齊介侖:悲情禹作敏——大邱莊經(jīng)濟(jì)標(biāo)本崩頹背后
發(fā)布時間:2020-06-09 來源: 短文摘抄 點擊:
假如真的有所謂的時光隧道,許多人會選擇回到三十年前,回到改革開放發(fā)軔的時代。
中國歷史上這次規(guī)模宏大的改革,首先是經(jīng)濟(jì)的改革,而中國這樣一個十幾億人口的農(nóng)業(yè)大國,吃飯問題是天大的事,農(nóng)村改革也一定是十分重要而又十分復(fù)雜的事情。在改革開放的前幾年里,中共中央每年發(fā)出的一號文件都是關(guān)于農(nóng)村的文件。
在農(nóng)村的改革中,有幾個村子是引人注目的,北方有大寨,有大邱莊,中部有南街村,南方有華西村。這幾個村子實際上是幾個標(biāo)本,身上長的就是改革的年輪。
今天,我們將總結(jié)改革開放的三十年,用審視的目光回顧三十年所走過的曲折道路,由此,我們怎么也繞不開中國農(nóng)村的廣闊田野,繞不開這幾個曾經(jīng)或仍然大名鼎鼎的村莊。
大邱莊是命運(yùn)多舛的地方,也是有著許多神秘傳說的地方。這篇文章,在一定程度上揭開了幕布的一角,但是,窺視秘密的感覺,與當(dāng)年親歷傷痛的感覺是截然不同的。
其實,歷史的巨手已經(jīng)撫平了曾經(jīng)留在這里的傷口,以至于許多年輕人不知道這樣一個地名。但是,撫平的傷口也是傷口,疤痕依舊存在。我們無意揭開傷口,回首昨天,是為了更好地記住歷史留給我們的教訓(xùn)。
道理很簡單,在今后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和改革中,還會有跌跤的時候。我們希望少一些彎路,少一些傷痛。
悲情禹作敏——大邱莊經(jīng)濟(jì)標(biāo)本崩頹背后
本刊記者 齊介侖 發(fā)自/天津、山西、北京
1999年,天津市和平區(qū)睦南道122號,被判入獄20年且最終獲得保外就醫(yī)"照顧"的禹作敏,剛剛從天津武警醫(yī)院被轉(zhuǎn)運(yùn)至此時日未久,時年69歲。
斯時,其身形枯槁,面容憔悴,抑郁、焦慮、困頓之態(tài)溢于言表,相較6年前的談笑風(fēng)生、威風(fēng)八面,實已判若兩人。
當(dāng)這位曾叱咤中國農(nóng)村改革風(fēng)云數(shù)十載的瘦削老人,于當(dāng)年10月2日深夜大劑量吞食安眠藥并于次日凌晨一時許客死天津天和醫(yī)院之際,舉國上下正大張旗鼓地開展建國50周年的盛大慶典。盡管天和醫(yī)院周圍的馬路上排滿了自發(fā)前來憑吊者的車輛,但孤寂清冷的氛圍依舊令人感慨萬千。家道中敗的禹氏家族對于再度來襲的痛楚,顯然已缺乏理性承納的堅強(qiáng)神經(jīng),他們提出,要"接書記回家"。
嗣后,天津市委、天津市政法委集體研究決定,駁回禹作敏家屬提出的關(guān)于迎接尸體回大邱莊的請求。
10月5日,禹作敏尸體在天津火化。
一縷青煙騰空而起,人稱"華夏第一村"的大邱莊一代精神領(lǐng)袖就此灰飛煙滅。
歷史,總歸是不容回避的。
時值今日,改革開放即將踏入第三十個年頭,在過去的這段艱難曲折、步履維艱的改革歲月里,大量的理論家、實踐家為國家的痛苦轉(zhuǎn)型乃至繁榮富強(qiáng),嘗試做出抑或已經(jīng)做出了巨大貢獻(xiàn)。在各種問題復(fù)雜糾結(jié)而尖銳難解的廣大農(nóng)村,其推進(jìn)改革步伐難度之大,教化群眾改變觀念任務(wù)之重,是顯而易見的。正因此,禹作敏于靜海縣大邱莊主倡的改革實踐,無論如何是近代中國農(nóng)村發(fā)展史上繞不過去的研究標(biāo)本。
1978年前后至1993年,禹作敏帶領(lǐng)大邱莊老百姓,走出了一條與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營方式截然不同的發(fā)展道路,取得了世人矚目的經(jīng)濟(jì)成就和政治地位。其后,卻因種種不合常規(guī)邏輯的做法,其本人被課以嚴(yán)刑,獲刑20年,且株連次子禹紹政刑期10年。自1993年至1999年,除卻其母病逝于鄉(xiāng)而得以片刻還家外,禹作敏再未得到任何機(jī)會回到大邱莊。
一時引起且延續(xù)至今的最大爭議是,對禹作敏這樣一個于社會主義事業(yè)做出過如此巨大貢獻(xiàn)之人進(jìn)行的最終判罰,是否真正體現(xiàn)了公平與正義?另外,執(zhí)行前是否真正深入考慮過該事件之處理對大邱莊整體經(jīng)濟(jì)所造成的震蕩幅度?中央與地方各級政府對禹作敏的事前干預(yù)是否已經(jīng)盡職?伴隨著作為大邱莊精神領(lǐng)袖的禹作敏的倒掉,整個大邱莊經(jīng)濟(jì)幾近陷入全面崩盤的境地,且此后數(shù)年一直未見抬頭之勢。到底誰該為大邱莊經(jīng)濟(jì)的衰敗負(fù)責(zé)?
更為值得思考的是,如此缺乏系統(tǒng)尊重的動作,勢必會對后來的農(nóng)村創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖以巨大挫傷,難道這就是改革者的下場?
為探究事件發(fā)生的深刻根源,《財經(jīng)文摘》記者深入一線,調(diào)查數(shù)月,循著這位曾紅極一時的奮斗者多年前踩踏的印記,試圖在禹作敏時代結(jié)束15年后,重新歸納總結(jié)那段歷史,希冀通過各種復(fù)雜的事件糾葛,通過大量的細(xì)節(jié)故事,告訴世人一個真實的禹作敏,一個真實的大邱莊。
無畏的改革
20世紀(jì)70年代,在"全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨"最為紅火的關(guān)頭,1958年入黨、1974年正式出任大邱莊黨支部書記的禹作敏,曾四度前往山西大寨參觀學(xué)習(xí)。
其時,被鋪天蓋地的紅色革命熱情鼓舞到熱血沸騰的禹,對從窯洞里鉆出來的憨厚農(nóng)民陳永貴亢奮的"戰(zhàn)天斗地"精神深表欽佩,甚至就此將陳視作自己的行動榜樣。1973 年,陳永貴得到毛澤東賞識進(jìn)入中南海"主政"全國農(nóng)業(yè),此事令禹作敏更是認(rèn)定,已"貴"為國家副總理的陳永貴,就是他改革與奮斗的方向。
榜樣的力量是無窮的。受到陳永貴以及當(dāng)時舉國上下狂熱極左的政治環(huán)境感召,1974年冬,禹作敏帶領(lǐng)全村男女老少邁出了改造大邱莊面貌的最為原始的一步。模仿陳永貴的樣子,他身先士卒、一馬當(dāng)先,帶領(lǐng)大邱莊群眾一干就是三年,僅僅憑借土筐和鐵鍬以及老幼相加也不過4000人的力量,累計動土竟然達(dá)到410多萬方,硬是把7000多畝高洼不平的鹽堿地改造成為了橫平豎直的肥田沃土,甚至還修了7條比京津公路還寬還直的大道,以及幾十條能走馬車和拖拉機(jī)的小道。
"我是禹作敏培養(yǎng)的,我入黨,禹作敏是介紹人。我跟他干了整整20年,從1978年改革,一直到他被抓,我一直沒離他的身。"村民李風(fēng)光對《財經(jīng)文摘》記者講述當(dāng)年大邱莊的奮斗歷程時,情緒十分激動。
據(jù)他說,昔日大邱莊,"春季白茫茫,秋季水汪汪,春種秋不收,糠菜半年糧","寧吃三年糠,有女不嫁大邱莊","都窮光棍子,說不著媳婦。從書記改革,這個面貌一下子就改了。"
對于大邱莊和禹作敏來講,最為深刻的反省與改革發(fā)端于1976年至1978年間。伴隨著扭曲人性的十年"文革"之結(jié)束,曾經(jīng)備受追捧的所謂"大寨模式"與"大寨精神",開始迎來廣泛的質(zhì)疑與批判,而當(dāng)年整個天津地區(qū)學(xué)習(xí)大寨最為狂熱且甚得毛澤東夫人江青賞識的模范村--寶坻縣小靳莊在政治風(fēng)波中所遭遇到的人格分裂性傷痛,亦令禹作敏醍醐灌頂。
據(jù)稱,1976年10月初,在揭批"文革"錯誤情緒正酣之時,禹作敏獨自一人在廣袤的團(tuán)泊洼輾轉(zhuǎn)徘徊,冥思苦想三天三夜,其間寡言少語,旱煙抽掉無數(shù)。第四天,他敲鐘集合大邱莊群眾,發(fā)表了這樣的誠摯演說:"這些年大家跟我受苦了,現(xiàn)在,我既不埋怨上,也不埋怨下,一切責(zé)任都由我承擔(dān)!大伙要是還能信得過我,我就再干上3年。我承諾兩點:第一,要讓大邱莊變個樣,讓大家過上富裕的日子;
第二,要讓村里250多個光棍都娶上媳婦。如果大伙信不過我,那我現(xiàn)在就下臺。"
禹作敏的人格魅力與過人膽識,在此輿情混沌的重要關(guān)節(jié)初步展現(xiàn),群眾遂一呼百應(yīng)。
盡管對于禹作敏裹挾集體力量切入鋼鐵工業(yè)且能夠?qū)⒋笄袂f經(jīng)濟(jì)"打著滾兒"發(fā)展的現(xiàn)象,學(xué)者間存在多種爭議與猜測。更多的疑問在于:為什么禹作敏單單看中了鋼鐵,他的原材料哪里來的,他的產(chǎn)品賣給了誰。尤其是,在20世紀(jì)80年代如此獨特的政治氛圍內(nèi),到底是誰扮演了禹作敏與大邱莊幕后推手的角色?
答案眾說紛紜,《財經(jīng)文摘》得到多種版本,但深入調(diào)查后發(fā)現(xiàn),多數(shù)說法經(jīng)不起推敲。據(jù)了解,迄今為止,尚無一人對禹作敏乃至大邱莊的發(fā)家史做出過一個值得信賴的完整調(diào)查。
中國社會科學(xué)院社會問題研究中心主任、教授于建嶸在與本刊記者交流時亦感迷惑。他認(rèn)為,值得業(yè)界關(guān)注的因素起碼有兩個:其一,禹作敏從廢銅爛鐵做起,而即便廢銅爛鐵這些最初的啟動資源,在當(dāng)時的背景下也非常人能夠搞到;
其二,大邱莊與天津港(23.79,0.58,2.50%)貨運(yùn)碼頭并非遙不可及。于建嶸似乎更為看重禹作敏的個人魅力與其超出常人的操作手腕。
變革,就這樣生生地出現(xiàn)了。
大邱莊冷軋帶鋼廠于1977年8月間成立,村民劉萬全、劉萬明分別擔(dān)任該廠廠長以及業(yè)務(wù)員一職。作為大邱莊黨支部書記的禹作敏選擇此二人擔(dān)綱主持大邱莊第一個工業(yè)企業(yè)的重要原因在于,劉萬明退休前曾供職于天津冷軋帶鋼廠,劉萬全則是大邱莊出了名的技術(shù)能人。
冷軋帶鋼廠牛刀小試卻一炮打響,一年后,成本全部收回,純利潤超過30萬元。
依據(jù)禹作敏胞弟禹作瑞對《財經(jīng)文摘》記者的講述,當(dāng)初的帶鋼廠其實只有兩臺軋鋼機(jī),而且是"人家軋鋼廠不要的,我們按廢鐵買回來的,不點兒大(注:意為很小)"。另有村民表示,當(dāng)初從天津冷軋帶鋼廠確實買了一臺廢舊軋鋼機(jī),回來后大邱莊人"照葫蘆畫瓢",又仿制了兩臺,總計是三臺。
關(guān)于帶鋼廠創(chuàng)業(yè)初期啟動資金的真實來源以及大邱莊改革的最初起步,村民李風(fēng)光對本刊記者做出了詳細(xì)的闡釋:"那時候不懂什么叫企業(yè),什么叫副業(yè)。禹作敏發(fā)動老百姓先打了一部分葦子,跟大伙兒說,肯定能到一斤兩塊七毛五。結(jié)果那年價格真高,三塊錢,超了。這就打葦子建廠房。帶鋼廠投資多少錢呢,20萬(其實,亦有10萬和15萬的說法)。向國家無息貸款三萬七,向鄰村借了兩萬,動員社員籌款一萬多,磚瓦廠紅磚折合兩萬多,大隊積蓄五萬多,這么雜七雜八加起來的。"
"那時候建廠房很困難。我是養(yǎng)殖場場長,那時候說要搞大規(guī)模養(yǎng)殖,我做了一個計劃。因為屬于改革,縣里畜牧局說,你搞個大養(yǎng)殖場,做個大計劃,有了磚、砂石料、鋼筋,我再給你項投資。就這樣,養(yǎng)豬場和帶鋼廠都辦成了。大邱莊就是在那個時候,在1978年起的步。"
受到帶鋼廠盈利消息的刺激與推動,其后十?dāng)?shù)年間,在禹作敏的有力指揮下,大量工業(yè)企業(yè)扎堆兒出現(xiàn),管理模式亦日臻成熟:1981年,大邱莊高頻制管廠成立;
1982年,大邱莊印刷廠、大邱莊電器廠相繼開工投產(chǎn);
1983年,為擴(kuò)大規(guī)模、便于管理,同時為能享受到國家對初創(chuàng)公司稅收政策之優(yōu)惠,禹作敏得到"高人"指點,成立大邱莊農(nóng)工商聯(lián)合總公司,并將建立分廠的權(quán)力下放到各廠,非但總公司為獨立法人實體,總公司之下所建分廠亦為獨立法人。
依托冷軋帶鋼廠、高頻制管廠、印刷廠、電器廠盈利水平的不斷提高、企業(yè)規(guī)模的不斷發(fā)展壯大,各個工廠下轄的分廠以"滾雪球"的方式越滾越多,越滾越大。1987年,禹作敏將上述四個總廠改制為四大公司,1992年,他又將四個公司分別改名為堯舜、萬全、津美、津海四大集團(tuán)。同年,在禹作敏的主持策劃下,大邱莊農(nóng)工商聯(lián)合總公司投資近10億元,在村西北建立起"百億元工業(yè)區(qū)"。
顧名思義,按照禹作敏當(dāng)年的規(guī)劃,該工業(yè)區(qū)每年的產(chǎn)銷能力至少要達(dá)到100億元,"百億路"因此而得名。依據(jù)大邱莊鎮(zhèn)政府辦公室主任楊明雋向本刊記者提供的數(shù)據(jù),截至1992年底,大邱莊共有工業(yè)企業(yè)200余家,從業(yè)人員12342人,固定資產(chǎn)總值150137萬元,利潤47344萬元,比1981年增長300倍,工業(yè)總產(chǎn)值402761萬元,比1981年增長835倍。
盡管對于上述數(shù)字,記者不敢全然茍同,但大邱莊于鼎盛時期的發(fā)展速度之驚人,卻是人所共知的。
除卻工業(yè)拓展,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上,禹作敏亦提出了其著名的"專業(yè)承包,聯(lián)產(chǎn)計酬"的說法,將農(nóng)民掌握的土地一律集中耕種,鼓勵有能力者系統(tǒng)承包。當(dāng)年的土地承包大戶馬德良偕夫人何文麗甚至將大邱莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)承包經(jīng)驗成功介紹到了法國,一時傳為美談,其時為1982年。1983年-1985年,禹作敏先后將大邱莊農(nóng)業(yè)專業(yè)隊改組為農(nóng)場,強(qiáng)化"統(tǒng)包結(jié)合"的土地管理策略,全部耕地改由4個組承包,不惜重金提高農(nóng)業(yè)機(jī)械化作業(yè)水平,全村事農(nóng)勞力在1985年已直線降至112人,后來甚至有降至8人的說法。
據(jù)稱,自1979年-1990年,禹作敏共向農(nóng)業(yè)投資近4000萬元。至1990年底,大邱莊共有各種農(nóng)業(yè)機(jī)械2577臺,總動力64894馬力,糧食總產(chǎn)350萬公斤,比1978年的140萬公斤增長1.5倍,比1949年的34萬公斤增長9.4倍。
值得一提的是,為統(tǒng)一思想、凝聚力量,以便更為有效地進(jìn)行工農(nóng)業(yè)改革,禹作敏曾有一段精辟但后來被廣泛曲解的言論。禹作敏這樣告訴他的搭檔:"丑話咱說在前頭,新搭起來的領(lǐng)導(dǎo)班子,一人一把號,都吹我的調(diào),不吹我的調(diào),一個都不要。"
隨著經(jīng)濟(jì)總量的不斷翻番,背靠集體經(jīng)濟(jì)模式騰飛起來的大邱莊,對村民福利待遇亦進(jìn)行了一系列深入探索與改革!敦斀(jīng)文摘》記者先后幾次深入大邱莊采訪,村民對禹作敏時代的福利待遇記憶尤為深刻,(點擊此處閱讀下一頁)
其主要內(nèi)容大致可以歸納為"幾個不要"和"幾個解決":用電不要錢,用氣不要錢,電話不要錢,上學(xué)不要錢,取暖不要錢,住房不要錢;
對于所有具備勞動能力的村民,一律解決就業(yè)問題;
對于光棍漢,村里一律幫助其解決婚姻問題;
對于老年人,村里一律負(fù)責(zé)解決其養(yǎng)老善終問題;
所有村民一律解決住房安居問題。
非但如此,禹作敏賞罰嚴(yán)明,誰對企業(yè)貢獻(xiàn)大,誰為企業(yè)帶來的效益高,誰得到的實惠就多,反之亦有說法。一時間,群眾干勁十足。
"沒有禹作敏,就沒有大邱莊,更沒有大邱莊的今天。"多位受訪者不假思索地對記者說出類似話語。
而對于當(dāng)下產(chǎn)權(quán)制度改革后不斷加劇的貧富分化問題,部分村民已怨聲載道,據(jù)稱,已有村民多次到鎮(zhèn)政府打起標(biāo)語表示抗議。8月15日上午9點,大邱莊鎮(zhèn)黨委書記姚金明在接受《財經(jīng)文摘》記者獨家專訪時,矢口否認(rèn)"村民抗議"這一說法,并稱"類似的情況,我們并不掌握"。
盡管如此,本刊記者8月初第一次到大邱莊津海街居委會采訪時,一干群眾執(zhí)意要記者將靜?h委領(lǐng)導(dǎo)至少大邱莊鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)找來,希望他們聽聽大邱莊基層百姓的聲音。據(jù)了解,為數(shù)不少的大邱莊村民對當(dāng)下的生存現(xiàn)狀表示不滿,他們希望通過與記者的交流直接評判當(dāng)?shù)卣咧蛔,并希望政府拿出更為合理的解決方案。
"你大邱莊子白是大邱莊子,沒用!廠子里不要你,要他親戚朋友,人家有資本,他說了算。群眾一看,廠子都?xì)w個人了,但你那廠子的房基地是大邱莊子的。∧菑S子可是禹作敏建起來的!你要是不包給他,俺用那地可以掙錢!"談及此事,禹作瑞頗多感嘆。
"他租俺的地,得給俺錢吧。俺們上班,你說不要就不要了,你們一個個都富起來了,有廠子的才幾個人?現(xiàn)在農(nóng)業(yè)隊也沒了,俺們找誰說理去?俺們指望什么吃飯?群眾就起來了,我要地!"禹作瑞認(rèn)為,產(chǎn)權(quán)制度改革害了老百姓。
大邱莊醫(yī)院、大邱莊生物技術(shù)研究所、天津理工學(xué)院大邱莊分院、大邱莊郵電大樓、香港街、百億路以及縱橫有序街道的漸次興建與納入管理,加之居民住宅樓的整齊劃一、別墅群的井然分布、大邱莊整體居住環(huán)境的多次整飭......禹作敏曾經(jīng)的一系列治理措施,深得大邱莊群眾的熱烈擁護(hù)。
1978-1992年,在如此不起眼的一片窮鄉(xiāng)僻壤之地,居然悄無聲息地冉冉升起了一顆工業(yè)化市鎮(zhèn)新星,海內(nèi)外為之震動。作為基層黨支部書記的禹作敏于新農(nóng)村改革實踐中所付出的巨大努力,所承擔(dān)的巨大政治風(fēng)險,以及最終取得的令人慨嘆的成功,環(huán)顧全國,恐一時無二。
致命的導(dǎo)火索
及至禹作敏不明就里地成為全國炙手可熱的新聞人物時,大邱莊的致富范式引致各方關(guān)注,而中央級媒體連篇累牘的非理性追捧,令這位一直不事聲張、默默耕耘于靜海土地之上的農(nóng)民,頗為無所適從。
作為政治任務(wù)的全國巡講、報告以及外來參觀團(tuán)接待,甚至令僅僅讀過四年私塾、嚴(yán)重缺乏公關(guān)教育的禹作敏陷入焦慮與茫然。關(guān)于如何去講解大邱莊,如何擺正他自己的位置而又能避開政治風(fēng)險,沒有人告訴他到底該怎么做。而禹作敏于農(nóng)村改革上的大膽與無畏,亦不斷體現(xiàn)在其與各色人物交往中的豪放灑脫與不拘一格之上。記者調(diào)查采訪發(fā)現(xiàn),確有多種證據(jù)顯示,禹作敏在言行上的狂妄不羈,已開罪到政治人物若干。
隨著1993年禹作敏的倒掉,大量針對禹作敏在大邱莊管理模式上的批評甚至謾罵鋪天蓋地而來,其情狀之復(fù)雜,模式之花哨,如同之前的贊譽(yù)。但細(xì)細(xì)想來,幾乎所有的批判都非常值得懷疑。不論是"莊主說"、"土圍子說"、"獨立王國說"、"土匪頭子說",還是"封建君主說"、"地方割據(jù)說",其核心內(nèi)容僅在一點上,即"禹作敏不該這樣控制大邱莊"。
《財經(jīng)文摘》記者查閱大量資料,尋訪到眾多直接相關(guān)者,驚訝地發(fā)現(xiàn),很多目標(biāo)直指禹作敏與大邱莊的評論者根本就不清楚當(dāng)年的改革狀態(tài),也完全不明了禹作敏其人,或者連到都沒有到過大邱莊。發(fā)言、炮轟的猛烈性與隨意性令人感喟,一切蓋因禹作敏已經(jīng)倒掉,而官方口徑已經(jīng)如是。
清華大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院教授秦暉在與本刊記者交流時認(rèn)為,如果僅僅譴責(zé)禹作敏,是不太公正的,而且,"政府不喜歡他,并不是因為他打死了人,而是因為政府管不了大邱莊。用他們的話說,就是大邱莊成了一個‘針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)"的獨立王國了。"
"如果說禹作敏那種領(lǐng)主式的行為引起了大邱莊村民的不滿,村民的民主意識、村民的個人權(quán)力迅速成長起來,把禹作敏給推翻了,那當(dāng)然是最好的,是代表現(xiàn)代化傾向的一種現(xiàn)象。但仔細(xì)分析起來,這又是很有意思的一件事,因為大邱莊村民并不恨禹作敏,他實際上沒有得罪大邱莊人,到現(xiàn)在也沒有揭露出他把大邱莊集體的東西裝進(jìn)了他個人的口袋。把他抓起來完全是一種政府行為,和民眾沒有任何關(guān)系。如此說來,如果說抓禹作敏僅僅是體現(xiàn)一個集權(quán)國家控制社區(qū)的一種行為,我覺得這就比較滑稽。"
針對禹作敏,秦暉慨嘆"成也蕭何,敗也蕭何","權(quán)力把他扶起來,權(quán)力又把他整倒,從整個過程來說,這顯然是一個悲劇了。"
回溯整個過程,禹作敏被扳倒的直接契機(jī)來自兩樁人命案,一為1990年之"劉玉田案",一為1993年之"危福合案"。兩案前后相繼,禹作敏深陷其中,難脫干系,最終不能自拔。
依據(jù)禹作敏生前朋友--天津市寶坻區(qū)林亭口鄉(xiāng)小靳莊村原黨支部書記王作山于2007年8月28日接受本刊記者獨家專訪時的回憶,禹作敏為人仗義,性格豪爽,但"這既是優(yōu)點,又是缺點"。
王作山認(rèn)為,禹作敏"護(hù)村"護(hù)得實在太重了。"有人犯法,誰犯法就該誰受法律制裁,有你啥事。慷,直到今天我都認(rèn)為,對他來說,他不是主要責(zé)任人,即使有責(zé)任也不至于負(fù)刑事責(zé)任,兒子犯罪不能把父親也逮起來吧?是不是這個理兒?下邊殺人,怎么會是他的主要責(zé)任?我只能說一句,他忒‘抗上"了。"
"劉玉田案"確為導(dǎo)火索。
據(jù)本刊記者了解,劉玉田系直接涉案人劉金會之父,為禹作敏近親。劉玉田之妻禹氏為禹作敏二姑,其家族關(guān)系相當(dāng)緊密,而劉金會兄弟計四人,依照農(nóng)村長幼排序,分別為劉金剛、劉金會、劉金峰、劉金功,而劉金會尚有兩個妹妹卻并不在此列。換言之,禹作敏兄弟四人禹作哲、禹作新、禹作敏、禹作瑞,實為劉金會之姑表兄,而同為涉案人的禹作相,則為禹作敏堂弟。
關(guān)于該事件的起因,按照禹作敏胞弟禹作瑞對本刊記者的話說:"劉金會作為表叔,強(qiáng)奸了禹作相的閨女,導(dǎo)致女方精神失常,禹作相不干了。"劉金會三弟劉金峰在接受本刊記者采訪時則認(rèn)為,其二哥劉金會與禹作相"閨女"發(fā)生的關(guān)系"沒有強(qiáng)迫成分,只是一個人和一個人的事"。
但劉金峰同時認(rèn)為,不論怎么說,劉金會做得確實不對。"即使他說喝酒了,酒亂,我也不能原諒他,因為事情是他做的,就應(yīng)該由他承擔(dān)責(zé)任。你禹作敏打死他劉金會,我也不說別的,但我們老爺子到底惹誰了?你這不是株連九族是什么?"
17年后的今天,面對《財經(jīng)文摘》記者,劉金峰依舊憤恨難平,劉姓家族與禹姓家族的仇恨至今未了。據(jù)記者數(shù)月于大邱莊的觀察,大多數(shù)村民其實是懷念禹作敏以及禹作敏時代的,對禹作敏個人的評價也甚高,但單就劉金會家族一方而言,禹作敏的形象要大打折扣,甚至水火不容。
《天津市高級人民法院刑事裁定書》(91)津高法刑事裁定第27號關(guān)于劉玉田案的詳情記述如下:1990年4月9日,禹作相得知其女禹某某曾被本村村辦家具廠廠長劉金會猥褻后,非常氣憤。4月12日晚,禹紹龍、禹作民糾集禹作立、禹紹龍、禹作嶺、禹紹祥、禹紹忠,商議毆打劉金會泄憤。禹作相、禹紹立又遷怒于劉金會之父劉玉田,提議毆打劉玉田,其他5人也都表示同意。當(dāng)晚,7人先竄至大邱莊治安派出所內(nèi),毆打劉金會,然后約定次日上午在禹作民之父禹賀田家集合一同去毆打劉玉田。4月11日上午9時許,禹作相、禹作立帶領(lǐng)其他5人闖進(jìn)劉家,將64歲的劉玉田帶到村供銷社附近的大街上,先對劉啐唾沫,打耳光,然后大家一齊動手毒打。將劉玉田打倒在地后,禹作相、禹作立使用皮腰帶,禹紹祥、禹紹忠用帶鐵皮頭的膠管,禹作民、禹作嶺用鞋底毆打劉玉田。雖然劉玉田在地上苦苦哀求,7人仍不罷手。直至劉玉田奄奄一息,他們才離開現(xiàn)場。劉玉田被送進(jìn)村醫(yī)院搶救,經(jīng)醫(yī)檢,肋骨骨折8根,腎組織出血,肝腎破裂,腹腔積血達(dá)600亳升,經(jīng)搶救無效,于當(dāng)日下午死亡。
《財經(jīng)文摘》記者多次試圖聯(lián)系采訪當(dāng)事人劉金會,但對方一直躲閃回避,拒絕與記者正面接觸。依據(jù)知情人提供的線索,當(dāng)記者于9月22日趕至大邱莊民祥里9號樓301室,也即劉金會曾經(jīng)的住所時,發(fā)現(xiàn)房子早已租與他人,記者被告知,劉本人長年漂在靜海,平時很少回到大邱莊。
劉金會大哥劉金剛亦婉言謝絕了本刊記者的采訪,其妻稱:"我們實在不想再提了。"據(jù)劉金會三弟劉金峰的講述,二哥劉金會在1990年事發(fā)后便逃出了大邱莊,直至禹作敏被抓后才偷偷回村,而與劉金會發(fā)生關(guān)系的禹作相之女目前仍在大邱莊,且早已出嫁。
即便劉金峰基本認(rèn)可禹作敏組織人等毆打劉玉田屬于"寒磣寒磣他"的說法,且劉亦認(rèn)為"禹作敏當(dāng)時并沒有真想打死老爺子",但對于"禹作敏與劉玉田案并無牽扯"的說法,劉金會認(rèn)為"那是完全錯誤的"。
"都是禹作敏一手操縱的,在大邱莊,他是說一不二,要么怎么說他是土皇上呢?說好一點他是皇上,說重一點,他就是一個土匪頭子!我說這話,我負(fù)責(zé)任,因為他的一行一動,已經(jīng)體現(xiàn)了他是一個土匪頭子了。坐車,只要他從辦公室一出門,前邊仨后邊仨,左右一邊一個,幾個人?這就是八個了。前呼后擁嘛!開門進(jìn)去,他在后排坐著,一左一右兩個貼身保鏢,前邊還有一個保鏢。你作為大邱莊的一個書記,搞這么緊張干嘛?!他要的不就是那個派兒嗎。"
據(jù)劉金峰講述,在1990年事件出現(xiàn)前,劉一直對禹作敏心懷欽佩,而且如果不出這個事情,禹作敏"人還是個好人,書記也是個好書記"。"大邱莊四面八方多少個村莊,為什么惟獨大邱莊發(fā)展了?不是禹作敏帶領(lǐng)大家發(fā)展起來的嗎?他有這個膽量,有這個氣魄。如果他始終這么發(fā)展下去,我認(rèn)為他還是個好書記,還是個好人。但最后幾年他不發(fā)展企業(yè)了,他光發(fā)展他那個小集團(tuán)了。"
劉金峰認(rèn)為,如果講發(fā)展,沒有禹作敏,大邱莊就到不了今天。"就是從大邱莊一起來,他可能以為自己的對立面大一些了,又是上保鏢又是安攝像,你說有嘛用!蓋別墅非要弄個地下室,剛開始還計劃著從他的別墅到他上班的辦公樓,要在地下挖一個地下通道,上下班都不敢在上邊走,得在通道里走,你說他活著輕松嗎?!"
本刊記者調(diào)查獲悉,在對劉玉田事件的處理上,靜海縣原公安局局長孫家芝亦有牽連。1990年9月,即案件處理末期,孫家芝因涉嫌參與"大邱莊打人致死案"事后造假,被天津市政法委強(qiáng)行從公安局局長位置上拉下并受到處分,之后再無其消息。
知情人士向本刊記者透露,靜?h公安局于1990年4月11日上午9點接到劉金峰二妹關(guān)于其父被群毆致死的報案后,孫家芝迅即攜民警數(shù)人趕至大邱莊。在了解案情后,孫與禹作敏磋商并暗示稱:"你不讓我抓人也行,但你得給我把聲勢造出去,不造出去,人我必須要抓。"
不多時,禹作敏依照孫家芝的建議,為包庇打人者、造成輿論顛倒的現(xiàn)實,大面積組織相關(guān)人等張貼大字報、策動游行、倡議給禹作相家屬捐款等一系列輿論造假動作,整個村子各條街道兩側(cè)全部貼滿了標(biāo)語。工廠停工,學(xué)校停課,數(shù)千人圍著大邱莊高調(diào)游行,群眾高呼"打倒劉玉田"、"砸爛劉家家族"等口號。
據(jù)講述,4月11日下午,禹作敏從幕后走到前臺,親自主持召開大邱莊全村職工大會。會前,劉金剛、劉金會、劉金功全部被押至臺前,一律捆綁并低著頭,"身后有人按著"(劉金峰因鈍器致傷處于昏迷狀態(tài),依舊被扣押在萬全集團(tuán)保衛(wèi)處,于是未得上臺)。據(jù)當(dāng)?shù)卮迕裣虮究浾咧v述,在此次大會上,禹作敏曾有"劉玉田早就該死,他死有余辜"的言論,并稱"有水平的可以上臺揭發(fā)劉玉田,沒水平的可以罵大街"。4月12日至4月13日,禹作敏分別兩次組織策動大邱莊近兩千人大游行,"聲討"劉玉田,大街上貼滿了"打死人無罪"、"打死劉玉田活該"等多種大幅標(biāo)語。
2007年9月24日,靜海縣公安局辦公室主任韓玉起在接受《財經(jīng)文摘》記者采訪時,亦談及孫家芝與禹作敏的復(fù)雜關(guān)系,稱"就在當(dāng)年,孫家芝被一擼到底"。
據(jù)劉金峰回憶,就在其父劉玉田被"活活打死"的當(dāng)天,其二哥劉金會已被扣押在大邱莊派出所達(dá)數(shù)天之久,禹作相率同族7人氣勢洶洶前往派出所。當(dāng)時大邱莊派出所所長周文全得知此消息后,(點擊此處閱讀下一頁)
借故離開,禹作相等人于是得以痛毆劉金會,但并未致死。而此時,劉氏其他三兄弟也已被禹作敏全部控制且均遭毒打:劉金功被關(guān)押在津海保衛(wèi)處,劉金剛被關(guān)押在堯舜保衛(wèi)處,而劉金峰則被關(guān)押在萬全保衛(wèi)處。
次日,也即4月11日,劉玉田被當(dāng)街打死,聞訊趕至的劉金會二妹獨自一人拉著板車將其父送往大邱莊醫(yī)院,最終不治身亡。依據(jù)劉金峰對本刊記者的講述,當(dāng)天上午,其父劉玉田正在院子里整理東西,禹作相、禹作民、禹作力、禹紹龍來到其父所在院落。在門口,禹作相說:二姑父,你出來一下,和你說點事兒。其時,劉玉田老伴禹氏正在里屋忙碌。
"我娘當(dāng)時就尋思著,不就一幫侄兒們嗎,找他二姑父說點事就說唄。她在屋里就沒出來。你說事在屋里說不完了嗎,不行,得到外頭說去。這幾個人架著我爹,一出門口就連打帶踢,一直踢打到現(xiàn)在的中國銀行(7.37,0.27,3.80%)那一段。當(dāng)時禹作章是村大隊的大隊長,禹作敏派去的,我有證據(jù),他在那兒監(jiān)督著。這樣,十幾個人一路踢打直至老爺子死去,圍觀的人很多,但沒人敢管。"
此后,劉金會兄妹多人乃至劉姓整個家族之核心成員從老到小,全部被禹作敏納入被監(jiān)視范圍,如許人等甚或連上廁所都有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著。而禹作敏惟恐有人出村告狀,萬分警惕。劉金會四弟劉金功曾帶著相關(guān)材料以及于村口戒嚴(yán)現(xiàn)場拍攝的照片,試圖逃出大邱莊尋求司法幫助,無奈,剛出村不久即被禹作敏線人告密并被迅速抓捕回村,扣押在大邱莊派出所長達(dá)七天之久。直至劉金會二妹前往派出所處理相關(guān)事宜,劉金功跑出來叫喊:"老姐,快去叫人救我!"此時,劉家方知,劉金功并未失蹤而是被禹作敏秘密扣押了。
"他跟我說了,劉金峰啊,你就是個土匪,你還看著,我還真不讓你好死。那意思就是說,我一點點折磨死你。我心想,我讓你折磨死干嘛呢,我自己死了不就完了嗎?"據(jù)稱,劉金峰被扣押后,遭遇禹作敏所組織的數(shù)人輪番毒打。
"四根電棒全部耗沒電了,皮帶打斷了三根。大邱莊誰也不敢替俺老劉家說一句話,整個政府系統(tǒng)從上到下,全部被禹作敏收買了,我二哥劉金會跑到北京托人找到最高檢察院,最后發(fā)現(xiàn),誰都動不了禹作敏。我一下子感覺到,整個天都是黑的了,一點陽光都沒有了。" 最終,劉金峰因?qū)κ录l(fā)展缺乏明確預(yù)期,于心情黯淡、孤立無援之際,"用鐵榔頭狠命砸自己腦袋,但沒死成,昏迷了20來天,直至老爺子死去、火化,我都不知道。"
無奈的狂狷
如果說,"劉玉田案"直至最后也未能把禹作敏交付司法程序的話,那么,"危福合案"的發(fā)生與發(fā)展,實則禹作敏生前的最后一搏,姑且稱之為"滅頂之災(zāi)"亦非過分。
1990年前往大邱莊打工并于1992年負(fù)責(zé)該村華大公司養(yǎng)殖場基建工作的河北省棗強(qiáng)縣青年農(nóng)民危福合,在公司面臨解體,其本人被指涉嫌"貪污公款、數(shù)額巨大",且突擊審訊拒不交代。在禹作敏授意下,萬全集團(tuán)總經(jīng)理劉云章指揮眾人在大邱莊四大公司之一的萬全集團(tuán)保衛(wèi)處(后被媒體廣泛理解為"私設(shè)公堂")毆打致死。
據(jù)《財經(jīng)文摘》記者了解,當(dāng)時華大公司上下串通,在基建層面上大吃回扣的現(xiàn)象格外突出,加之危福合確有22000元的賬目無法自圓其說,遂被清查。同時被禹作敏納入清查名單的,除卻危福合,原華大公司副總經(jīng)理兼農(nóng)場場長侯洪濱、原華大集團(tuán)公司養(yǎng)殖場場長宋寶和以及原華大集團(tuán)公司氧氣廠廠長、高級工程師田宜正等多人均遭審訊、毒打。禹作敏認(rèn)為,華大公司純粹一幫"敗家子"。
從下午兩點多到晚上十點,針對危福合的審訊長達(dá)7個多小時,最后,奄奄一息的危福合被送至大邱莊醫(yī)院時,因搶救無效而死亡,后經(jīng)法醫(yī)鑒定,死者全身上下傷痕達(dá)380多處。
而時至1992年12月13日,也即事出當(dāng)天,危福合也不過26歲而已。
得知危福合死訊后,禹作敏想盡辦法掩蓋事實真相、庇護(hù)案犯。禹認(rèn)為:"那么多人參與,面太大了,不如找?guī)讉可靠的人先把事情擔(dān)起來。"之后,萬全集團(tuán)代總經(jīng)理劉永華(斯時,其總經(jīng)理劉云章已驚慌失措。本刊記者調(diào)查獲悉,劉永華實為大邱莊創(chuàng)業(yè)功臣劉萬全之子)在禹作敏授意下,與相關(guān)人員充分討論且編造了危福合的死亡全過程:12月13日下午兩點,劉云章、劉紹升、陳相歧、李振彪四人在萬全公司審查危福合的經(jīng)濟(jì)問題。晚七時許,劉云章三人去吃晚飯,留下在大邱莊上班不到一個月的李振彪看守危福合。突然,門外沖進(jìn)來20多個李振彪不認(rèn)識的人,對危福合一陣拳打腳踢后揚(yáng)長而去。
司法調(diào)查及法醫(yī)鑒定結(jié)論卻令上述說法不攻自破,無路可走的禹作敏再次決定"盡一切努力"包庇案犯,直至出現(xiàn)"武裝抗法"一說。
對于"劉金會家族在天津公安局處理危福合一案時曾暗中給予幫助"的說法,劉金峰認(rèn)為"那純粹是謠言",而對于大邱莊多位村民反映的"劉姓中人與宋平順具備不遠(yuǎn)的親戚關(guān)系"的說法,劉金峰更認(rèn)為"那都是胡說":"我們就是老實巴交的農(nóng)民,沒能力認(rèn)識那么高的人,只能說禹作敏腦子進(jìn)水了,自己做到頭兒了。至于說人家危福合根子硬,家里有后臺,這卻是事實,一點兒不假。"
記者采訪獲悉,民間確有傳言稱,被毆致死的青年農(nóng)民危福合與原南京軍區(qū)某司令員具備直系親屬關(guān)系,但關(guān)于此說,舉證者均語焉不詳,遂無法證實其真?zhèn)巍?/p>
與劉金峰的說法有所不同,現(xiàn)年已88歲的禹作敏大哥禹作哲在接受《財經(jīng)文摘》記者采訪時透露:"關(guān)鍵是嘛呢,我告訴你,劉金會和宋平順是有關(guān)系的,劉金會有個遠(yuǎn)房的姐姐,和宋平順是親戚。這一死了人呢,宋平順就跟老劉家蹬上勁了,是這么一個情況。"
案件最終由天津市公安局偵查并移送天津市人民檢察院審查起訴,依據(jù)本刊記者拿到的官方備案材料,禹作敏犯罪事實基本如下:1992年12月15日晚,被告人禹作敏接到被告人周克文的報告,得知天津市公安機(jī)關(guān)干警宋憶光等6人對危福合死亡現(xiàn)場進(jìn)行勘查,便下令扣留宋憶光等6名刑偵干警。周克文指派大邱莊治保會的巡邏隊員將宋憶光等人拘押在勘查現(xiàn)場的三樓樓道內(nèi),斷絕了宋憶光等人與外界的聯(lián)系。16日上午8時許,宋憶光等人被帶至總公司三樓會議室,由禹作敏對宋憶光等人進(jìn)行無理指責(zé)。上午11時許,天津市市委書記聶璧初責(zé)令大邱莊"立即放人",其時,宋憶光等人已被扣押13個小時。
根據(jù)起訴材料,1993年2月16日,天津市公安、檢察機(jī)關(guān)組織干警準(zhǔn)備進(jìn)入大邱莊搜捕劉云章等4人。被告人禹作敏得知此消息后,連夜召開會議,策劃阻礙執(zhí)行公務(wù)干警進(jìn)村的辦法,并命令被告人周克文派人把守進(jìn)村路口。周克文立即召集總公司所屬各集團(tuán)公司保衛(wèi)科長進(jìn)行了部署。17日上午,禹作敏帶領(lǐng)并指使他人圍攻、指責(zé)進(jìn)入大邱莊的天津市檢察、公安機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和靜?h負(fù)責(zé)人,阻撓檢察、公安干警進(jìn)行搜捕案犯和張貼通緝令等公務(wù)活動。17日下午4時許,禹作敏命令各公司調(diào)集人員,"保衛(wèi)"總公司,封堵進(jìn)村路口。被告人周克文受禹作敏指派負(fù)責(zé)指揮村莊外圍的警戒、巡邏。隨后,總公司大樓前聚集了上萬名群眾,且進(jìn)村的各主要路口也分別被卡車、油罐車封堵,手持鋼棍的群眾在各路口和總公司大樓周圍晝夜把守。18日上午,禹作敏又召開全村廣播大會,煽動全村工廠停工、學(xué)校停課,致使公安、檢察機(jī)關(guān)未能正常執(zhí)行公務(wù)。
"檢察院調(diào)查危福合的事兒,你就讓他調(diào)查唄,你為嘛還要把檢查院的人扣下來?天津檢察院副檢察長被禹作敏扣了兩天,市里讓他放人,他就是不放。禹作敏說,我不知道他是不是檢察長,你到了我大邱莊就得接受我的檢查。我×,你說這事兒!結(jié)果把檢察長給打了,把公安給扣了。這還不算完,公安再進(jìn)大邱莊,是一個都不讓你進(jìn)了,所有進(jìn)大邱莊的路口全都堵死了!天津的防爆部隊就在崔莊子附近駐扎著,進(jìn)不來,禹作敏號召各個廠子停工,一人一根螺紋鋼管,放假,堵路口,不許回家,都在廠子里,家屬往廠子送飯,24小時在廠子堅守,對峙了三天,武警一直沒能進(jìn)去。"劉金峰回憶道。
因劉玉田案,諸多禹姓同族被抓且被判刑,劉金峰在大邱莊得不到工作機(jī)會,當(dāng)時正在附近的雙塘打工。"反正我看著當(dāng)時可能有演習(xí)的意思吧,大約是以部隊演習(xí)的名義包圍大邱莊,當(dāng)時都弄著鍋弄著嘛的,咱也不知道上頭是什么意圖,到底是真演習(xí)還是假演習(xí)。"
據(jù)禹作敏胞弟禹作瑞回憶,因處理劉玉田案,禹作敏對天津市委非常不滿,尤其對天津司法機(jī)關(guān)的處理決定表示"不能接受"。"我親見的一個事情,鬧得非常僵。一次,我到那邊兒(禹作敏家中--記者注),天津市市委書記聶璧初正好來電話,說禹作敏,你上天津來一趟,就是你和宋平順鬧的這個問題,來說說,不就解決了嗎,不至于矛盾這么大。書記(指禹作敏--記者注)說:我不去,不去。聶璧初可是市委書記、代市長啊,叫你到天津去一趟,把打死人怎么來怎么去的經(jīng)過說一下,把你和宋平順的矛盾說一說,說開了不就完了嗎?他說不去,而且把電話‘呱兒"一扔!還罵了一句,并說‘你弄不倒我,我就弄倒你"。他是和天津市頂上勁了。我就在當(dāng)場。"
"最后不是宋平順帶著武警要到大邱莊來嗎,從那邊來了,書記說:‘他來啊,我讓你連村都進(jìn)不來!我是黨員,黨內(nèi)的事情黨內(nèi)解決,你為什么到我大邱莊公開圍攻?"各個進(jìn)村的路口全用大車堵住了,群眾全放假了,一個個拿著鐵棍。要的是那個陣勢,誰真打?那意思就是,你有武警,我有老百姓,你有手槍,我有鐵棍,當(dāng)時幾個集團(tuán)的頭兒們都在禹作敏周圍坐著,等消息。你知道有多少人勸他?!勸他別這么狂了,其實如果說一說,事情可能完全兩個局面,可他非要愣頂。"
禹作敏大哥禹作哲在與本刊記者交流時,時而嘆氣時而憤慨:"宋平順在天津說了算,人家要上下勾起來算計你,別說一個禹作敏,你十個禹作敏也白給。他要整你,還不跟拿(捉)個小雞兒一樣!"
事實上,在圍攻大邱莊的前一天,也即1993年2月16日,禹作敏與時任靜?h縣委書記的崔士光及時任縣長的只升華有過交流。之后,在交給天津市市委書記聶璧初的信函中,禹作敏表達(dá)了配合公安機(jī)關(guān)調(diào)查的觀點,但同時認(rèn)為:"我不懂法,群眾更不懂法,請你對破案人員說,要依法辦案。千萬注意,不要因破案而影響改革,影響生產(chǎn),影響民心......我不知道如何防止意外事件的發(fā)生,我不知道的,我不負(fù)責(zé)。"
2月17日,時任天津市公安局局長的宋平順親自出馬,由天津市公安局抽調(diào)400名(亦有1500名和1700名的說法)干警,集結(jié)于大邱莊附近村莊待命。依據(jù)官方語調(diào),此動作主要是"鑒于禹作敏的來信,同時考慮到大邱莊派出所撤銷后拒絕上繳的15支步槍和2000發(fā)子彈,公安機(jī)關(guān)經(jīng)天津市政府請示中央得到批準(zhǔn)后,調(diào)用警力,準(zhǔn)備應(yīng)付隨時可能發(fā)生的變故,防備通緝犯外逃。"
在"以暴制暴"策略未能奏效,且引發(fā)禹作敏與天津市委尤其與宋平順?biāo)鶖y天津市公安局嚴(yán)重對立情態(tài)之時,適逢原林業(yè)部部長高德占來津赴任天津市市委書記。依據(jù)本刊記者掌握的可靠材料,1993年4月15日,中共天津市委辦公廳給靜?h縣委書記崔士光發(fā)去明傳電報:"高德占同志于今日下午2時30分在一所一號(即迎賓館一號)邀禹作敏同志談話,請通知禹作敏同志,并請你一同參加。"
據(jù)稱,接到靜海縣委送達(dá)的通知后,禹作敏思忖再三,于忐忑、懷疑中無奈前往。據(jù)了解,當(dāng)時與禹作敏同去天津迎賓館的,除卻崔士光外,尚有禹作敏最為信賴的貼身保鏢史明生(本刊記者多次努力,仍舊未能聯(lián)系到此人),以及3名骨干村民,分別為李向軍、朱振鳳、楊會閣。據(jù)禹作瑞回憶:"書記說:你聶璧初怎么叫我,我也不去!于是,聶璧初只能等高德占來商量,高德占給靜海縣縣委書記崔士光寫了封家信,讓禹作敏到天津迎賓館,要和書記談一談。"
禹作敏束手就擒。
"一共去了三輛車,人都被扣了,后來經(jīng)過審問,那些人都沒問題,就放了。"村民李風(fēng)光對《財經(jīng)文摘》講述時認(rèn)為,天津市公安局早有準(zhǔn)備。"從‘李七莊"(此處位于天津市西青區(qū),為天津外環(huán),屬大邱莊通往天津市區(qū)的必經(jīng)之地--記者注)那一段開始,全部戒嚴(yán)了。"
旋即,在"大邱莊群龍無首"狀態(tài)之下,宋平順迅速動作,第三次親率天津公安干警一行數(shù)人再度開赴大邱莊,輕松抓獲涉案人員數(shù)十人。
"四大集團(tuán)的經(jīng)理,不但一個沒動,而且全部改口,都順著公安的意思說話了,說禹作敏這也不好那也不好,跟天津市委穿一條褲子了。"禹作敏大哥禹作哲無比憤恨地說,"這就是杠著(意為"命中注定"--記者注)。禹作敏走到這一步啊,杠著他把大邱莊操辦起來,杠著他再走這一步,別的就甭說了。人家宋平順來大邱莊開會就說,禹作敏讓誰死誰就得死,你說有這種事嗎?!人家開會就這么講的,(點擊此處閱讀下一頁)
你怎么著人家?老百姓誰敢言語?暗地里說話管嘛用?四大公司都是禹作敏弄起來的,可到現(xiàn)在呢?禹作章是書記親自培養(yǎng)起來的,等到書記被抓走,他一下子就變成公安那頭的人了,不但不替書記說話,反而把書記害得很慘。四大公司人家也不管了,誰說話也不頂用了,誰還敢說話?!"
大邱莊之強(qiáng)人禹作敏時代就此戛然而止。
孤獨的行者
15年后已由村變鎮(zhèn)的大邱莊,馬路、樓群、商店、農(nóng)貿(mào)市場依舊沿襲了往昔的風(fēng)貌。擴(kuò)容后的大邱莊鎮(zhèn)如常地來往各地的商販,百億路周邊依舊可見大大小小的鋼鐵企業(yè)不時騰起的濃煙,香港街上的店鋪三三兩兩地開門營業(yè),甚至大量的小姐出租屋亦不時閃現(xiàn)。尤為顯眼的是,從大邱莊村口延伸至數(shù)公里外的寬闊水面已完全黑褐污濁,被污染到不可復(fù)加的程度。
遭遇巨大政治波折而陷入困頓中的大邱莊經(jīng)濟(jì),在付出了沉痛的環(huán)境污染代價之后,依舊徘徊乏力。自1993年禹作敏事件之后,伴隨著各大國有商業(yè)銀行的瘋狂擠兌,大邱莊原本蒸蒸日上的集體經(jīng)濟(jì)瞬間崩潰。之后的所謂股份制改造、產(chǎn)權(quán)制度改革,非但看不到任何實質(zhì)性成效,卻引致問題迭出,社會矛盾日趨尖銳、激化。而育有二子三女的禹作敏在客死他鄉(xiāng)之后,可謂家道中敗,長子禹紹國、次子禹紹政目前均已流落異地且勉強(qiáng)維持生計,三個女兒也大致分散在天津市及靜?h城,絕少再回大邱莊。禹作敏繁盛時期"高貴"的白色別墅因產(chǎn)權(quán)不明無法出售而基本閑置,玻璃窗上滿是灰塵。撫今追昔,不免令人嘆惋。
《財經(jīng)文摘》記者先后多次通過知情人士獲知禹紹政的聯(lián)系方式,但遺憾的是,不是號碼停機(jī)、關(guān)機(jī),就是房子已經(jīng)換人,而禹作敏老伴范氏目前正與禹紹政一起生活,已數(shù)年未歸大邱莊。禹作敏長女多年前嫁與原大邱莊四大集團(tuán)之一的津美集團(tuán)總經(jīng)理趙書忠,記者曾三次前往趙書忠目前獨資運(yùn)營的大邱莊鋼材市場,奈何趙與其妻執(zhí)意以"工作太忙、事情復(fù)雜"為由一再推脫記者的采訪。
大邱莊于1993年吸納周圍四個村莊而改制為鎮(zhèn),曾多年擔(dān)任該鎮(zhèn)鎮(zhèn)長且對大邱莊當(dāng)年變故分外明了的陶潤立,于2003年調(diào)任靜海縣縣長一職。本刊記者8月14日前往靜?h縣委采訪時,陶潤立刻意回避,其助理王濱對記者稱:"關(guān)于禹作敏的話題實在太敏感、太復(fù)雜了,真的不方便講,對不起。"原堯舜集團(tuán)總經(jīng)理禹作堯、現(xiàn)萬全集團(tuán)總經(jīng)理張玉銀均對禹作敏話題三緘其口。
禹作敏二哥禹作新之子禹紹武當(dāng)年頗為禹作敏看重,他在與本刊記者交流時認(rèn)為:"老爺子太冤枉了,白費(fèi)了這么多年的心血!當(dāng)年為了大邱莊發(fā)展費(fèi)盡了腦筋,到最后,一宿一宿地睡不著覺,吃十來片安眠藥都睡不著。大邱莊人都知道,老爺子半夜睡不著了,就一個人到大隊里坐著去。"
2004年從靜?h獨流鎮(zhèn)調(diào)任大邱莊鎮(zhèn)擔(dān)當(dāng)鎮(zhèn)長的姚金明在接受本刊記者采訪時,不假思索地舉出林彪的例子,力圖回避記者的進(jìn)一步追問。他表示,中共的法律法規(guī),沒有功過相抵的規(guī)定,禹作敏做出過貢獻(xiàn),共產(chǎn)黨并不否認(rèn),但是他違法犯罪也是事實。"林彪對中國的解放事業(yè)做出了很大貢獻(xiàn),包括東北全境的解放,包括平津戰(zhàn)役,包括淮海戰(zhàn)役的一部分,包括渡江戰(zhàn)役,包括進(jìn)軍大西南。他做得不也是不錯的嗎?你能不能說因為他那段做得好,犯了反黨反人民的罪惡后,就把功過抵一抵呀?共產(chǎn)黨的法律沒有這一條。"
"沒有禹作敏,就沒有大邱莊,沒有禹作敏,現(xiàn)在即使改革也到不了這一天。沒有人是沒有錯誤的,如果論功過,我認(rèn)為,禹作敏功勞占95%。"李風(fēng)光如是說,"書記自殺那年的‘十一"過得相當(dāng)隆重,天津,全國都是!我琢磨著他自己一定有個回想:你說何必啊,我辛苦勞累......原來從中央到地方,都知道大邱莊,都知道我禹作敏,都知道。槭裁础"前后他吃的安眠藥?我知道他的性格。"
"縣里早就惦記著把大邱莊劃成鎮(zhèn),書記沒答復(fù),說你別劃鎮(zhèn),回頭我搞好了,搞成了規(guī)模,你給我劃個市。這么一來,對靜海的提議,書記沒同意。到后來書記一犯事,人家中央工作組進(jìn)入大邱莊組織這個事,商量著怎么搞,把禹作敏犯的錯誤怎么來怎么去的一說,后來劃成了鎮(zhèn)。"禹作瑞認(rèn)為,即便在禹作敏出事前后,其在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上仍舊具備豁達(dá)的思路和更為長遠(yuǎn)的打算,"大邱莊本來可以發(fā)展得更好,結(jié)果出了這樣一個事情。"
2007年8月15日下午4點,《財經(jīng)文摘》記者來到天和醫(yī)院,禹作敏生前最后停留的地方。據(jù)稱,禹作敏曾在天津第一監(jiān)獄(天津人稱之為"西所",已被拆除,目前天津第一醫(yī)院所在地--記者注)服刑兩年,后保外就醫(yī)到天津武警醫(yī)院,后又轉(zhuǎn)至天津天和醫(yī)院,并在這里度過了其生命中的最后一段時光。
記者趕赴天和醫(yī)院采訪的當(dāng)天,恰逢天津市整個衛(wèi)生系統(tǒng)女同志歌詠比賽彩排的日子,大量的醫(yī)生護(hù)士,或年輕或年長都身著深紫色套裙聚攏在醫(yī)院門口說笑。醫(yī)院三樓,記者通過多人指認(rèn),最終得以確定禹作敏生前病房所在地,但該病房早已由一間開辟為兩間并改為門診診室。據(jù)天和醫(yī)院某護(hù)士講,當(dāng)初這間病房編號為"甲三",也即高干病房。
天和醫(yī)院辦公室主任于樂在接受本刊記者采訪時回憶說:"我經(jīng)常在院子里碰到他。我所碰到的禹先生,格外講究禮節(jié),和我們見面總是點頭問候。但他當(dāng)時有沒有真正的自由,有多大的自由,這個我不清楚。在我看來,我覺得他很自由,因為他有時候還自己出去買點東西,這個我是見過的。"
禹作敏老伴范氏原屬靜?h蔡公莊鄉(xiāng)蔡公莊村人,只有一名長兄,名曰范希田,范希田計有三子,分別為長子范光會、次子范光劍、三子范光福。遺憾的是,禹作敏大舅哥范希田三年前已過世。為了解當(dāng)年禹作敏的心路歷程,本刊記者于8月20日下午專程登門采訪范希田長子范光會。
與大邱莊以及周圍各村村民的熱烈擁護(hù)有所不同,范光會與禹作敏早在1986年便已結(jié)下"梁子"。通過交流得知,1986年范光會女兒出生,按照村子里計劃生育的規(guī)定,一定要"結(jié)扎"。范妻希望能夠免除這個過程,或者交點兒罰款也行?嘤跓o處求人,范妻囑范光會前往十幾華里外的大邱莊,希望當(dāng)時已任大邱莊黨委書記并頗有名望的禹作敏給以幫助。
范光會到了大邱莊,在總公司門口見到了其姑父。作為禹作敏惟一的大舅哥之長子,范光會認(rèn)為,禹作敏沒有體現(xiàn)出應(yīng)有的關(guān)心與關(guān)懷,僅問了一句:兩胎了嗎?答:兩胎了。禹說,"兩胎了就得‘結(jié)扎"。"抬腿上了汽車,揚(yáng)長而去。
范光會之妻對《財經(jīng)文摘》記者說:"‘是二胎嗎?是二胎就得做。"對這句話,俺們兩口子記了21年。俺們老范家沒有從他老禹家那里得到過半點兒好處,從沒有沾上禹作敏半點兒光。你別看我們家蓋了別墅,那是我們自己爭氣一點點積累起來的,和他老禹家沒有半點兒關(guān)系。"
紛紜的評判
小靳莊原黨支部書記王作山認(rèn)為,禹作敏"仗義豪爽"、"處事果斷"、"膽子大"。據(jù)王講述,因同為天津市基層黨支部書記且經(jīng)常在天津的各種會上碰面,雙方早在"文革"前數(shù)年便已熟識。"文革"期間,"全國農(nóng)業(yè)學(xué)大寨,天津?qū)W習(xí)小靳莊",其時,禹作敏便到過小靳莊并與王作山有過交流。
"文革"結(jié)束后,做了三個月寶坻縣縣委書記的王作山被掃地出門且受到處分,回村做起了農(nóng)民。直至上世紀(jì)90年代初,在村民舉薦下,自認(rèn)為犯過錯誤的王作山出任小靳莊村主任。上任伊始,已大致明辨發(fā)展道路的王作山從寶坻只身前往靜海,在大邱莊找到了老朋友禹作敏,目的很簡單,就是希望禹作敏在工農(nóng)業(yè)改革上給小靳莊提供些建議和幫助。
"他問我:你搞啥呢,有什么技術(shù)人員嗎?我說:哪有什么技術(shù)人員?我就是做鐵活兒還行。他說:這樣吧,我給你派個車,你在大邱莊先轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看上哪個產(chǎn)品,你就干哪個。他是讓我看看干哪一行。有一個叫無縫高瓶焊管廠的,我看上那個了,他說:你還可以,有眼光,這個東西賺錢著呢。當(dāng)時他幾大公司經(jīng)理全在那兒,禹作敏當(dāng)場就拍板了,說:廠房我出錢給你蓋,原料我供你,因為買帶鋼你也買不起。我給你出技術(shù)人員,在技術(shù)上給你領(lǐng)通,你可以干嘍,我再撤回來,一年保你純利潤150萬。"
之后,在禹作敏人財物的幫助下,廠房很快蓋了起來。沒過數(shù)日,禹作敏給王作山發(fā)電報到小靳莊,通知他去看設(shè)備。"就是禹作堯那個公司給我進(jìn)的設(shè)備,到那兒一看,設(shè)備是進(jìn)來了,但不是專門給小靳莊進(jìn)的,是整個大邱莊集體進(jìn)來的一批。人家告訴我,你得去總公司,找禹總給你打個條,按當(dāng)時的安排,就算禹作敏上繳利稅了。于是我就去公司打條去了。當(dāng)時,有幾個人在那兒,禹作敏跟我說:我現(xiàn)在有點急事,正處理。咱也知不道啥急事,也不好問,結(jié)果聽著聽著說是逮起來了。"
據(jù)稱,禹作敏被抓后,因監(jiān)獄進(jìn)不去,王作山便到大邱莊看望了一下禹作敏家屬,同時又到禹作敏的公司看了看。因其被抓后事情十分復(fù)雜,王作山與禹作敏籌劃的援助項目遂徹底泡湯。"你說,本來是多好的一個事兒!"王作山對本刊記者講,由于地區(qū)閉塞,關(guān)于禹作敏入獄兩年后保外就醫(yī)的消息,他根本不知道,直到"1999年報紙上登著說,禹作敏自殺了",他非常吃驚。
20世紀(jì)80年代末,大寨黨支部書記郭鳳蓮第一次聽到禹作敏這個名字,當(dāng)時,她正因政治處分被分配到山西省昔陽縣公路段。"那天,《山西日報》發(fā)表了關(guān)于禹作敏談大邱莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一個整版報道。當(dāng)時大邱莊比華西村還要有名,讀完以后,對禹作敏的事跡,對大邱莊的發(fā)展,說實在話,咱是非常敬佩的。我認(rèn)為,一個60多歲的老人,基本上屬于和陳永貴同一時代的人,能夠在改革開放以后,邁出這樣一個步子,把大邱莊迅速變成一個工業(yè)性的城鎮(zhèn),他是付出了很大努力的。起碼我認(rèn)為,他對黨的政策理解得比別人要深刻。還有一點,他膽子很大,想法超前,思路敏捷。作為一個農(nóng)村干部,有這么大的開拓性,有這么大的能力,把大邱莊整個變了樣,我真是非常欽佩。"
9月20日,郭鳳蓮在山西大寨賓館接受《財經(jīng)文摘》記者獨家專訪時,對禹作敏進(jìn)行了深刻剖析:"首先,禹作敏沒有多少文化,他基本上也是個文盲,說實在話,農(nóng)民啊,你要是表揚(yáng)表揚(yáng)他,他渾身上下都是非常麻木不仁的。另外,他的成績確實是令人滿意的,而他自己也感到非常滿意,他看不到自己不足的地方,這樣他就有一點搖搖欲墜。"
郭鳳蓮認(rèn)為,對于禹作敏的悲劇,天津市委、市政府以及靜海縣委、縣政府都是有責(zé)任的:"為什么不能對禹作敏的這種行為進(jìn)行一種約束?為什么不提前約束他?是他聽不進(jìn)去呢,還是說他有幕后支持者?"她認(rèn)為,對于大邱莊,應(yīng)該正面看待,對于禹作敏,更應(yīng)該正面看待。"我認(rèn)為,基層干部都應(yīng)該受到保護(hù),受到黨和人民的保護(hù),受到法律的保護(hù)、政權(quán)的保護(hù),因為咱們農(nóng)村干部很不容易,在農(nóng)村干點兒事太難了!"
1992年12月18日,作為中共"十四大"代表的郭鳳蓮,會議結(jié)束后便馬不停蹄地與當(dāng)時昔陽縣委書記從北京直奔天津,準(zhǔn)備去大邱莊參觀訪問,"去見見禹書記"。郭鳳蓮迄今為止曾兩度到過大邱莊,此為第一次。
據(jù)郭稱,禹作敏辦公室一位女孩子不知道到訪的是郭鳳蓮,態(tài)度一度很冷淡,既不讓座也未有茶水相送,"倆人就在門口坐著等禹書記"。當(dāng)郭鳳蓮將身份證等證明材料登記并"呈送"到禹作敏處后,"女孩子態(tài)度一下子好了起來"。
"進(jìn)到辦公室后又等了一會,時間好像不短,還喝了一杯水。"后來禹作敏就來了。他說:郭鳳蓮?fù)荆液艹绨荽笳,我也是在學(xué)大寨年間起來的。陳永貴原來是大寨的書記,我是大邱莊的書記,我也是這么干出來的。禹作敏還說:今天來的人很多,不管他部長也好,省長也好,來這里就讓他們自己看,我禹作敏是不作陪的,今天鳳蓮來了,我要出面,我要接待。"等于給了我們個特別的面子。"
郭鳳蓮記憶尤其深刻的是,禹作敏說話總是很嚴(yán)肅,"有點傲氣"。"他說:過去學(xué)大寨那么長時間,老百姓也沒學(xué)到什么,還是餓著肚子,還是赤條條的。你看看,現(xiàn)在咱們黨的政策好了,改革開放以來,大邱莊是怎么一個變化!講了很多。后來我們縣委書記說,我們倆是從北京開完會來大邱莊學(xué)習(xí)來了,向禹書記學(xué)習(xí)來了。他說:好啊,大寨應(yīng)該學(xué)大邱莊了,大邱莊改革開放搞得好,大寨現(xiàn)在落后了。禹作敏給了我們一些大邱莊的介紹資料,然后又坐在那兒交談了幾句,后來就去吃飯了。"
當(dāng)天,禹作敏鼓勵郭鳳蓮一定要把大寨的化工廠搞起來,并表示,在這個層面上,大邱莊可以提供資助,而且大寨化工廠生產(chǎn)的液氯完全可以供給大邱莊使用。非但如此,得知郭鳳蓮以及昔陽縣縣委書記當(dāng)晚要回山西后,禹作敏毫不猶豫地開出50萬元支票讓郭帶上,"來一趟大邱莊也不容易。"
"他說:你先讓化工廠動起來,我用你的液氯。(點擊此處閱讀下一頁)
這樣,通過我供給他的貨,把他借給我的錢就抵了嘛,可以還了禹書記的錢了嘛,人家也沒講是給你,就是借給你的。我說:禹書記,咱們都是集體的事,我要給你打借條,我簽字,借大邱莊50萬塊錢。禹書記說:你不要簽了。我說:不行,一定要簽上字,要么,別人會懷疑我郭鳳蓮把這50萬塊錢裝在自己口袋里面了。我就給禹書記打了借條,借50萬塊錢。"
為表示對禹作敏無償提供資金援助的感謝,1993年春節(jié)剛過,郭鳳蓮第二次來到大邱莊,見到了禹作敏,時間就在禹出事前兩天。"我看到禹作敏好像有一種急躁的情緒,變了個人一樣,非常暴躁的樣子。當(dāng)時坐下來之后,他說:我禹作敏是真正干出來的,你們大寨村是毛主席扶持起來的,你們那個先進(jìn)是國家出錢買的,我這個先進(jìn)是自己實實在在干的,F(xiàn)在改革開放了,你大寨動也不動,說明你們這個典型是假的。"
"我心里說:怎么今天禹書記是這么一個性格呢,這么說話,還說大寨的典型是假的。后來我們的情緒就不好了,他講完以后,我們也沒說讓他陪我們吃飯,自己在大邱莊找了點兒飯吃。我說:禹書記,你去忙吧,不用管我們了,可能我們今天晚上就走了。禹作敏說:你們再住上一個晚上,看看大邱莊吧。后來他就把事情交代給了另外一個人,讓他領(lǐng)著我們?nèi)タ戳丝创笄袂f,什么九龍壁啊,鋼管廠啊什么的,晚上就住在了那邊。"
"就在我們住進(jìn)賓館快要休息的時候,不知道是天津公安局還是天津檢察院的一個女同志過來了,她說:書記啊,你們明天早上趕快離開這里。我問是怎么回事,她告訴我,大邱莊出人命案了,打死人了。我說:是誰打死人了?她說:是禹作敏打死人了,你趕快走吧,這個矛盾是很大的。我們也沒追問到底是怎么個情況,第二天一早就走了。回到大寨時間不長,就有媒體報道說大邱莊出事、禹作敏被抓起來了。"
郭鳳蓮認(rèn)為,禹作敏死得很可惜,對于大邱莊來說,更是一個莫大的損失。"不管怎么說,十多年的時間,大邱莊變了樣,要是沒有禹作敏是干不成那個樣的!這么大的改革思路不是隨便一個老百姓就能想像到的。我從不因為誰犯了罪就講人家這個那個的,我是實在感到挺惋惜?赡苓@也給我們這些支部書記、農(nóng)村干部們敲響了一個警鐘,就是在取得成績的情況下,應(yīng)該怎么看待自己,怎么約束自己的行為。不能說是一個反面例子,但總可以是衡量我們自己的一個尺子。"
神秘的推手
大邱莊集體經(jīng)濟(jì)的快速啟動與不斷騰飛,自然與禹作敏以及大邱莊老百姓的團(tuán)結(jié)奮斗不可分割,但事情似乎遠(yuǎn)非如此簡單。最令人疑惑的是,即便其經(jīng)濟(jì)力量強(qiáng)大若此,大邱莊亦不過一個村落、禹作敏亦不過一個村支書而已。那么,禹作敏于大邱莊經(jīng)濟(jì)發(fā)展后期,到底是憑借怎樣的操作手法與關(guān)系網(wǎng)絡(luò),成功構(gòu)筑了一道獨特的政治壁壘,以致非但未把靜?h委放在眼里,甚至敢于與天津市委直接對抗、公開叫板呢?到底是誰扮演了促使禹作敏不斷前行的幕后推手?
一位執(zhí)意不肯透露姓名的知情人士特別提醒本刊記者,對于禹作敏來說,"文革"期間全國知識青年上山下鄉(xiāng)這一歷史情節(jié)"萬萬不可忽略",而禹作敏事件出現(xiàn)后,于1993年4月投案自首并于7月被逮捕歸案的天津知青石家明,實則扮演了禹作敏后期發(fā)展的重要"操盤手"角色。其時,石家明正是以"天津市靜?h大邱莊企業(yè)集團(tuán)總公司副董事長兼秘書長"身份高調(diào)出現(xiàn)。
劉金峰在與本刊記者交流時,一語道破石家明與禹作敏的關(guān)系:"她始終在禹作敏左右,打做知青起就到大隊里做工作,一直和禹作敏在一起,說包二奶也好,說情婦也行。"
石家明,女,生于1955年,于20世紀(jì)60年末也即"文革"最為火爆之時,"響應(yīng)中央號召"下鄉(xiāng)至天津市靜?h蔡公莊鄉(xiāng)大邱莊村。據(jù)稱,石家明曾在大邱莊大隊插隊四年,后被調(diào)回城里當(dāng)工人,再之后,石再度來到大邱莊并落戶于此,而與其一起落戶于大邱莊的亦有其父母。查閱靜?h檔案館檔案資料可以知道,在與石家明等人先后下鄉(xiāng)于天津市靜?h的北京知青中,有的人的父親后來成為中國最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一,而就在此時,石家明與這批在團(tuán)泊洼農(nóng)場"下放鍛煉"的大學(xué)畢業(yè)生們,發(fā)生了頗為密切的往來。其時,他們下鄉(xiāng)所在的團(tuán)泊洼與隸屬于團(tuán)泊公社的大邱莊村,距離不過短短三四華里。最為緊要的是,人民公社時期,團(tuán)泊公社與大邱莊村曾密為一體,而生于1930年的禹作敏甚至早在1962年便曾擔(dān)任團(tuán)泊公社第十一生產(chǎn)隊隊長。
就禹作敏事件,天津市中級人民法院公開審理并于1993年8月27日作出一審判決。受此牽連,石家明因"非法拘禁罪",被判有期徒刑一年。據(jù)稱,早在多年前,石家明便曾嫁與大邱莊不遠(yuǎn)處某村一石姓男子,但"結(jié)了婚沒幾天就離了,不知道為什么"。
據(jù)禹作敏胞弟禹作瑞對《財經(jīng)文摘》記者講述,禹作敏對鄧小平一直心懷欽佩,在鄧小平著名的南巡講話發(fā)表后,禹作敏頗為興奮。"書記說:我走的道路,就是鄧小平在會上提出的道路,而且我都提前了。"禹作敏一直渴望鄧小平能夠前往大邱莊參觀視察并給與相關(guān)建議。有確切證據(jù)表明,關(guān)于迎接鄧小平到來的諸多前期鋪墊已基本做好,標(biāo)語、橫幅、各大公司門口的門楣標(biāo)識,都已大張旗鼓地寫上了"小平您好"等字樣,這些都發(fā)生在1992年-1993年間。怎奈"危福合事件"震動全國,禹作敏泥足深陷,鄧小平最終沒能去得大邱莊。"鄧小平說要來,結(jié)果沒來成,他閨女(指鄧楠--記者注)來過。他閨女老來。"
"禹作敏的腰桿怎么會這么硬呢?"郭鳳蓮?fù)瑯佑羞^類似的不解。她說,隨著與禹作敏交往的日趨深入,于言談話語之中,她似乎又明白了點兒什么。"他作為一個先進(jìn)典型這么多年,上面領(lǐng)導(dǎo)難免會說一些鼓勵的話,鼓勵他如何如何,禹作敏自己也漏過這個話。"
據(jù)稱,禹作敏曾指著郭鳳蓮乘坐的普通桑塔納轎車說:"你看看你坐的這個車,實在太破了。你知道我的車嗎,600萬一臺,不光我有,我還專門送給了華西(村)的吳仁寶一臺。你的車子估計進(jìn)北京都困難,我的車子卻可以一路綠燈,直接開進(jìn)中南海,停在首長門口。"
郭鳳蓮聽罷此言,深表震撼:"禹書記到底指的是哪位首長,他沒明確講,我也不想問,也不想亂懷疑,反正當(dāng)時就覺得相當(dāng)吃驚。我心里說:哦,大邱莊果然是......當(dāng)時我就感到,禹書記有點太傲慢了。他的這番話是我們第二次見面時講的,我始終不認(rèn)為他是在和我吹牛,可能說的就是真的吧。你想想,開到首長的門口......當(dāng)然人家的車是挺好的了啊。"
禹作瑞對本刊記者表示,在最初的改革與發(fā)展上,禹作敏確實是遇到了"貴人",而且可以說,大邱莊近30年的發(fā)展歷史,此人不能不提。其人即為原靜海縣縣委副書記于清泉。
"以前還是生產(chǎn)隊呢,于清泉就告訴禹作敏:你搞承包,別聲張,自己干,如果縣里來了人你也別說。"按照禹作瑞的理解,于清泉對禹作敏的前期運(yùn)作影響至深。"說實話,在生產(chǎn)隊的時候搞承包,你這不是走回頭路嗎?是要受批評的?h里后來確實有人來問過,書記很肯定地說:都沒影兒的事,沒承包。于清泉腦子真是清楚,比別人早看出了好幾步。"
據(jù)悉,于清泉后調(diào)任天津市寧河縣任縣長,再后來進(jìn)入天津畜牧局任黨委書記,不久后轉(zhuǎn)調(diào)至天津市機(jī)械局。禹作瑞說,因于清泉對大邱莊經(jīng)濟(jì)改革的前期發(fā)展提供了至關(guān)重要的決策幫助,禹與于遂成至交,以至于最后,于清泉在其愛人與女兒的工作調(diào)動上遇到困難時,禹作敏曾給與過巨大幫助,"人在人情在嘛。"
村民李風(fēng)光在與本刊記者交流時,也一再提到于清泉的名字。
禹作敏于1993年被天津警方"智取"之后,其次子禹紹政聞訊后決定出去尋求幫助。禹作敏大哥禹作哲對《財經(jīng)文摘》記者回憶說:"當(dāng)時書記有個看家的,叫史明生,跑到天津市去托人,人家宋平順直接管著公安局,你跟人家折騰不是白折騰嗎?這邊呢,立刻尋思著讓禹紹政找鄧小平的閨女去。結(jié)果剛到天津就被抓住了。人家都盯住了,跑不了,到了天津就把禹紹政給扣了。"
關(guān)于禹作敏與中央某領(lǐng)導(dǎo)撲朔迷離的關(guān)系,坊間眾說紛紜。按照中國社會科學(xué)院社會問題研究中心主任、教授于建嶸的觀點,此舉更多地應(yīng)屬禹作敏于大邱莊后期的操作:"禹作敏太把自己當(dāng)個人物了,他自己以為后面有人了。其實很多人都是這樣,一度特別有名,很多全國人大代表、全國政協(xié)委員最后都被這樣踩掉了,好像自己認(rèn)識什么什么人啊,背后和他發(fā)生過什么利益關(guān)系啦,人家肯定會救自己啦什么的。""對禹作敏的處理,不是一個法律問題,也不是一個體制問題,是一個絕對的政治問題。禹作敏最后挑戰(zhàn)的,不是某一個人,他挑戰(zhàn)的是整個中國最基層的政權(quán)。"
清華大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院教授秦暉則將大邱莊現(xiàn)象稱之為"小共同體本位",而禹作敏的動作已觸及中央集權(quán)體制的底線,但從結(jié)果上看,中共對該事件的處理顯然是不妥當(dāng)?shù)摹?這種莊主經(jīng)濟(jì),我稱之為小共同體本位,我覺得這是個過渡現(xiàn)象,在從計劃經(jīng)濟(jì)的大一統(tǒng)過渡到一個成熟的市場經(jīng)濟(jì)過程中,出現(xiàn)了小共同體本位沖擊大一統(tǒng)的現(xiàn)象,這是中國在走向市場經(jīng)濟(jì)過程中一個具有一定歷史合理性的現(xiàn)象,而它在進(jìn)一步發(fā)展過程中,當(dāng)然就會和市場經(jīng)濟(jì)、法制這些東西產(chǎn)生沖突。但是,產(chǎn)生的矛盾與沖突卻不應(yīng)該用恢復(fù)計劃經(jīng)濟(jì)大一統(tǒng)的方法來解決,不能說他和中央集權(quán)體制產(chǎn)生矛盾了,然后就把他整倒,而應(yīng)著眼于如何促使這種東西逐漸向規(guī)范化、法制化、公平競爭的方向上去引導(dǎo)。"
憲政學(xué)者劉軍寧對本刊記者表示,在中國,像大邱莊這樣的事,舉不勝舉,每天都在發(fā)生,每一個案子背后都是巨大的損失,無限的傷害,令人反思。
禹作敏時代已告終結(jié),大邱莊新的時代能否到來?
郭小川筆下頗具革命浪漫主義色彩的團(tuán)泊洼,時下已不再靜謐,嚴(yán)重的污染早已令寬闊的團(tuán)泊湖水庫魚蝦了了,即使捕獲上岸的零星魚蝦也基本不能食用,大邱莊周邊環(huán)境的大幅度惡化甚或催生了與其幾華里之遙的癌癥村的出現(xiàn)。
15年輾轉(zhuǎn)一瞬。顯然,這里已不是禹作敏的大邱莊。
原載《財經(jīng)文摘》,作者授權(quán)天益發(fā)布。
相關(guān)熱詞搜索:標(biāo)本 悲情 經(jīng)濟(jì) 大邱莊 齊介侖
熱點文章閱讀