1.緣 起

　　我上大學(xué)的時候，曾經(jīng)讀過一本書，書名為《柏拉圖文藝對話錄》，我想，可能是編選者從《柏拉圖對話》中選取了有關(guān)文藝的部分，編輯在一起，重新取了一個書名。關(guān)于這本書，我沒有留下任何印象，但是我牢牢地記住了柏拉圖這個名字。后來在讀書中不斷碰到這個名字，對于柏拉圖也有了一知半解的了解，但是，我從來沒有認真鉆研他。幾年以前開始閱讀《開放社會及其敵人》（ [英]卡爾·波普爾著，陸衡、張群群、楊光明、李少平譯，中國社會科學(xué)出版社1999年8月第一版），喚起了對這位奠定了哲學(xué)基本原則和方向的哲學(xué)家的興趣，就又找了一些關(guān)于他的資料，并且認真地閱讀了他的某些作品，腦子里的印象較以前清晰了一些。柏拉圖哲學(xué)對于我仍然顯得高深了一些，因此，完全不能說我對柏拉圖已經(jīng)有了基本了解。我的有限的知識，只能說是在波普爾指引下所做的思想追蹤——讓人無奈的是，追蹤的竟然全部是柏拉圖哲學(xué)中消極的部分。

　　在人類思想歷史上，恐怕沒有一個人像柏拉圖那樣對西方文明產(chǎn)生如此深刻而廣博的影響，有人甚至認為，當(dāng)代人談?wù)摰娜魏卧掝}，都能夠從柏拉圖那里找到回應(yīng)。既然這個人如此全面，那么，人類思想的某些消極內(nèi)容也一定很容易從他那里找到淵源（一個思想巨人也挺可憐的，他既可能被認為積極地影響了歷史，也可能被認為消極地影響了歷史，而且，他無法辯駁，真是沒有辦法）。1938年3月，法西斯德國入侵奧地利，一個叫卡爾·波普爾的人——此人1902年出生在奧地利，當(dāng)時他因為出版《研究的邏輯》已經(jīng)成為有重要國際聲望的哲學(xué)家和科學(xué)理論家——在新西蘭聽到這個消息，決定專門系統(tǒng)性地從事政治哲學(xué)研究，尤其是要梳理法西斯主義和集權(quán)主義的思想究竟起源于何處？在什么條件下獲得了現(xiàn)代國家形式？這樣，就有了《開放社會及其敵人》這本書。在這本巨著（中文大約65萬字）中，卡爾·波普爾將筆墨集中于對柏拉圖、黑格爾和馬克思的社會政治哲學(xué)的批判上，認為他們的思想構(gòu)成了現(xiàn)代集權(quán)主義的來源，他們應(yīng)當(dāng)為20世紀所發(fā)生的人類暴行承擔(dān)思想責(zé)任。

　　這本書震撼了我（我在《通往哈耶克之路》中有所提及），為了更深入理解本書的觀點，我不得不回過頭來看柏拉圖，以確證柏拉圖究竟怎樣構(gòu)成了法西斯主義、集權(quán)主義的思想根源。

　　2．柏拉圖其人其說

　　柏拉圖（公元前427-公元前347年）出生在雅典，父母親都出身于名門望族，因而自幼受到良好教育。柏拉圖最初通過克拉底魯了解到赫拉柯克利特的學(xué)說，20歲起師從于蘇格拉底，成為蘇格拉底的忠實信徒。公元前399年，蘇格拉底被雅典民主派政權(quán)以宣傳異端邪說、蠱惑青年的罪名判處死刑，飲鴆而亡。傷心欲絕的柏拉圖離開雅典，周游各地，40歲的時候在意大利西西里的敘拉古結(jié)交了王族第翁，試圖在敘拉古實現(xiàn)自己的政治理想，但未能如愿。公元前387年，柏拉圖開始在雅典城外的阿加德米創(chuàng)辦學(xué)園，免費收徒，吸引了希臘各地很多學(xué)者。此后，他曾經(jīng)兩次到敘拉古，但是大部分時間都在雅典著書立說，過著平靜的生活。據(jù)說柏拉圖80歲的時候，平靜地死在一次婚禮宴席上。

　　柏拉圖生活在一個動蕩不安的時代，這個時代深刻地影響了他對世界的看法，并進而決定了他的學(xué)說的基礎(chǔ)部分。比如，他認為在他所處的時代之前，存在一個“克羅諾斯時代”，即人類的黃金時代，這個時代結(jié)束，才進入到了他自己所置身的時代。這是一個失去往日輝煌、日益衰敗的時代，在柏拉圖看來，人類的所有苦難都淵源于這個時代的衰敗。柏拉圖相信通過人為的或者超人的努力，可以阻止住一切變化，通過對歷史進程的干預(yù)制止住衰敗。換一句話說，柏拉圖相信人的道德意志在人類理性力量的支持下可以違背歷史發(fā)展的法則，達到某種新的境界，它所依托的干預(yù)歷史進程的力量恰恰是自身不衰敗、不變化的黃金時代的國家，即所謂“理想國”。

　　讓我們看一下柏拉圖怎樣構(gòu)想了他的理想之國：在這個國家中，國家公民實行群婚，孩子歸國家所有，剛一出生就被送到國家托兒所統(tǒng)一收養(yǎng)，“這一點很重要，即父母不應(yīng)當(dāng)知道誰是他們的子女，子女也不應(yīng)當(dāng)知道誰是他們的雙親�！保ā栋乩瓐D對話·國家篇》）所有孩子在20歲之前都要接受統(tǒng)一的音樂和體育訓(xùn)練，然后經(jīng)過選拔，不合格的分別被歸入到農(nóng)夫、工匠、商人等行列，其他人則接受進一步訓(xùn)練，學(xué)習(xí)算數(shù)、幾何、天文學(xué)，掌握更多的知識。30歲左右，再經(jīng)過一次選拔，進入到中等階級——軍人，他們是國家的衛(wèi)士。個別優(yōu)秀的人則開始進行哲學(xué)研究，并被訓(xùn)練成為管理國家的人。在柏拉圖看來，完美的國家必須由最完美的人來治理，而在他的理想國中，哲學(xué)家無論其血液還是先天素質(zhì)，都是國家鍛造的最佳良才。這些哲學(xué)家處于社會的最高等級，其他人必須服從于他們的統(tǒng)治。為了保證國民的忠誠，他們絕對不能擁有私人財產(chǎn)，一切物資都歸全體國民所有。他們在公共食堂統(tǒng)一進餐，在公共營房睡覺；
他們必須完全摒棄個人的興趣愛好，唯一的雄心壯志就是在社會上建立公正，并將此作為萬世不渝的準則。在柏拉圖的心中，始終懷有一種明確的信念：個人必須正義，國家必須正義。在理想國中，蘇格拉底不會因為智慧而被殺害，相反，他應(yīng)當(dāng)被推舉為國王。這里沒有法官，這是因為柏拉圖相信，凡是有知識的地方就不會有訴訟，因為治理國家的人知道，每一項法律都會造成新的違法者。政府的職能必須保證國民的幸福，使他們健康、適意和安閑，國民則將自己完全獻身于美的創(chuàng)造，無論繁衍后代還是創(chuàng)作藝術(shù)品，都必須盡職盡責(zé)，為國家奉獻出完美的產(chǎn)品……大家都能夠看出來，柏拉圖的正義社會，理想之國，實際上是一個奴隸制國家。波普爾認為柏拉圖的理想國具有極權(quán)主義思想的典型特征。

　　有趣的是，柏拉圖的極權(quán)主義藍圖在當(dāng)時并沒有演變?yōu)閷崒嵲谠诘默F(xiàn)實，相反，報應(yīng)在他活著的時候就落到了他自己身上——與他那個時代的大部分哲學(xué)家，尤其是與遠在萬里之外的中國的孔子一樣，柏拉圖并不僅僅是一個創(chuàng)造理想的人，他還力圖把自己的哲學(xué)運用到社會生活的實踐當(dāng)中，把理想之國變?yōu)楝F(xiàn)實之國。他高興地接受了第翁的邀請，來到敘拉古，試圖用自己的抱負和理想教會這位僭主如何更聰明地實行統(tǒng)治（柏拉圖的經(jīng)歷讓我想起孔圣人周游列國游說他的政治理想的經(jīng)歷）。他傾注了滿腔熱情，試圖讓第翁接受他的思想，遺憾的是，第翁只能當(dāng)一名國君，永遠成不了柏拉圖所期望的那種哲學(xué)家。第翁激烈地反對柏拉圖的觀念，并且揚言：如果這個人再繼續(xù)胡說八道，他將派人將其處死。柏拉圖聽?wèi){于自己的信念，繼續(xù)宣講他的偉大哲學(xué)，第翁下達了死刑命令。后來，多虧柏拉圖有地位的友人從中說項，這個掌握絕對權(quán)力的君主才赦免了柏拉圖的死罪，將這個偉大的哲學(xué)家打入奴隸行列。買下柏拉圖的那個人恰巧是一個有知識并且崇拜柏拉圖的人，冒險釋放了他，柏拉圖才從敘拉古回到雅典，在他的學(xué)園里專心著書立說，這樣，我們才能夠看到一個偉大的哲學(xué)家建構(gòu)起來的哲學(xué)大廈。

　　柏拉圖的哲學(xué)集希臘各派思想之大成，建立了一個龐大的客觀唯心主義思想體系，他的學(xué)說涉及認識論、辯證法、倫理學(xué)、美學(xué)、政治法律思想和教育思想，是真正的哲學(xué)大家。黑格爾對于他的評價是：“柏拉圖是具有世界歷史意義的人物之一，他的哲學(xué)是有世界歷史地位的創(chuàng)作之一，它從產(chǎn)生起直到以后各個時代，對于文化和精神的發(fā)展，曾經(jīng)產(chǎn)生過重要影響。”柏拉圖的著作是“命運從古代給我們保留下來的最美的禮物之一。”

　　3．波普爾為什么要抓住柏拉圖？

　　卡爾·波普爾（1902-1994）是當(dāng)代西方著名哲學(xué)家，他在科學(xué)哲學(xué)、邏輯學(xué)、認識論等方面都提出了以批判理性主義或證偽主義為核心的許多獨到見解，其政治哲學(xué)在西方自由主義中占有重要的地位。《開放社會及其敵人》出版于第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束的1945年，波普爾考察的重心，不可避免將是給世界帶來巨大災(zāi)難的法西斯主義。在他的考察中，他當(dāng)然愿意看到社會秩序的正義設(shè)計，但是，當(dāng)他了解了柏拉圖的理想國藍圖之后，不能不認為柏拉圖骨子里具有一種法西斯主義-極權(quán)主義的特征。

　　波普爾正確地指出：“柏拉圖的最好國家是以最嚴格的階級劃分為基礎(chǔ)的。它是一個等級制的國度�！卑乩瓐D以一種對國家的信仰作為理想國的政治行動基礎(chǔ)，要求人們按照完美理想徹底重建社會。這種理想藍圖和實現(xiàn)手段根本無法用科學(xué)方法來認識和證明，因而也就無法用說服的方法加以實現(xiàn)，只能用暴力的手段來強制推行。

　　柏拉圖試圖通過“賦予統(tǒng)治階級一種不可能受到挑戰(zhàn)的優(yōu)越地位”的方式化解階級對抗，在柏拉圖看來，“只要統(tǒng)治階級是團結(jié)一致的，就不可能存在對他們的權(quán)威的挑戰(zhàn)，于是，也就不會有階級斗爭了�！奔热恢挥薪y(tǒng)治階級才擁有政治權(quán)力，用這種權(quán)力把被統(tǒng)治者的數(shù)量保持在安全范圍以內(nèi)，那么，維護國家的問題就最終成為保持統(tǒng)治階級內(nèi)部團結(jié)的問題。“怎樣使統(tǒng)治者們的這種團結(jié)得以保持呢？要靠訓(xùn)練和其他心理影響的辦法，但除此之外主要是靠消除可能導(dǎo)致分裂的經(jīng)濟利益。這種經(jīng)濟上的節(jié)制是通過實行共產(chǎn)主義來實現(xiàn)和控制的，即通過廢除私有財產(chǎn)權(quán)、尤其是廢除貴重金屬的私有產(chǎn)權(quán)來做到這一點。這種共產(chǎn)主義被限制在統(tǒng)治階級之內(nèi)，為的是讓統(tǒng)治階級的任何一個成員都感覺到真正的團結(jié)一致，感覺到大家庭的溫暖；
只要這個階級不分裂，被統(tǒng)治階級的任何要求都可以不被考慮�！�…認為被統(tǒng)治者是一個不同的、全然劣等的種族的感覺越是強烈，統(tǒng)治者之間的團結(jié)就愈加堅固……這是統(tǒng)治階級政治穩(wěn)定的必備條件。”“柏拉圖并不依賴不同階級力量之間的均衡，因為那是不穩(wěn)定的。統(tǒng)治階級對于被統(tǒng)治者的如何敵視、如何進行控制，專制權(quán)力如何兇猛殘酷，都可以不加考慮，因為統(tǒng)治階級的優(yōu)越地位保證了他們的絕對安全。統(tǒng)治階級唯一要考慮的就是在經(jīng)濟上節(jié)制，克制對被統(tǒng)治者的過度剝削，抑制對于被統(tǒng)治者的過度兇殘�！�

　　波普爾有理由抓住柏拉圖，柏拉圖將無法抗辯。波普爾認為，柏拉圖的理想國在政治上是極端有害的——理想國的藍圖只有極少數(shù)預(yù)言家才能夠說得出來，多數(shù)人只能聽從這些少數(shù)人的說教和安排；
其計劃并不是訴諸人的理性，而是訴諸人的感情，不是交給人民去自由討論，而是讓少數(shù)人來宣布。既然柏拉圖要對社會進行徹底改造，必然就會要求少數(shù)人進行集中的獨裁統(tǒng)治。問題是，即使是最仁慈的獨裁者也無法知道自己的統(tǒng)治結(jié)果是否仁慈；
這種統(tǒng)治方式的突出特點是不鼓勵人民批評政府，因而統(tǒng)治者事實上聽不到人民的聲音。當(dāng)人民對所謂的長遠目標(biāo)提出質(zhì)疑時，極權(quán)主義能夠做的只能是加強說教，讓人民相信仁慈的獨裁者全知全能，最終，獨裁者將成為主宰一切的神。

　　4．理想國的現(xiàn)代形式

　　綜上，我們對柏拉圖的思想有了一個大概的了解，我們也了解了波普爾在批判什么（波普爾對于柏拉圖思想的分析與批判翔實而周密，篇幅很長，我害怕引述和概括得并不準確，想深入了解的讀者，請一定閱讀原著），這樣，我們也就無法反對波普爾對于柏拉圖的指責(zé)——盡管這個偉大的哲學(xué)家超越他所處的時代回答了人類面臨的大部分問題，但是他在對國家形式和人的存在方式的設(shè)想上，卻構(gòu)筑了極權(quán)主義的藍圖——依據(jù)波普爾的觀點，后世的一切極權(quán)主義形式都是從這里起源的。柏拉圖試圖通過抑制一切歷史變化而阻止政治腐敗的哲學(xué)，在形形色色極權(quán)主義者那里找到了真正的繼承者。這種被卡爾·波普爾稱之為“歷史主義社會學(xué)”的思想武裝了那些試圖消解個人意志，將國家、階級、政黨、團體的意志強加在個人意志之上的人，武裝了希特勒，武裝了斯大林。

　　我們具體談一下法西斯主義�！胺ㄎ魉埂币辉~來源于拉丁文fasces,是古羅馬執(zhí)政官的權(quán)力標(biāo)志，象征暴力和權(quán)威。法西斯主義產(chǎn)生于第一次世界大戰(zhàn)之后的意大利，20世紀30年代前后，意大利、德國、日本先后建立了法西斯政權(quán)，代表人物有意大利的墨索里尼和德國的希特勒。法西斯主義究竟是一種什么主義?法西斯主義有兩個突出的特點，第一個特點是宣傳國家至上論。墨索里尼在《法西斯主義原理》一文中宣稱，國家是絕對物，與國家相比，所有個人或集團都是相對的，只有在與國家的關(guān)系上，才有意義可言。德國法西斯主義思想家賓德、拉倫茨、施密特則認為，國家和法律是個人理性和自由意志的體現(xiàn)，個人必須絕對地隸屬于國家；
元首直接創(chuàng)造法律,他始終是一個法官，不受任何正義的約束，他本身就代表最高正義。法西斯主義的第二個特點是，否定民主和法制，反對法律面前人人平等的原則，認為社會和歷史的發(fā)展取決于“偉大人物”的直覺和天賦；
反對權(quán)力的分立和制衡，認為元首的權(quán)利是不可分割的，絕不容許在“司法獨立”的借口下進行反元首的活動；
在法律中貫徹種族主義原則；
懲治“思想犯罪”并不受任何程序法的約束。

　　簡要概括，我們可以將法西斯主義歸納為：對內(nèi)取消民主和自由，禁止一切進步組織的活動，實行公開的獨裁統(tǒng)治，強調(diào)一切服從國家和領(lǐng)袖的國家主義、權(quán)威主義；
宣傳種族主義，主張“優(yōu)等”民族統(tǒng)治“劣等”民族，實行種族滅絕政策；
對外實行軍國主義，發(fā)動侵略戰(zhàn)爭。

　　所有這一切，都能夠從柏拉圖的理想國設(shè)計中找到線索和來源，有的東西竟然如此相像，真的讓人感到吃驚。在我看來，波普爾的偉大貢獻就在于在柏拉圖的理想國和法西斯主義-極權(quán)主義之間劃出了一條連線。這條連線尖銳地提示人們，我們處在一個多么讓人憂慮的時代。

　　5．柏拉圖在笑

　　在這個意義上，我們有充分的理由認為柏拉圖描繪的是一幅極權(quán)主義藍圖；
柏拉圖的理想國家，只有在極權(quán)主義獨裁統(tǒng)治下才真正變成了可怕的現(xiàn)實，這種現(xiàn)實直到今天仍然威脅著人類的安全。

　　在人類漫長的過去、廣漠的現(xiàn)在和不盡的未來之中，我們不斷看到柏拉圖的身影，聽到柏拉圖的宣講，感受到柏拉圖的描畫。柏拉圖就像永恒的存在一樣，用他那黑暗的光亮照耀著人類的精神大地。這個開啟過人類智慧的智者，以他無比倫比的魔力誘使人迷失自己的本性，用他那動聽的嗓音招引人們跟著他走，人們也就真的跟上了他，走著，走著，從過去走到了現(xiàn)在，從現(xiàn)在走向?qū)�來�?/p>

　　誰能夠阻止柏拉圖？誰能夠讓那個邪惡的智者停歇下來？沒有人，沒有人能夠阻止。波普爾讓我們看到了他，但并沒有能夠阻止住他。在《開放社會及其敵人》的身后，我聽到柏拉圖在笑，我們都能夠聽到他的笑聲。

　�。�2006-04-25）

相關(guān)熱詞搜索：柏拉圖 行之