許紀(jì)霖:“我是十九世紀(jì)之子”
發(fā)布時間:2020-06-10 來源: 短文摘抄 點擊:
二○○八年五月九日二十二時四十分,在上海瑞金醫(yī)院的病房里,元化先生靜靜地走了。三天以后,天崩地裂,神州哭泣,為無數(shù)死難的生命。先生晚年掙扎于痛苦之中,沒有看到身后的巨大噩耗,可謂不幸之幸。遺體告別儀式上,先生靜臥于鮮花叢中,神態(tài)依然是那樣的從容,我很難相信,先生已經(jīng)去了,再也不回頭了。不由悲從心頭涌出,無法自已。
余生也晚,認(rèn)識先生的時候,他已步入晚年。二十年歲月,世紀(jì)相交,風(fēng)雨如晦。我有幸近距離見證了他生命中最后的歲月。先生在世之時,評點江山,坐而論道,感覺他是再平常不過的人。一旦先生遠(yuǎn)去,熟悉的身影消失在蒼茫的地平線,驟然感覺到內(nèi)心中塌了一大塊,個中殘缺,再也無法彌合。這種崩塌,不僅屬于個人,也是整個中國文化。
在這些令人悲哀的日子里,我重新閱讀先生的遺作,試圖將平日那些零碎的記憶,整理出一個大致的脈絡(luò),以還原先生晚年的思想、精神與意境。
先生離去的時候,身上披蓋著斧頭鐮刀的中共黨旗。他十八歲加入共產(chǎn)黨,那是烽火連天的一九三八年,還是在充滿血腥的上海淪陷區(qū)。先生與李慎之先生一樣,都是在“一•二九”運動中,懷著一腔救國熱忱卷入革命,屬于“老派共產(chǎn)黨人”。所謂“老派”,是李先生的自稱。老派共產(chǎn)黨人 —— 一生恨愛,統(tǒng)統(tǒng)融化于其間,他們對黨之榮辱、理想之執(zhí)著,難以為后人所理解。
先生不僅“老派”,有滾燙的理想,而且有獨立的意志和理論的思考。新中國成立前的中國共產(chǎn)黨隊伍,基本由知識分子與農(nóng)民階級組成。知識分子入黨,在黨的歷史上有過兩次高潮,一次是二十年代建黨之初,那些黨的創(chuàng)始人們,個個是知識中人。第二次是三十年代的“一•二九”運動,滿腔救國激情的青年知識分子,紛紛投身革命。先生從屬的中共地下黨江蘇文委,是一個特殊的知識分子群體:文委書記孫冶方,副書記顧準(zhǔn),有理論,有思考,皆是領(lǐng)先時代的黨內(nèi)大知識分子。先生是幸運的,一加入革命,便在這樣一個充滿理論修養(yǎng)的氛圍中熏陶成長。江蘇文委,對于年輕的他無異一所大學(xué),塑造了他一生的人格。先生是共產(chǎn)黨員,但在他看來,自己也仍是一個知識分子,是具有知識分子氣質(zhì)的共產(chǎn)黨人。他在晚年寫給李銳的一封私人通信中感嘆:“入黨已逾半世紀(jì),自愧未盡一個知識分子的使命和責(zé)任。在今風(fēng)雨飄搖時勢中,沒有做出自勵勵人的工作,以致每當(dāng)夢回之際,難以入寐!保ā肚鍒@書簡》,湖北教育出版社二○○三年版,153 頁)
年輕時候的先生,有一種英雄情結(jié),喜歡讀尼采、魯迅、羅曼•羅蘭,他相信,這個骯臟的世界要由具有超強意志力的摩羅斗士來拯救。當(dāng)年他喜歡的人物是魯迅,從淪陷的北平出逃,什么東西也來不及帶,唯獨藏著一幅自描的魯迅小像,那是他心中的偶像。他最喜歡讀的書是羅曼•羅蘭的《約翰•克利斯朵夫》,傾倒之至,覺得這位理想主義者的言語舉止,都代表了批評的正義和藝術(shù)的真理。先生青年的時候文章就寫得很好,書生意氣,揮斥方遒,在黨內(nèi)小有名氣。他少年得志,恃才而驕,解放初期的同事、夏衍的秘書李子云這樣形容他:有一股凌人的盛氣,很飆(《我所認(rèn)識的王元化》,《天涯》二○○○年第七期)。
佼佼者易折。一九五五年一場反胡風(fēng)運動,將先生卷進漩渦。兩年多的隔離審查,到處是冷漠的眼光和嚴(yán)厲的呵斥。他后來回憶說:“我的內(nèi)心發(fā)生了大震蕩,過去長期養(yǎng)成的被我信奉為美好以至神圣的東西,轉(zhuǎn)瞬之間被轟毀了!保ā肚鍒@近作集》,文匯出版社二○○四年版,13 頁)在隔離審查期間,他讀了很多書,不再是英雄列傳,而是哲學(xué)名著,從毛澤東、列寧到馬克思、黑格爾,逐一回溯,返歸原典。人生的挫敗與哲人的智慧,讓他變得沉思,從一個激進的文學(xué)青年蛻變?yōu)榫哂猩铄浞此剂Φ乃枷胝摺?/p>
先生一生有幾次大的反思,我以為最重要的是在上世紀(jì)五十年代中期和九十年代初,風(fēng)云變幻之際,先生的內(nèi)心遭受重創(chuàng),生活與現(xiàn)實暫時隔離,在孤獨的環(huán)境里面舔傷自療,冷靜檢視自己的信念是否經(jīng)得起理性的反思?五十年代的中國,教條主義盛行,先生在囚禁之中,逐字苦讀黑格爾的《小邏輯》,終于抓住了教條主義的認(rèn)識論根源所在:在所謂的從感性認(rèn)識到理性認(rèn)識之中,還有一個知性認(rèn)識的階段,即對事物的抽象概括。一旦將知性絕對化,取代辯證的理性認(rèn)識,便會陷入僵化的教條主義,比如只承認(rèn)人的階級性而否認(rèn)一般的人性和豐富多樣的個性,只談事物的普遍性而忽視各自的差異性。這些來自德國古典哲學(xué)的反思,在當(dāng)時無疑是異端邪說,一直到八十年代初思想解放運動,方有條件公諸于世。一九八二年,他與王若水等一起,為周揚起草了紀(jì)念馬克思逝世一百周年大會上的講話《關(guān)于馬克思主義的幾個理論問題的探討》,這篇后來被“清污”過的思想解放運動的綱領(lǐng)性文件,不僅重新闡發(fā)了馬克思的異化理論,而且也寫進了先生對知性問題的思考。在八十年代的思想解放運動和新啟蒙運動當(dāng)中,先生作為思想界的領(lǐng)袖,都走在時代的前列,不過,八十年代的他,思想反思還不算徹底,還殘存不少習(xí)以為常的流行觀念。
九十年代初是先生一生中最重要的轉(zhuǎn)折點。那段時間,原本熱鬧非凡的客廳冷寞了許多。先生遠(yuǎn)走南國,在珠海白藤湖畔隱居了一段時間。那段日子,先生在給我的信中描繪了他的心境:“我在此與外界隔絕,如居世外。我還是童年時享受過這種寧靜。住處前有一小庭園鋪著草地,種著花木,在風(fēng)和日麗之際,坐在草地上,仰望上空,白云蒼狗,使人的心也去掉了浮囂。變得寧靜起來。”
在此,先生開始了一生中最重要的反思。后來他經(jīng)常這樣自白:“我在青年時期就開始寫作了,但直到九十年代,才可以說真正進入了思想境界。九十年代是我的反思時代,直到這時我才對于自己長期積累的思想觀念,做了比較徹底的全面檢討!保ā毒攀甏沼洝,浙江人民出版社二○○一年版,528 頁)先生晚年發(fā)表的著述,偏愛用“思”與“反思”二詞。有些人不愿反思,相信自己永遠(yuǎn)正確。他的一位學(xué)界同輩,一聽到他提反思。立即神經(jīng)繃緊,正色答曰:“我有什么要反思的?沒有,我沒有反思!钡壬鷮⒎此家暈橹R分子的憂患意識,視為自己的生命本性(同上,78 頁)。誠如林同奇先生所言,反思對于他而言,不僅是一種思考方式,還是一種生活的方式。這種方式未必不是痛苦的,因為反思的對象,不是別人,正是自己。
先生對“五四”充滿了感情,他曾經(jīng)說過:我是“五四”的兒子。作為后“五四”一代知識分子,他喝著“五四”的乳汁長大,在其思想和人格深處,充溢著啟蒙的精神。不過,在九十年代之前,他并未意識到,“五四”啟蒙思想之中,還隱藏著一些負(fù)面的因素。當(dāng)八十年代末海外學(xué)人對“五四”反思的聲音傳回大陸,他還慷慨激昂地寫過一篇《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng):為五四精神一辯》。白藤湖畔的孤獨沉思,令他對二十世紀(jì)激進主義造成的時代悲劇產(chǎn)生了警覺,并苦苦尋求其歷史上的思想淵源。從南國回來不久,我受命請先生為《杜亞泉文選》寫序。不久他給我打來電話說:“小許,那個杜亞泉不得了啊!我們今天正在思考的問題,他那個時候都想到了!币痪啪湃甑南奶,滬上酷熱,先生打著赤膊,逐字細(xì)讀杜亞泉與五四時期的思想文獻。三個月以后,拿出了轟動海內(nèi)外的長篇論文《杜亞泉與東西文化問題論戰(zhàn)》。
這篇文章,拉開了先生九十年代反思的序幕,他發(fā)現(xiàn),二十世紀(jì)激進主義的思想根源,最早來自于清末民初的無政府主義,而到“五四”則潛伏于啟蒙思想之中。于五四時期東西文化論戰(zhàn)中的陳獨秀身上,他發(fā)現(xiàn)了一種“唯我正確”的獨斷論性格。過去先生是那樣熱烈地守護“五四”,捍衛(wèi)啟蒙,如今他覺得啟蒙心態(tài)中一些負(fù)面的觀念需要反思,那就是:庸俗進化論、激進主義、功利主義和意圖倫理(《九十年代反思錄》,上海古籍出版社二○○○年版,127 頁)。作為“五四”的兒子,又受到黑格爾思想的深刻影響,先生原來堅信人的理性可以達到全知全能。人們按照理性的指引,可以打碎一個舊世界,建立一個理想的新世界。然而,二十世紀(jì)的人類和中國的悲劇,卻無情地證明了:理性,多少罪惡假汝之名實行!先生幡然醒悟:“理性精神和人的力量,曾經(jīng)使人類走出了黑暗的中世紀(jì),但是一旦把它神化,又自以為掌握了終極真理的時候,他就會以真理的名義,將反對自己和與自己有分歧的人,當(dāng)做異端,不是去加以改造,就是把他消滅掉!保ā肚鍒@近作集》,8 頁)他曾經(jīng)是那樣地服膺黑格爾,到九十年代,先生從事的反思工作之一,就是自我清理黑格爾思想中絕對主義和獨斷論的毒素。與此同時,又花費大量的精力,苦讀盧梭的《社會契約論》,反思盧梭的公意說與極權(quán)主義思潮的內(nèi)在聯(lián)系。
先生多次提到,只有到了九十年代,自己才真正“悟道”,他的反思工作才剛剛開始,有太多的研究要做。他的一生波瀾起伏,親身經(jīng)歷過多次重大事件,是歷史的重要見證人。我好幾次勸他寫回憶錄。他給我回信說:“我自省不行,但老了,僵化了,也還是得學(xué),要學(xué)。茍一息尚存,此心不死。目前我仍在寫些雜七雜八的東西;貞涗浬形纯紤]。估計手中還有些雜七雜八的文章要寫。你們也許責(zé)我舍本逐末,但每人有每人想法。我也知這些文字沒什么大價值,但我從不存文章名世之心,我也不想用文章為自己換取什么(甚至別人的尊重)。蟲鳴鳥叫都是發(fā)乎不得不然耳。自問我所要寫的既非純學(xué)術(shù),更非以學(xué)術(shù)議政。但也不是為好玩,自遣,或標(biāo)榜什么自然主義。我始終相信知識是力量的箴言!毕壬^謙了,他信上所提的那些“雜七雜八的東西”,正是一九九三年以后陸續(xù)發(fā)表的重要反思文章。
可惜的是,先生的“悟道”有點晚了!九十年代以后,他的精力大不如前,寫一篇文章,常常要耗費太多的心力體力。特別是過了八十歲生日,身體更是每況愈下,經(jīng)常住院,各種疾病和痛苦折磨著他。雖然思路還是那樣地敏銳,記憶還是那樣地清晰,思考還是那樣地深邃,但日益衰老的身軀卻拖累了他。先生再也無法寫出大塊的文章,只能通過隨筆、訪談、口述的方式表達自己的最新思索。他又是一個完美主義者,每段文字都要逐字推敲,反復(fù)斟酌,尋找最恰當(dāng)、最完美的表達,近乎達到苛刻的程度。他的晚年,文字不多,但字字珠璣,凝聚著全部心血。
晚年的先生,心境常懷苦痛。身體的痛苦尚在其次,真正折磨他的,是精神上的憂患。他在給自己的學(xué)生信上說:“記得魯迅晚年曾給一位青年寫信說‘人生實在痛苦’,誠哉斯言!保ā肚鍒@書簡》,117 頁)先生的苦痛,源于中國士大夫的憂患意識。他曾經(jīng)是一位充滿烏托邦幻想的理想主義者,相信歷史進化論,相信文明總是在進步,自認(rèn)是過渡一代的人物,將全部的希望寄托在青年一代身上。然而,在生命的最后二十年,他在理性上看破了歷史進化的神話,也不再輕信各種烏托邦。先生目睹九十年代以后中國發(fā)生的巨變,一則欣喜,二則心憂。晚年他看到的世界,不再是他所期望的世界,現(xiàn)實變得格外的功利、支離和媚俗,這世界不再令人著迷。
以我近距離的感受,先生晚年最憂慮的、談得最多的,莫過于三件事,思想與學(xué)術(shù)的分離、知識界的黨派林立與人類古老文明的衰落。
思想與學(xué)術(shù)的分離,乃九十年代以后的學(xué)界景象。這個問題在八十年代并不存在,新啟蒙運動之中,思想與學(xué)術(shù)混沌一片,互為鑲嵌,只要讀讀當(dāng)年的《讀書》,便可體會。八十年代的新啟蒙,既是一場理性運動,又是一場狂飆運動。比較起理性,激情還更占上風(fēng)。若從中國歷史的學(xué)術(shù)脈絡(luò)梳理,八十年代是又一個宋學(xué)時代,各路人馬放言義理,高談闊論,充滿了傳統(tǒng)士大夫的淑世情懷。雖然“尊德性”(理想主義)與“道問學(xué)”(知識主義)并重,但“尊德性”在“道問學(xué)”之上。九十年代以后,學(xué)界形勢巨變,一部分啟蒙者從廣場退回學(xué)院,以考據(jù)取代義理,“道問學(xué)”壓倒“尊德性”,知識主義替代理想主義,又進一步蛻變?yōu)槲墨I主義。清學(xué)時代到來了,邃有“思想家淡出、學(xué)問家凸出”的說法。但重大義理問題并未解決,反而以更尖銳的方式表現(xiàn)出來。義理與考據(jù)分裂,思想與學(xué)術(shù)二分,漢宋之爭不絕于耳。一方面是借助國家體制和專業(yè)化力量,清學(xué)大興;
另一方面,八十年代形成的啟蒙陣營也內(nèi)部分化。季羨林與李慎之,這兩位德高望重的學(xué)界大儒,可謂“道問學(xué)”與“尊德性”兩歧路向的精神象征。季羨林作為一代國學(xué)大師、公認(rèn)的清學(xué)代表,為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù),為求知而求知,成為當(dāng)今博學(xué)鴻儒們的為學(xué)楷模。李慎之繼承“五四”狂飆傳統(tǒng),深感九十年代士林人格委靡,失去批判激情。為鼓舞士氣,指點方向,撐起自由主義的意識形態(tài)大旗,以一己之道德實踐,試圖身體力行,殺出一條通向理想世界的血路。(點擊此處閱讀下一頁)
面對考據(jù)與義理的二分格局,元化先生頗為憂慮。漢宋相爭,先生居中,就學(xué)術(shù)風(fēng)格而言。他偏向“道問學(xué)”;
若從精神關(guān)懷來說,又具有“尊德性”的氣質(zhì)。先生深知,思想與學(xué)術(shù),合則兩美,分則俱傷。缺少思想關(guān)懷的學(xué)術(shù),無異工匠手下的雕蟲小技,而匱乏學(xué)理基礎(chǔ)的思想,又會流為游談無根的概念口號。幾經(jīng)思慮,先生提出了“有學(xué)術(shù)的思想與有思想的學(xué)術(shù)”的主張。晚年的他,最為敬佩兩位學(xué)界前輩。一位是顧準(zhǔn),充滿知識學(xué)理的理論大家,無愧“有學(xué)術(shù)的思想”之楷模;
另一位是陳寅恪,大學(xué)問背后有穿破時代的深邃關(guān)懷,堪稱“有思想的學(xué)術(shù)”之典范。思想與學(xué)術(shù)合而為一,可謂學(xué)人的最高境界。先生本人身體力行,知識學(xué)養(yǎng)文史哲貫通,義理、考據(jù)、辭章,無不具有一流成就。學(xué)術(shù)界有“南王(元化)北錢(鐘書)”美譽,思想界也有“南王(元化)北李(慎之)”之稱,這兩種說法雖然不為先生所接受,卻證明了其學(xué)思雙修的最高境界。
在這個清學(xué)的時代里面,先生究竟代表著什么樣的形象?李慎之可謂陽明學(xué)后裔,季羨林更接近乾嘉大儒錢大昕。相比之下,先生可以說是當(dāng)代學(xué)界的戴震。余英時先生說:戴震治學(xué),貴精而不務(wù)博,以聞道為歸宿。他由故訓(xùn)以明義理,義理背后又有功力。清學(xué)之中有博約之爭,乾嘉考據(jù),有博無約,陷入支離;
宋明遺風(fēng),先立其大,又流于空疏。戴震之所以卓越于時代,乃是因為他是一頭狐貍時代的刺猬,有狐貍的本領(lǐng)(考據(jù)之博)而以刺猬(義理之約)著稱(參見《戴震與章學(xué)誠》,三聯(lián)書店二○○○年版)。先生之成就,頗近清季的戴震。二○○六年夏天,我在安徽屯溪開會,拜訪戴震紀(jì)念館,發(fā)現(xiàn)先生當(dāng)年為紀(jì)念館的題詞:“博大精深”,左聯(lián)是“訓(xùn)繹經(jīng)義發(fā)幽思”,右聯(lián)為“公意淵深耐細(xì)思”。這,或許也是先生的自勵罷。
讓先生經(jīng)常心憂的另一件事,是九十年代以后的學(xué)界,山頭林立,黨派意氣。八十年代的啟蒙陣營,志士同仁胸懷共同的理想,面對共同的敵人,雖然時有內(nèi)爭,卻彼此坦誠相待,攜手奮戰(zhàn)。九十年代中期以后,啟蒙陣營分化,知識背景各殊,意識形態(tài)紛爭,各種益也滲透其間。先生很關(guān)心學(xué)界動態(tài),常常為各種意氣之爭和相互傷害痛心不已。半夜醒來,也在思索:為什么中國知識分子之間不能形成合理的正常關(guān)系,不是互不理睬的豪豬,就是你死我活的豺狼?(《九十年代日記》,474頁)他最反感的,是拉山頭,扯大旗,結(jié)成一己黨派,排斥打擊異己,還要以某種神圣的名義;
或者動輒將人劃為什么主義、什么派,以小群衡量天下士林。先生超越黨派立場,超乎意識形態(tài)的混戰(zhàn)之上。他的“中道”和反思,常常引來一些議論,被外人誤解為“轉(zhuǎn)向”、被劃入國學(xué)派、保守主義等等,不一而足。先生對此感到氣憤,常常鄭重聲明:“現(xiàn)在學(xué)術(shù)界也有拉幫結(jié)派之風(fēng),但我不參加互助組,也不參加合作社,準(zhǔn)備單干到底!保ㄍ,452 頁)
痛感于學(xué)界的分裂,先生猶如胡適之晚年,愈來愈認(rèn)識到容忍比自由更重要。容忍不是鄉(xiāng)愿,不是放棄自己的立場,遷就別人的觀點,而是傾聽對方的聲音,尋求彼此的理解。一九九三年,他在給我的信中,提到學(xué)界中各種激進與保守之間的沖突,這樣寫道:“請聽一個老人的真話吧,我們都應(yīng)有學(xué)術(shù)上既虛懷若谷(能容別人觀點)又堅持不撓(不放棄自己自以為是的真理)的民主作風(fēng)!毕壬臑橛阎溃辉诤趿鲆恢禄蛴^點相近,他更看重的是彼此間的心靈相契。他與林毓生、余英時兩位先生的情誼,便是由論敵化為摯友的佳話。林、余兩位,原先對先生一九八八年寫的《論傳統(tǒng)與反傳統(tǒng):為五四精神一辯》一文都有過批評,先生與他倆還有過筆戰(zhàn)。待后來在夏威夷國際學(xué)術(shù)研討會上見面,卻一見如故,惺惺相惜,從此成為學(xué)術(shù)上的摯友。先生在提到這段往事時說:“我想能夠出現(xiàn)這種情況,首先在于雙方都必須具有追求真理的熱忱和對于學(xué)術(shù)民主和自由討論的原則的尊重,這才能夠虛己復(fù)善,平等待人,而不是居高臨下,意在求勝。”(同上,85 頁)
先生生前的時候,客廳永遠(yuǎn)是高朋滿座,三教九流,無所不有。先生有容納的胸懷,有凝聚人氣的魅力。無論何種聲音,只要言之有理,持之有故,他都愿意傾聽。但接觸深了,在理性的溫雅背后,先生也有狂狷的一面。他常常講:“我是湖北人,性格中有楚蠻之氣!彼膬(nèi)心燃燒著巖火,碰到某些大是大非,會突然爆發(fā),情緒激烈。了解不深的朋友,常常會嚇一跳,這是讀他的文章感覺不到的。為什么的文字與性格有如此反差?先生生前曾向我透露作文的心得:“寫文章的時候,千萬不要在情緒激動的時候動筆,這個時候?qū)懗鰜淼臇|西,肯定是氣勝于理。等到心平復(fù)下來,運用自己的理智,才能有公允之論!笔堑,先生發(fā)表的文字,平和而含蓄,力量都收斂在里面,在看似理性的文字背后,內(nèi)涵著暗潮洶涌的情感。外柔(和)而內(nèi)剛(烈),或許是先生的本來面目。
先生給人最深刻的印象,是他的眼神,非常明亮,有一種威嚴(yán)和犀利,常常透過事物的表征,洞穿人世的真相。在生命的最后幾年,七十年的政治生涯和跌宕起伏,再加上熟讀古書,飽閱歷史,深諳人性,先生不再輕信,不再掛念時政。瞻望未來,他常常流露出莫名的焦慮。他的視野早已超越了一朝時政,也不相信制度可以改變一切。在他看來,即使是民主制度,假如制度背后缺乏人文精神和公共倫理,民主制度也會變質(zhì)(參見《清園近作集》,52 頁)。先生時時牽念于懷的,是古老文明的衰落,特別是人文精神的式微。他最初憂慮的,是泛濫成災(zāi)的大眾文化。作為一代學(xué)界精英,他不是反對大眾文化本身,而是擔(dān)憂其對藝術(shù)品位與精神生活的傷害。他多次說:“藝術(shù)不能在古與今、中與外、新與舊之間做出高下之分,而只有崇高與渺小、優(yōu)美與卑陋、雋永與平庸的區(qū)別!保ā毒攀甏此间洝,189 — 190 頁)大眾文化之中有好東西,但作為強勢文化,它消解了藝術(shù)本身的標(biāo)準(zhǔn),一味追求流行與時尚,以市場的口味取代藝術(shù)本身。先生最反對的是媚俗,他再三疾呼:“一個以時尚為主導(dǎo)的社會文化中,是沒有真正有深度的精神生活可言的。”(《清園近作集》,7頁)可惜,先生的聲音太微弱了,他無法挽狂瀾于既倒,只能眼睜睜看著古老的精英文化與文明遺產(chǎn)日漸衰落。二○○二年,經(jīng)林毓生先生推薦,他讀到了哈佛大學(xué)史華慈教授的遺作《中國與當(dāng)今千禧年主義》,這篇文章給他以很大的震撼。史華慈教授以古老的先知精神,懷著對人類文明的深刻隱憂,在臨終之前告誡世人:技術(shù)進步和各種新科學(xué)給人類帶來的消費主義和物質(zhì)主義,業(yè)已成為一種物質(zhì)性的末世救贖論,軸心文明時代累積下來的人文主義精神正在衰落。先生意識到,人文精神的衰落,不僅是中國當(dāng)今的特殊現(xiàn)象,也是整個人類文明所面臨的共同威脅。他專門作了一篇短文,滿懷憂心地指出:“中國今天實在沒有理由為西方以消費主義、物質(zhì)主義為涵義的普世理念蔓延感到興奮!保ㄍ希138 — 141 頁)此后幾年,先生的憂慮愈來愈深,緊緊地糾纏著他,每次我去看望,他幾乎都要談到這個話題。我隱隱感覺到,先生有一種王國維、陳寅恪晚年那種文明將傾的悲哀與凄涼。先生步入了二十一世紀(jì),但對人類的未來并不感樂觀,在給林毓生的信中,憂心忡忡地說:“以賽亞•伯林說二十世紀(jì)是個很糟糕的世紀(jì),但從目前的趨勢來看,二十一世紀(jì)恐怕是文化崩潰的時代!保ㄍ,204頁)“每一想及此事,真是令人悲從中來。我已入耄耋之年,一無所求,但是想到我們的后代,想到我們悠久的文化傳統(tǒng),倘聽其毀于旦,實在是于心難堪此劫!保ā敦斀(jīng)》雜志第143期,二○○五年十月三日)
在生命的最后歲月之中,先生開始懷戀并非遙遠(yuǎn)的十九世紀(jì)。二○○一年,他在一篇重要的訪談《人文精神與二十一世紀(jì)的對話》中表示 “我對十九世紀(jì)比對二十世紀(jì)有更多的感情。直到今天,西方十九世紀(jì)文學(xué)仍是我最喜歡的讀物。我在精神上是十九世紀(jì)之子,是喝著十九世紀(jì)作家的奶成長的!保ā肚鍒@近作集》,2 頁)
先生為什么如此留戀十九世紀(jì)?十九世紀(jì)究竟意味著什么?對于他而言,十九世紀(jì)首先意味著博大。十九世紀(jì)是一個文化上的“廣漠之野”(《仍然有很長的路要走》,《財經(jīng)年刊:世界二○○三》,財經(jīng)雜志社二○○三年版),那時的人們心靈開放,海納百川,兼容東西。先生的高足胡曉明在一次對話中對他說:“先生身上十九世紀(jì)文化精神的熏習(xí)極深。先生晚年的精神氣質(zhì)上恐怕更多回向‘五四’的前一輩人,梁啟超、嚴(yán)復(fù)、王國維那時想的是如何昌明舊學(xué),融化新知。想的是東海西海,心理攸同!逅摹院缶筒皇悄菢恿,這幾乎等于一種信仰!毕壬犃耍钜詾樵S(同上,51 — 52 頁,序2 頁)。他曾經(jīng)是“五四”的兒子,獻身于啟蒙大業(yè),為五四精神一辯。九十年代,反思“五四”,意識到作為二十世紀(jì)精神代表的五四運動,有其褊狹的性格;
而返觀上一個世紀(jì)之交,清末的啟蒙士大夫,從梁啟超、嚴(yán)復(fù)到王國維,不以中西為溝壑,致力于文明之會通。晚年先生所欣賞的杜亞泉、陳寅恪等人,無不具有十九世紀(jì)的博大與包容。那是文化上的自信,是不亢不卑的文明大國風(fēng)度。
先生喜歡十九世紀(jì),還有一個理由,乃是十九世紀(jì)的啟蒙理想,充滿著人文精神。抗戰(zhàn)初期幽居在孤島上海,無書可讀,十九世紀(jì)的歐洲文學(xué)作品成為他唯一的精神養(yǎng)分。從英國的狄更斯、勃朗特姐妹,法國的巴爾扎克、羅曼•羅蘭到俄國的契訶夫、陀思妥耶夫斯基等等,這些浸潤著深刻人道主義精神的文學(xué)家,塑造了先生一生的靈魂。他說:“我喜歡十九世紀(jì)的文學(xué)處處滲透著人的感情,對人的命運的關(guān)心,對人的精神生活的注重,對人的美好情感的肯定!保ㄍ,2 — 4 頁)
人文精神的核心,乃是將人視為目的,尊重每個人的人格與尊嚴(yán)。先生對“尊嚴(yán)”二字看得極重,在批胡風(fēng)、“文革”等政治風(fēng)暴中,他曾經(jīng)被深深地傷害過,對人的尊嚴(yán)也格外敏感。他曾經(jīng)說過:“人的尊嚴(yán)是不可侮的。思想是古怪的東西。思想不能強迫別人接受,思想也不是暴力可以摧毀的!保ā毒攀甏此间洝罚355頁)人的尊嚴(yán)來自人之精神,源自人是有思想的動物。他在給自己的學(xué)生信中寫道:“我一生中——尤其在‘文革’及運動中,經(jīng)歷了太多的殘暴、冷酷、獸性。因此,我希望你們一代不再有人格的侮辱,能保持自己的人的尊嚴(yán)!保ā肚鍒@書簡》,117頁)人的尊嚴(yán),在以往的運動中受到權(quán)力的侮辱,如今又在市場的媚俗之中喪失。這令先生十分痛心,他再三重申陳寅恪為王國維墓作的墓志銘中那句名言:“獨立之精神、自由之思想”,以鼓舞世人,自勉勉人。所謂獨立與自由,不僅針對專橫的權(quán)力,也是對市場的流行與金錢的抗拒。
在先生看來,十九世紀(jì)的文學(xué)與哲學(xué)之中,充滿了人的精神尊嚴(yán),晚年的他,雖然清算了黑格爾,但黑格爾對人的思想與精神力量的重視,那句“精神的力量是不可低估和小視的”,依然成為他終身的座右銘。先生所處的時代風(fēng)云詭譎,各種危險和誘惑接踵而來,他坦然地說:“我是一個用筆工作的人,我最向往的就是盡一個中國知識分子的責(zé)任。留下一點不媚時、不曲學(xué)阿世而對人有益的東西。我也愿意在任何環(huán)境下都能做到不降志、不辱身、不追趕時髦,也不回避危險。”先生的晚年,雖然無驚天地動鬼神之壯舉,但其言其行,有所為,有所不為?此茖こ,然而當(dāng)今士林之中,又有幾人能夠做到?
先生為思想而來,又為思想而去。他是一個精神的存在。當(dāng)最后一次住進醫(yī)院,意識到生命無多的時候,他說:我是一個唯精神主義者,現(xiàn)在由一個精神人變成一個生物人,這個世界已別無所戀。他再三叮囑家屬,并要向他保證:到最后階段,千萬不可同意創(chuàng)傷性搶救方案。他認(rèn)為:一個人臨終之前,若是渾身插滿管子,甚至開膛破肚,這不符合人性。人活著要有尊嚴(yán),死的時候也要有尊嚴(yán)。
先生終于有尊嚴(yán)地走了,這位十九世紀(jì)之子,一生守住了為人的尊嚴(yán)。
二○○八年暮春于滬西麗娃河畔
熱點文章閱讀