《晚年周恩來》的作者高文謙曾是中共中央文獻(xiàn)研究室周恩來生平研究小組組長，黨史界核心人物，被挑來專門寫作毛傳與周傳的，后來不想再在夾縫中做文章了，帶著他接觸到的“絕密”字級資料和訪談筆錄，跑到哈佛寫了此書。此書可謂資料相當(dāng)確鑿，感情色彩則比較中性，較為合乎史家之道，值得一讀，雖然有些評論仍有可商之處。甚至讀了此書，其他許多書都可免了。但可能作者年事已高，責(zé)編也沒能盡到責(zé)任，致文字頗有重復(fù)，乃一疵也。

　　作者在書中一開篇就問道：“周恩來究竟是何許人？在文化大革命中到底扮演了什么樣的角色？換句話說，他究竟是圣壇上道成肉身的完人，還是大奸若忠的偽君子？是浩劫中扶危定傾的功臣，還是助紂為虐的幫兇？是有意扮演雙重角色，善于在政治上走鋼絲的演技大師，還是個(gè)內(nèi)心人格分裂，表里不一的兩面人？”

　　敝以為，周氏不愧為黨內(nèi)“大儒”，雖也做過一些違心之事，卻都是出于萬般無奈，稟性善良而確有匡世之心和濟(jì)民之功，而一生奉行其所錯(cuò)誤認(rèn)知的“君臣之道”，并視此為“晚節(jié)”的最高準(zhǔn)則，則是周氏最大的悲哀。幸而可略見欣慰者，老人家的秦道或權(quán)術(shù)，在周氏逝后未久，畢竟還是敗倒在周氏的“粘乎拳”（唐德剛語）或“太極軟功”（高文謙語）之下，在有識者心中，早已有了結(jié)論了。其一生追求的留名青史之志竟得到了一個(gè)中國最大獨(dú)裁者的美謚(這是老人家自己承認(rèn)過的——1958年八屆二中全會上，老人家說：“你罵我們是秦始皇，是獨(dú)裁者，我們一貫承認(rèn)。不過你們說得還不夠……”)。在周氏反襯之下，其負(fù)面也更加突出。至于江青，雖小人不足評，也足以為其正襯。那么，周氏究竟何許人也——似可以古今中外頭號“悲劇人物”作答。而那種一味貶周氏為大奸、小人、自私之徒、偽君子的評語，乃是大不近情理，過于苛責(zé)了，不會得到民心的認(rèn)同。否則，何以會有“四五”！

　　但周氏的“儒學(xué)”卻并不到位，其所認(rèn)知和奉行的“君臣之道”大都是儒學(xué)中的糟粕或謂對作為中國優(yōu)秀傳統(tǒng)的原初儒學(xué)的扭曲。原初儒學(xué)最重要的精神在于人性與理性，孔子雖主張“臣事君以忠”，卻是有前提的，即“君使臣以禮”（《論語·八佾》）。孟子說得更到位：“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；
君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；
君之視臣如土芥，則臣視君如寇仇。”（《孟子·離婁下》）還說過：“民為貴，社稷次之，君為輕”（《孟子·盡心下》）。原初儒學(xué)所說的“君君、臣臣；
父父、子子”，每兩個(gè)字的前一個(gè)都是名詞，后一個(gè)則是動詞。比如“君君、臣臣”，意思是君首先要做到像個(gè)君的樣子，臣也才能盡到為臣的本分，如果君首先就做不到像個(gè)君，臣也就有理由不予服從，甚至還可能視之為寇仇。前一個(gè)分句是條件，后一個(gè)分句是結(jié)果。更重要的是，孔子還主張臣要“以道事君”（《論語·先進(jìn)》），也就是“致君堯舜上”，以“仁義”治天下，“仁者愛人”，君要待民以仁，待臣以禮，臣才能對之盡忠。所以，臣對君的“忠”是以君之“仁”和“禮”為前提的，并不只是臣下單方面的無條件的盲從和絕對的服從。古來許多忠臣烈士都做到了這一點(diǎn)，抬棺上殿，為民請命，周氏卻沒能做到，實(shí)踐的卻是“君雖不仁，臣不可以不忠”，“君命臣死，臣不敢不死”的原則，而此種原則，正是對原初儒學(xué)的背叛和扭曲。

　　但也許，周氏認(rèn)為對老人家這種“中國一千年才出一個(gè)”（林彪語）的、缺乏理性和人性、1957年以后更日益昏昏而獨(dú)懼“大權(quán)旁落”的角色來說，抬棺上殿只會為民帶來更多的悲慘，而甘于忍受常人不能忍受之辱。這種悲劇，也就更加深沉了。

　　敝人甚至認(rèn)為，周氏是日本武士道精神在中國的最優(yōu)等生。日本學(xué)者鈴木亂虎在《日本文明史》中就說過：“武士團(tuán)是相對封閉的集團(tuán)，其內(nèi)部最重要的人際關(guān)系，一是主從關(guān)系，二是家族關(guān)系（此之“家族”與一般理解的血緣家族不同，是視領(lǐng)主而不是生父為父的武士團(tuán)“家族”）。規(guī)范這兩種關(guān)系的道德觀念，便是對主君的‘忠’和對家長的‘孝’�！�忠’與‘孝’無疑都是來自中國儒學(xué)的概念。但是，在日本武士心中的‘忠’與‘孝’的內(nèi)涵，以及對兩者關(guān)系的認(rèn)識，卻與中國原初儒學(xué)中的‘忠’、‘孝’不盡相同。”原初儒學(xué)經(jīng)過日本的改造，同樣地，忠的前提也不見了，只片面強(qiáng)調(diào)一個(gè)“忠”字和把對象定位在對領(lǐng)主的“孝”字上，其必然的結(jié)果就是愚忠。原初儒學(xué)還強(qiáng)調(diào)“中庸”，執(zhí)其兩端而取其中，在中國人民中大體還保存了下來，在武士道那里卻徹底丟失了，形成了一種狹隘而極端的心態(tài)。儒家倫理系統(tǒng)的另一個(gè)重要范疇“禮”，在武士道那里也被扭曲了，只剩下了一個(gè)極虛偽的外殼，而被“恥”所代替。中國的“禮文化”在武士道那里變成了“恥文化”，而“恥”的標(biāo)準(zhǔn)，則是以愚忠的程度來衡量的。

　　以此衡之周氏，再加上周氏屢次的精神剖腹，總體來說，除了周氏在極端惡劣的環(huán)境下還力圖保持一點(diǎn)中庸之道外，是否很相像呢！

　　觀史氏曰：擁有無數(shù)英雄烈士宣稱偉大光榮正確且的確成就過艱難偉業(yè)的世界第一大黨，幾十年來迄至今日，竟未得一人動得老人家一發(fā)，并未充分總結(jié)，而仍為其留有一地，悲夫！作為個(gè)人，則寧為彭鄧胡趙半日死，不忍恩來一世生；
而為民請命，卻獨(dú)使豎子立果得名，惜乎年輕無狀，所留也僅檄文一紙而已。歷史竟如此吊詭，亦可怕也！度諸形勢，若無通天大事，經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定發(fā)展，目前的社會問題得到更多解決，外交得當(dāng)，胡溫二公以人為本，構(gòu)建和諧社會之理念得以繼續(xù)并深化，試判10年以后，我中國是否可成此撥亂反正之第一大事！舍此而企望國人和國際的理解，而提升形象，而回歸真馬克思主義，而回應(yīng)執(zhí)政合法性的質(zhì)疑，而欲圖完成統(tǒng)一大業(yè)，必不可能也。新一版的“關(guān)于若干歷史問題的決議”必須自己來作，若任由他人越俎，則我黨難矣！馬氏在側(cè)，不得不防耳！

　　蕭默，中國藝術(shù)研究院研究員。

　　本文載《領(lǐng)導(dǎo)者》23期，天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：周恩來 晚年 讀后 蕭默