出身名門(mén)的阿爾伯特·施佩爾（Berthold Konrad Hermann Albert Speer，1905—1981）是納粹領(lǐng)袖集體中最具知識(shí)分子氣質(zhì)和專(zhuān)業(yè)成就的一個(gè)。1930年12月4日，施佩爾第一次聽(tīng)了希特勒的演講�！拔也皇且�選擇國(guó)社黨，而只是要?dú)w附希特勒，當(dāng)我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他的吸引力就對(duì)我發(fā)生作用，此后再也沒(méi)有把我分開(kāi)。”一個(gè)月之后，施佩爾加入納粹黨。1932年，他受命改建納粹黨位于柏林政府區(qū)中心的大區(qū)黨部大廈；
1933年5月，他受命為納粹黨執(zhí)政后的第一次代表大會(huì)會(huì)場(chǎng)作舞臺(tái)布景；
1933年年底，他受命改建希特勒的總理府，修建工程開(kāi)始后，希特勒幾乎天天到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，他注意到了這個(gè)年輕的建筑師，邀請(qǐng)他一起晚餐。此時(shí)施佩爾28歲，雄心勃勃�！盀榻邮芙ㄖ�一所大廈的任務(wù)，我會(huì)像浮士德一樣出賣(mài)自己的靈魂�，F(xiàn)在我找到了我的靡菲斯特。他的誘惑力似乎不亞于歌德筆下的那個(gè)魔鬼�！卑鸯`魂出賣(mài)給魔鬼后的施佩爾從此青云直上。在建筑總監(jiān)的任上，對(duì)柏林進(jìn)行了重新的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，企圖使柏林成為全歐洲甚至全世界唯一首都；
他導(dǎo)演了許多納粹重大儀式。在帝國(guó)軍備和戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)部長(zhǎng)任內(nèi)，他創(chuàng)造性地供應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)所需的大量物資，并和希姆萊一起逼迫大量的戰(zhàn)俘和猶太人等在極其惡劣的條件下從事非人的重體力勞動(dòng)，他還對(duì)集中營(yíng)的建筑負(fù)責(zé)，擴(kuò)建奧斯威辛的建筑材料是他親自批準(zhǔn)的，他也參觀(guān)過(guò)一些集中營(yíng)。

　　施佩爾與希特勒的親密關(guān)系建筑相同的審美觀(guān)上�！霸�首是作為國(guó)家社會(huì)主義者來(lái)搞建筑。所以他就像決定運(yùn)動(dòng)的‘意圖’和風(fēng)格一樣，決定建筑的內(nèi)涵要干凈純潔，風(fēng)格要鋼強(qiáng)，建筑思想要簡(jiǎn)潔，建筑材料要高貴。而作為最高宗旨和最重要的是建筑物要有新的內(nèi)涵和風(fēng)格。從事建筑對(duì)于元首來(lái)說(shuō)并不是消磨時(shí)間，而是一項(xiàng)嚴(yán)肅的事情，他指出國(guó)家社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的意志也應(yīng)在石料中得以高度的體現(xiàn)�！睉{借其杰出藝術(shù)感覺(jué)、卓越的組織能力以及對(duì)納粹意識(shí)形態(tài)精確理解，施佩爾吃透了希特勒的精神，完美把納粹的政治權(quán)力體現(xiàn)在石頭中，努力為納粹運(yùn)動(dòng)留下千古紀(jì)念，使德意志城市成為“元首的建筑物”。在主持建設(shè)“德國(guó)體育館”時(shí)，他預(yù)言“在幾千年之后仍作為它們所在的那個(gè)偉大時(shí)代的政治意志的象征物而存在。”在施佩爾參與撰寫(xiě)的《紐倫堡的帝國(guó)國(guó)黨代會(huì)會(huì)場(chǎng)》中，有這樣一段話(huà)：“元首站立的位置在建筑上作了特別的強(qiáng)調(diào)和確定。人群按照一定的順序，列隊(duì)來(lái)到元首的面前，同時(shí)人民也站在元首的面前，是對(duì)這個(gè)建筑有著決定意義的安排……在相對(duì)于場(chǎng)地而言非�？壳暗闹行�，是元首的位置。通過(guò)建筑上的安排而使群眾強(qiáng)迫性地對(duì)齊和排直，使每一個(gè)與會(huì)者都能親眼目睹大家的意志……被強(qiáng)有力地協(xié)調(diào)起來(lái)�！薄叭绻�不能把這種由國(guó)家社會(huì)主義創(chuàng)造的列隊(duì)形式想像成政治手段，就不能理解這種建筑�！边@是藝術(shù)，也是政治，施佩爾部分地實(shí)現(xiàn)了希特勒的意圖。

　　雖然施佩爾的使命是一個(gè)藝術(shù)家的政治使命，但希特勒卻視他為“藝術(shù)家同行”，在政治之外有著比較親密的個(gè)人感情。秘書(shū)特勞德?tīng)枴と莞窕貞浾f(shuō)：“希特勒特別喜歡施佩爾。‘他是一位藝術(shù)家，與我志趣相投。我們惺惺惜惺惺，因?yàn)槲姨�了解他了。作為建筑師，他跟我倒十分相像，聰明，謙卑，絕不是軍隊(duì)里那種方腦袋的大老粗�！�”施佩爾一家屬于希特勒身邊的私人小圈子。工作人員回憶，只要施佩爾與希特勒在一起，別的人、別的事一概靠后，施佩爾控制著時(shí)間。1936年，希特勒交給施佩爾一個(gè)“全世界最大的一項(xiàng)建筑任務(wù)”：建造世界首都日耳曼尼亞。施佩爾因此是納粹集團(tuán)中惟一擁有相對(duì)自主權(quán)的人物，一度還享有“接班人”的顯赫，他有理由感恩。他們之間良好的合作關(guān)系的結(jié)束于原則與人情的對(duì)峙。

　　原則的一面是，1944年希特勒實(shí)行“焦土政策”后，施佩爾抗命不遵，先后在意大利，然后是在法國(guó)和比利時(shí)阻止了希特勒的“焦土”政策。他對(duì)希特勒的解釋是，如果重新占領(lǐng)這些地方，我們就必須能使生產(chǎn)重新進(jìn)入正軌，還是順其自然吧。對(duì)于德國(guó)的工業(yè)設(shè)施，施佩爾表現(xiàn)得更為強(qiáng)硬。當(dāng)1945年3月18日希特勒再次嚴(yán)令破壞德國(guó)工為設(shè)施后，施佩爾仍然決心為保存一個(gè)戰(zhàn)敗的民族重建家園的基礎(chǔ)，他一面到處奔走，勸說(shuō)各大區(qū)區(qū)長(zhǎng)拒絕執(zhí)行破壞的命令，一面發(fā)出致希特勒的備忘錄，提出任何人都無(wú)權(quán)破壞工廠(chǎng)、礦山、電站和其他設(shè)施，在戰(zhàn)爭(zhēng)的這一階段，我們無(wú)權(quán)進(jìn)行可能危及人民生活的破壞活動(dòng)。當(dāng)希特勒知道他的行為時(shí)，對(duì)他說(shuō)：“您要他們不執(zhí)行我的命令，還說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打敗了。你知道您這樣說(shuō)的后果嗎？”“如果您不曾擔(dān)任過(guò)我的建筑師，我就會(huì)采取在此類(lèi)情況下必定要采取的措施。”希特勒放過(guò)了他。

　　人情的一面是，1945年4月22日晚，施佩爾冒險(xiǎn)從梅克倫堡的雷希林機(jī)場(chǎng)飛到加托夫，再轉(zhuǎn)乘單引擎的鸛偵察機(jī)到柏林，從勃蘭登堡門(mén)駕車(chē)穿越險(xiǎn)象環(huán)生的街區(qū)，最后抵達(dá)處于蘇軍重炮射程范圍內(nèi)的地堡，與希特勒最后道別�！半y道我們多年合作就這樣結(jié)束嗎？月復(fù)一月，多少個(gè)日夜，我們坐在一起審閱我們共同的計(jì)劃，幾乎就像同事和朋友一樣。多年來(lái)，他在上薩爾茨山接待我和我一家，并讓我感到他是一位親切而常常很周到的主人�！�…我們有十二年合作的歷史，理應(yīng)不顧所有的對(duì)立與矛盾，去做這種表示。”也許是形勢(shì)危急，希特勒對(duì)這次道別完全無(wú)動(dòng)于衷，“他空虛了，像一堆熄滅了的人，沒(méi)有生命了�！碑�(dāng)施佩爾告訴他沒(méi)有執(zhí)行他的破壞命令時(shí)，希特勒眼里充滿(mǎn)淚水，卻什么反應(yīng)也沒(méi)有。道別的時(shí)刻到了，“這個(gè)蒼老的人顫抖著最后一次站在我面前；
十二年前我曾把生命貢獻(xiàn)給了他。我既感動(dòng)又惶惑。他卻相反，當(dāng)我們面對(duì)面地站著時(shí)，他毫不動(dòng)情。他的話(huà)同他的手一樣冷冰冰的：‘那末，您要走了？好吧。再見(jiàn)�！�”人就是人，也只是人，一代元兇在臨終前與一個(gè)普通老人沒(méi)有差別，面部浮腫，穿著邋遢，四肢顫抖，彎腰弓背，拖著腳步，說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，甚至變得親切和藹了。施佩爾后來(lái)對(duì)德國(guó)史家費(fèi)斯特說(shuō)，希特勒實(shí)際上是一個(gè)非�？蓱z的人。不過(guò)，這個(gè)可憐的人仍然有力。施佩爾回到漢堡后，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人希望將他的講話(huà)在希特勒死前公開(kāi)廣播。“但當(dāng)我想到這幾天和這幾個(gè)小時(shí)里在柏林地下室定將發(fā)生的那一幕戲時(shí)，我便失去了進(jìn)行非法活動(dòng)的一切沖動(dòng)。希特勒再次成功地使我在精神是癱瘓了�！�

　　希特勒的“千年帝國(guó)”灰飛煙滅之后，施佩爾在紐倫堡法庭上沒(méi)有逃避其責(zé)任和罪過(guò)：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的難以想象的災(zāi)難，因此對(duì)于德國(guó)人民遭受的不幸，我負(fù)有毋庸置疑的部分責(zé)任……我作為帝國(guó)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的一員，分擔(dān)這一集體責(zé)任�！笔┡鍫杺�(gè)性中這一令人贊許的一面似乎打動(dòng)了美國(guó)檢察官杰克遜。紐倫堡法庭最后沒(méi)有將施佩爾送上絞刑架。在施潘道監(jiān)獄中，施佩爾完成了自己的回憶錄。英譯者尤金·戴維森認(rèn)為他的回憶錄是“關(guān)于這個(gè)納粹德國(guó)很可能是最完全的內(nèi)幕”。從中，我們可以看到納粹的宣傳是如何地感染一個(gè)有教養(yǎng)的上層子弟；
可以了解到極權(quán)體制的政治過(guò)程和決策方式；
可以認(rèn)識(shí)獨(dú)裁者鮮明獨(dú)特卻又并非完全不可理解的生活和個(gè)性，等等。最重要的，是施佩爾對(duì)希特勒的觀(guān)察和評(píng)論�！八�是一個(gè)充分意識(shí)到自己責(zé)任的人，又是一個(gè)無(wú)情的、敵視人類(lèi)的虛無(wú)主義者�！毕Ｌ乩占沂篮�微，不但在十來(lái)年的時(shí)間中登上權(quán)力之巔并徹底葬送了魏瑪民主，而且能動(dòng)員堪稱(chēng)優(yōu)秀的民族整體為之赴湯蹈火，他當(dāng)然有“天降大任”的高度責(zé)任感。這種責(zé)任感使他把自己的夢(mèng)想與民族的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，在他的意識(shí)中，除了他自己以外，世界上沒(méi)有什么更有價(jià)值的存在。作為一個(gè)半吊子畫(huà)家，他青年時(shí)代就非常向往巴黎，巴黎淪陷后，他專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了一次“藝術(shù)觀(guān)光之旅”，發(fā)出“得見(jiàn)巴西黎，是我一生的夢(mèng)想”的感慨，然而，他確曾考慮過(guò)要把巴黎從地圖上抹去；
他總是宣揚(yáng)德意志是最優(yōu)秀的種族，但當(dāng)1944年敗局已守晨，他毫不惋惜地要整個(gè)國(guó)家為他陪葬，命令施佩爾毀滅所有的軍事、工業(yè)、運(yùn)輸和交通設(shè)備及所有的儲(chǔ)備。

　　不止是希特勒，任何一個(gè)把自已塑造成人民救星的獨(dú)裁者，都從來(lái)沒(méi)有真正把國(guó)家民族放在心上，慷慨的承諾不過(guò)為了換取群眾供其驅(qū)使奴役。見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)大大小小的獨(dú)裁者，文明人類(lèi)再也沒(méi)有理由相信什么救世主了。然而，我們確又不能無(wú)視，希特勒畢竟征服過(guò)一個(gè)偉大的民族和絕大部分的歐洲，他對(duì)群眾心理的深刻理解和宣傳技術(shù)成功運(yùn)用，“群眾必須要有一面鮮明的旗幟來(lái)隨這前進(jìn)，為之斗爭(zhēng)”；
他的“閃電戰(zhàn)”的幾度輝煌，東北歐和非洲的諸小國(guó)不論，法蘭西十天投降，俄羅斯累如危卵，盟軍統(tǒng)帥屢屢為其戰(zhàn)術(shù)目瞪口呆——如此等等，希特勒難道不是“天才”？施佩爾的觀(guān)察是，希特勒“從來(lái)沒(méi)有學(xué)通過(guò)一門(mén)專(zhuān)業(yè)，在所有的工作領(lǐng)域中，他基本上始終是一個(gè)門(mén)外漢。就像許多自學(xué)者那樣，他分不清什么是真正的專(zhuān)業(yè)知識(shí)�！�…他不為標(biāo)準(zhǔn)觀(guān)念所左右，他的機(jī)智有時(shí)會(huì)想出一個(gè)專(zhuān)家根本想不到的不尋常的措施來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期在戰(zhàn)略上取得成功的原因，的確可以歸諸于希特勒對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的不學(xué)無(wú)術(shù)，以及他那種喜歡作出外行決定的勁頭。由于對(duì)方是按規(guī)則布置兵力的，而希特勒憑著自學(xué)者的自以為是，不懂或者不運(yùn)用這些規(guī)則，結(jié)果產(chǎn)生了意外的效果，再加上軍事上的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了他初期成功的前提。但是一旦遭到挫折，他就像大多數(shù)沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的人那樣一敗涂地了。這時(shí)，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則的無(wú)知，顯然成為他的無(wú)能的另一種表現(xiàn)形式；
他的缺點(diǎn)也就不再是他的優(yōu)點(diǎn)了�！边@種解釋一方面可以把希特勒驚人的成功和迅速的崩潰聯(lián)貫起來(lái)，另一方面也說(shuō)明，無(wú)知即無(wú)畏，只有那些沒(méi)有一門(mén)專(zhuān)業(yè)的門(mén)外漢，才能口出狂言，以天才領(lǐng)袖自居，俘獲人心，攪動(dòng)天下——“劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”。那么何以希特勒終歸失敗呢？施佩爾認(rèn)為，希特勒的洞察力需要一種與藝術(shù)家氣質(zhì)相一致的更充裕、更悠閑的生活方式，而戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后持續(xù)過(guò)度的緊張工作，消磨了他早年找到走出危機(jī)的‘從容優(yōu)雅’方法的‘天才’思想，損害了他的洞察力，把他變成了一個(gè)與其固有的氣質(zhì)相左的被迫性工作狂，自由散漫的生活讓位于一種懲罰性的工作安排。以至于雖然1941年以后他的健康狀況明顯變壞，卻沒(méi)有一天因生病而臥床不起。一個(gè)多病之身當(dāng)然不可能再度擁有“天才”的直覺(jué)，自然也就只有通向?yàn)?zāi)難的死路一條。對(duì)于這種解釋?zhuān)�英�?guó)學(xué)者伊恩·克肖提出批評(píng)：“希特勒在三十年代和1941年前作為戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖取得的勝利，并非源自他的‘藝術(shù)天才’（如施佩爾認(rèn)為的那樣），而主要在于他能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地利用對(duì)手的弱點(diǎn)和分歧，并能夠掌握時(shí)機(jī)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)完成行動(dòng)。在希特勒早期幫了他大忙的并非‘藝術(shù)天才’，而是賭徒的直覺(jué)；
用一手好牌對(duì)付軟弱的對(duì)手，以贏(yíng)得巨額賭資。只要能保持主動(dòng)，這種進(jìn)攻性的直覺(jué)就能起作用。但是，一旦賭輸了，而且在一場(chǎng)曠日持久的比賽中手中的牌總是必輸無(wú)疑，成功越來(lái)越無(wú)望，這時(shí)，直覺(jué)就失靈了�！�…施佩爾的解釋更加不足的地方在一起忽視了這樣一個(gè)事實(shí)：1944年德國(guó)災(zāi)難性的形勢(shì)是希特勒在他的‘天才’（用施佩爾的看法）沒(méi)有受到限制的幾年中采取的一系列步驟的直接后果——這些步驟受到了國(guó)內(nèi)最有勢(shì)力人物的強(qiáng)有力的支持和民眾的廣泛贊譽(yù)。工作方式?jīng)]有變，而他——和許多軍隊(duì)領(lǐng)袖——想要的戰(zhàn)爭(zhēng)的直接后果卻變了。也就是說(shuō)，德國(guó)的侵略促成了一個(gè)強(qiáng)大的同盟，這個(gè)同盟反過(guò)來(lái)對(duì)德國(guó)形成越來(lái)越大的壓力，而希特勒找不到‘從容優(yōu)雅’的解決方法。他已無(wú)計(jì)可施，只能面對(duì)輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)這一事實(shí)，或死守幻覺(jué)�！盵1]

　　為什么是無(wú)知的人？在20世紀(jì)初德國(guó)浪漫主義的氣氛中，有一些極端的派別與人物，他們并不是納粹，甚至是反納粹，但其思想?yún)s與納粹相通。比如在施佩爾就學(xué)的柏林高等專(zhuān)科學(xué)校，特森諾夫1931年就說(shuō)過(guò)：“勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)那么一個(gè)人，他的思想非常簡(jiǎn)單。而現(xiàn)在，人們的思想已變得過(guò)于復(fù)雜。一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的人，可以說(shuō)是一個(gè)農(nóng)民，將會(huì)輕而易舉地解決一切問(wèn)題，因?yàn)樗�還未受腐蝕。他也會(huì)有力量去實(shí)現(xiàn)他的簡(jiǎn)單想法。”在施佩爾看來(lái)，這段話(huà)就預(yù)示著希特勒的來(lái)臨。屬于技術(shù)人才，在建筑藝術(shù)上成就卓越，在組織軍備生產(chǎn)上有特殊才能，因此他較多從技術(shù)上考慮希特勒的成功，認(rèn)為納粹是“毫無(wú)顧忌和毫無(wú)遏制地使用其一切手段去威脅人類(lèi)的這樣一種技術(shù)統(tǒng)治的最高代表”：“從前的獨(dú)裁者，都需要在下級(jí)領(lǐng)導(dǎo)層中有能力強(qiáng)的助手，即能夠獨(dú)立思考和行動(dòng)的人。而技術(shù)時(shí)代的極權(quán)主義制度沒(méi)有這類(lèi)人也行得通�！边M(jìn)步的自動(dòng)性將使人進(jìn)一步失效去個(gè)性并越來(lái)越多地剝奪人的自我責(zé)任，世界越技術(shù)化，危險(xiǎn)也就越大。這就需要個(gè)性自由和個(gè)人的自覺(jué)意識(shí)來(lái)抵銷(xiāo)技術(shù)的力量，需要理性精神、健全力量來(lái)抵制像希特勒這樣不學(xué)無(wú)術(shù)的狂人。施佩爾為技術(shù)奉獻(xiàn)了一生關(guān)鍵性的歲月，“但到頭來(lái)我對(duì)技術(shù)所抱的是高度的不可知論�！彼�的結(jié)論是文明人類(lèi)必須記取的。

　　（德）阿爾伯特·施佩爾：《第三帝國(guó)內(nèi)幕》（1966），鄧蜀生等譯，胡其鼎校，北京：三聯(lián)書(shū)店，1982年。

　　-----------------

　　[1]伊恩·克肖《希特勒》下卷，世界知識(shí)出版社，2005年，第474頁(yè)。

相關(guān)熱詞搜索：希特勒 佩爾 單世聯(lián)