李新宇:什么是“新文化運(yùn)動(dòng)”?
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
什么是“新文化運(yùn)動(dòng)”?這是五四當(dāng)時(shí)就已經(jīng)引起討論的問(wèn)題,但是,至今仍然并不明晰。當(dāng)時(shí)的人們從不同的角度解釋這場(chǎng)運(yùn)動(dòng),卻沒(méi)有對(duì)其歷史意義和基本性質(zhì)做出明確的回答。這就難免給只能遠(yuǎn)距離粗略了解的后來(lái)者造成認(rèn)識(shí)的困難,導(dǎo)致各式各樣的誤解,同時(shí),也給根據(jù)需要而曲解這一運(yùn)動(dòng)留下了可乘之機(jī)。在時(shí)間的隧道里,這筆注定要被長(zhǎng)期征引的的遺產(chǎn)離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),但歷史已經(jīng)證明,遮蔽和誤解卻并不能隨著歲月流逝而自行脫落。因此,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答就不應(yīng)該繼續(xù)拖延。本文不打算追求全面與完整,僅從三個(gè)不同的角度進(jìn)行必要的考察。這三個(gè)不同的角度是:中國(guó)的現(xiàn)代化歷史,中國(guó)與世界文明主流,新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值選擇與努力方向。
一
五四新文化運(yùn)動(dòng)究竟在中國(guó)歷史上占有一個(gè)什么樣的位置?應(yīng)該如何為之準(zhǔn)確定位?這是必須首先思考的問(wèn)題。要回答這個(gè)問(wèn)題,考察它對(duì)歷史的影響固然重要,但我以為,考察它發(fā)生的動(dòng)因更為重要。新文化運(yùn)動(dòng)究竟因何而發(fā)生?發(fā)動(dòng)者的動(dòng)機(jī)是什么?目的又是什么?不弄清這些問(wèn)題,就很難為新文化運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)確定位。
基本的歷史事實(shí)應(yīng)該是不難理清的:五四新文化運(yùn)動(dòng)不是政治變革的輿論前奏,而是政治變革之后的文化補(bǔ)課。由于種種原因,這段歷史雖然過(guò)去不過(guò)80多年,但人們對(duì)它的認(rèn)識(shí)卻早已模糊不清。人們談到五四,習(xí)慣于把它與其后的歷史聯(lián)系在一起,而忽視了它與此前歷史的緊密聯(lián)系。然而,事實(shí)上它與此前歷史的聯(lián)系是更為重要的。從這個(gè)意義上說(shuō),與其說(shuō)它是一段歷史的開(kāi)端或前奏,不如說(shuō)它是一段歷史的壓卷之作。
眾所周知,中國(guó)現(xiàn)代化的道路是從器物層面開(kāi)始的,它的第一步就是以洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為代表的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)層面的變革。其主要成果是修鐵路,開(kāi)礦山,辦工廠,開(kāi)啟了中國(guó)的工業(yè)化進(jìn)程,帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的現(xiàn)代模式。第二個(gè)階段是以戌戍變法和辛亥革命為代表的政治變革。和平改革的戌戍變法以失敗告終,卻促使更多的人走向了暴力革命,辛亥革命終于推翻了幾千年的帝制,為中國(guó)帶來(lái)了一個(gè)全新的民主共和政體。但是,從某種意義上說(shuō),辛亥革命的確是一場(chǎng)條件不甚成熟的革命,中華民國(guó)這個(gè)亞洲最先出現(xiàn)的共和國(guó)也的確是一個(gè)早產(chǎn)的嬰兒。革命在缺少充分準(zhǔn)備的情況下忽然到來(lái),匆匆催生了現(xiàn)代民主共和國(guó)體,卻不可能為這個(gè)嶄新的共和國(guó)準(zhǔn)備下新型的官員和現(xiàn)代公民。所以,雖然在共和國(guó)的體制之下,人們的行為模式卻遠(yuǎn)非共和國(guó)公務(wù)員和公民的關(guān)系模式,而是仍然上演著皇帝時(shí)代“為王牧民”的官員與千百萬(wàn)草民的舊戲。
換句話說(shuō),當(dāng)時(shí)中國(guó)的情形是:一場(chǎng)政治革命勝利了,民主共和國(guó)的體制在革命風(fēng)雨中誕生,但是,從上到下都不習(xí)慣這種新的國(guó)體和政體。一方面,作為共和國(guó)的總統(tǒng)、總理和各級(jí)管理者們,大都剛剛摘去清王朝的頂戴,很難迅速由皇帝的臣子轉(zhuǎn)變成為現(xiàn)代國(guó)家的管理者。包括那些作為清王朝專制統(tǒng)治反抗者的革命黨人,也并不熟悉現(xiàn)代國(guó)家的政治規(guī)則。因此,共和國(guó)很難迅速走上國(guó)家管理的現(xiàn)代化軌道,而是不自覺(jué)地就會(huì)按照專制王朝的舊例行事。另一方面,作為理論上已經(jīng)享有國(guó)家主權(quán)的人民,絕大多數(shù)并不知道自己已經(jīng)是國(guó)家的主人,因而既不清楚公民的權(quán)利,也不清楚公民的義務(wù),更不知道應(yīng)該如何對(duì)待自己花錢雇傭的國(guó)家事務(wù)管理者——官員。他們?nèi)匀灰圆菝褡跃,?xí)慣于自居奴隸的地位。就像魯迅筆下的阿Q走上大堂時(shí)一樣,官員們并不讓他下跪,但他還是自覺(jué)地跪下了?傊(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)建立起現(xiàn)代的政治體制,而人們的思想觀念和行為方式卻與之相去甚遠(yuǎn)。
新文化運(yùn)動(dòng)正是在這樣一種歷史背景下發(fā)生的。它適應(yīng)時(shí)代的要求而發(fā)生,進(jìn)行的是一場(chǎng)思想文化補(bǔ)課運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這一點(diǎn),我們可以從兩個(gè)方面清楚地看到,一是陳獨(dú)秀和《新青年》集團(tuán)對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)情的認(rèn)識(shí);
二是他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)而選擇的位置和承擔(dān)的職責(zé)。
新文化運(yùn)動(dòng)是如何認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情的呢?不妨看一看陳獨(dú)秀等人的見(jiàn)解。陳獨(dú)秀在《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》中說(shuō)過(guò):“自從辛亥年革命以來(lái),我國(guó)行了共和政體好幾年,前年籌安會(huì)忽然想起討論國(guó)體問(wèn)題,在尋常道理上看起來(lái),雖然是狠奇怪,鄙人當(dāng)時(shí)卻不以為奇怪。袁氏病歿,帝制取消,在尋常道理上看起來(lái),大家都覺(jué)得中國(guó)以后帝制應(yīng)該不再發(fā)生,共和國(guó)體算得安穩(wěn)了,鄙人卻又不以為然。鄙人懷著此種意見(jiàn),不是故意與人不同,更不是傾心帝制舍不得拋棄,也并不是說(shuō)中國(guó)宜于帝制不宜于共和。只因?yàn)榇藭r(shí),我們中國(guó)多數(shù)國(guó)民口里雖然是不反對(duì)共和,腦子里實(shí)在裝滿了帝制時(shí)代的舊思想,歐美社會(huì)國(guó)家的文明制度,連影兒也沒(méi)有。所以口一張,手一伸,不知不覺(jué)都帶君主專制臭味;
不過(guò)膽兒小,不敢象籌安會(huì)的人,堂堂正正的說(shuō)將出來(lái),其實(shí)心中見(jiàn)解,都是一樣。袁世凱要做皇帝,也不是妄想;
他實(shí)在見(jiàn)得多數(shù)民意相信帝制,不相信共和,就是反對(duì)帝制的人,大半是反對(duì)袁世凱做皇帝,不是真心從根本上反對(duì)帝制!彼赋觯杭词鼓切﹦(chuàng)造共和、再造共和的人物也往往不知道共和是什么,而是滿腦子裝的都是帝制時(shí)代的舊思想。因此,中國(guó)很難避免帝制再次復(fù)辟,也很難保證民主共和的健康發(fā)展。[1]
李大釗在《新的!舊的!》一文曾經(jīng)指出:“中國(guó)人今日的生活全是矛盾生活,中國(guó)今日的現(xiàn)象全是矛盾現(xiàn)象!彼e了一系列例子:過(guò)年了,剛過(guò)新年,又過(guò)舊年;
賀年的人,有的鞠躬,有的跪拜;
黃昏走在北京的街頭,既有舊時(shí)代的更夫,又有新時(shí)代的巡警;
制定憲法,一面規(guī)定信仰自由,一面規(guī)定“孔教為修身大本”;
關(guān)于婚姻,一方面訂立禁止重婚的刑律,一方面卻保留納妾的習(xí)俗……李大釗認(rèn)為,這種矛盾現(xiàn)象的原因是“新舊之間,縱的距離太遠(yuǎn),橫的距離太近,時(shí)間的性質(zhì)差的太多,空間的接觸逼得太緊!盵2]
高一涵在《非“君師主義”》中也說(shuō):“共和政治,不是推翻皇帝,便算了事。國(guó)體改革,一切學(xué)術(shù)思想亦必同時(shí)改革;
單換一塊共和國(guó)招牌,而店中所賣的,還是那些皇帝‘御用’的舊貨,絕不得謂為革命成功。法國(guó)當(dāng)未革命之前,就有盧梭、福祿特爾、孟德斯鳩諸人,各以天賦人權(quán)平等自由之說(shuō),灌入人民腦中;
所以打破帝制,共和思想,即深入于一般人心。美國(guó)當(dāng)屬英的時(shí)候,平等自由民約諸說(shuō),已深印于人心,所以甫脫英國(guó)的范圍,即能建設(shè)平民政治。中國(guó)革命是以種族思想爭(zhēng)來(lái)的,不是以共和思想爭(zhēng)來(lái)的;
所以皇帝雖退位,而人人腦中的皇帝尚未退位。所以人民國(guó)以來(lái),總統(tǒng)之行為,幾無(wú)一處不摹仿皇帝。皇帝祀天,總統(tǒng)也禮天;
皇帝尊孔,總統(tǒng)也尊孔;
皇帝出來(lái)地下敷黃土,總統(tǒng)出來(lái)地下也敷黃土;
皇帝正心,總統(tǒng)也要正心;
皇帝身兼‘天地君親師之眾責(zé)’總統(tǒng)也想‘身兼天地君親師之眾責(zé)’。這就是制度革命思想不革命的鐵證!盵3]
按照現(xiàn)代的國(guó)家理念,政府官員與普通百姓是平等的。政府官員是百姓雇傭來(lái)為他們管理國(guó)家公共事務(wù)的。百姓拿錢養(yǎng)活了他們,他們當(dāng)然應(yīng)該為百姓做事。但是,新生的共和國(guó)卻從上到下都缺少這樣的現(xiàn)代國(guó)家理念。吳景超寫過(guò)一篇《平等談》,揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的實(shí)際狀況。吳景超說(shuō),辛亥革命那一年他十歲,滿耳朵所聽(tīng)的都是推翻清室,創(chuàng)造共和。他問(wèn)他的老師:“我們?yōu)槭裁匆品迨,?chuàng)造共和呢?”面對(duì)一個(gè)10歲的孩子,他的老師做了很好的回答:“清朝是個(gè)專制政體,那些王公大人,都要仗他的勢(shì)力來(lái)欺壓平民,平民受他的欺負(fù),誰(shuí)也不敢作聲。共和國(guó)卻不然,以前那些什么階級(jí),什么貴族,都完全消滅了,凡是中國(guó)的國(guó)民,在法律上個(gè)個(gè)都是平等,沒(méi)有什么我比你尊,你比我卑的!眳蔷俺f(shuō)他因此而歡迎共和。然而,共和國(guó)建立了,作為北京大學(xué)學(xué)生的他,卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)理想遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。他在文章中列舉了幾件事:一次是他坐車到東城拜訪朋友,路上遇到警察命令他停車,因?yàn)槟菞l路正禁止通行,原來(lái)是大總統(tǒng)正要從那條路上經(jīng)過(guò)。又一次是他在上;疖囌,看到站臺(tái)上有軍樂(lè)隊(duì),還有五六十個(gè)戴禮帽穿馬褂的人,原來(lái)是縣長(zhǎng)要到南京去見(jiàn)省長(zhǎng),那些人到車站送行。如此種種,吳景超說(shuō):“都是前清的規(guī)矩,不過(guò)現(xiàn)在沒(méi)有更改就是了。”[4]
正是在這種情況下,《新青年》選擇了啟蒙。新文化運(yùn)動(dòng)是從《新青年》的創(chuàng)辦開(kāi)始的,之所以一開(kāi)始就面對(duì)青年而不是其他群體,目的就在于為中華民國(guó)培養(yǎng)一代現(xiàn)代公民。在陳獨(dú)秀看來(lái),青年畢竟思想活躍,有著較強(qiáng)的可塑性,即使無(wú)法避免舊思想的污染,也畢竟還有刷新的希望。他對(duì)青年提出了六條要求,試圖重新塑造青年的人格。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之初不準(zhǔn)備談?wù)撜危m也曾打定主意二十年不談?wù),魯迅、錢玄同等都不過(guò)問(wèn)政治,這一切都不是偶然的。不談?wù)尾⒎且驗(yàn)檫@些人對(duì)政治不感興趣,而是因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),政治問(wèn)題不是當(dāng)時(shí)的重要問(wèn)題。雖然他們清楚地看到共和國(guó)的政治生活有種種荒誕,但他們知道,問(wèn)題已經(jīng)不在政治制度,也不是單靠政治所能夠解決的。正因?yàn)檫@樣,他們不參與當(dāng)時(shí)政治上的斗爭(zhēng),一心致力于解決思想文化上的問(wèn)題。
從新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的原因以及陳獨(dú)秀等人的言論看,作為一場(chǎng)思想文化補(bǔ)課,新文化運(yùn)動(dòng)是為維護(hù)辛亥革命的成果而進(jìn)行的。論及辛亥革命,一些人開(kāi)口就是辛亥革命的“失敗”,其實(shí),辛亥革命談不到什么“失敗”。推翻帝制,創(chuàng)建共和,什么革命能夠取得如此的成功?至于新生共和國(guó)必然面對(duì)的艱難和曲折,本不足為怪,因?yàn)槿碌恼沃贫炔豢赡苁且货矶偷。一個(gè)新生兒誕生了,誕生于骯臟而險(xiǎn)惡的環(huán)境之中,因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而多災(zāi)多病,是應(yīng)該加倍愛(ài)護(hù)它,還是冷言抵毀她或試圖扼殺她?新文化運(yùn)動(dòng)選擇了前者!缎虑嗄辍芳瘓F(tuán)愛(ài)惜這個(gè)來(lái)之不易的共和體制,不愿看到它因?yàn)椴缓现袊?guó)國(guó)情而夭亡,要改變文化傳統(tǒng)以適應(yīng)民主共和。從這個(gè)意義上說(shuō),判斷新文化運(yùn)動(dòng)的激進(jìn)與保守也并非簡(jiǎn)單的事,它在文化上顯然是激進(jìn)的,但在政治上卻是意在維護(hù)已經(jīng)建立的政治體制,是補(bǔ)臺(tái)而不是拆臺(tái),是建設(shè)而不是破壞,可以說(shuō)是一種保守。因?yàn)閷?duì)于已經(jīng)建立的共和體制而言,要以改革或革命的方式對(duì)其進(jìn)行改造的是袁世凱、古德諾、張勛等人;
而陳獨(dú)秀等人卻是一心捍衛(wèi)既有的體制,充當(dāng)了共和國(guó)衛(wèi)士的角色。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)與共和國(guó)體沖突時(shí),他們選擇了保衛(wèi)共和的立場(chǎng)。他們思考的不是民主共和是否適應(yīng)中國(guó)國(guó)情,而是中國(guó)國(guó)情是否適應(yīng)民主共和,所以不像袁世凱和古德諾那樣試圖改變現(xiàn)代政治體制以適應(yīng)中國(guó)國(guó)情,而是要努力改變中國(guó)國(guó)情以適應(yīng)現(xiàn)代政治體制。他們守護(hù)的是剛剛出現(xiàn)在世界東方的民主政治嬰兒,維護(hù)的是民主共和的政治理想。說(shuō)到底,《新青年》集團(tuán)都是理想主義者。理想主義者與實(shí)用主義者大不相同的,實(shí)用主義者總是順應(yīng)國(guó)情而改變理想,而理想主義者卻是為了理想而改造國(guó)情。他們要通過(guò)自己的努力避免共和國(guó)因?yàn)槲幕瘋鹘y(tǒng)的強(qiáng)大而扭曲其本來(lái)的品格。正因?yàn)檫@樣,陳獨(dú)秀一再表示:“我們要誠(chéng)心鞏固共和國(guó)體,非將這班反對(duì)共和的倫理文學(xué)等等舊思想,完全洗刷得干干凈凈不可。否則不但共和政治不能進(jìn)行,就是這塊共和招牌,也是掛不住的。”[5]
魯迅曾一再感嘆:中華民國(guó)已經(jīng)不再是中華民國(guó)了。因?yàn)樵谒男闹,有一個(gè)真正的中華民國(guó)。改造國(guó)民性,就是要?jiǎng)?chuàng)造一種與真正的民主共和國(guó)相適應(yīng)的文化。在1925年寫給許廣平的信中,魯迅說(shuō)過(guò):“說(shuō)起民元的事來(lái),那時(shí)確是光明得多,當(dāng)時(shí)我也在南京教育部,覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然,那時(shí)惡劣分子固然也有的,然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后,即漸漸壞下去,壞而又壞,遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞,乃是涂飾的新漆剝落已盡,于是舊相又顯了出來(lái)。使奴才主持家政,那里會(huì)有好樣子。最初的革命是排滿,容易做到的,其次的改革是要國(guó)民改革自己的壞根性,于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國(guó)民性,否則,無(wú)論是專制,是共和,是什么什么,招牌雖換,貨色照舊,全不行的。”[6]這段話有兩層意思值得注意:一是顯示了魯迅的啟蒙立場(chǎng):認(rèn)定只要國(guó)民性不改,就難免“招牌雖換,貨色照舊”。二是它顯示了魯迅對(duì)新生共和國(guó)的深情。民國(guó)元年的光明記憶在魯迅作品中多次出現(xiàn),并非因?yàn)閭(gè)人情感而產(chǎn)生的錯(cuò)覺(jué),而是的確曾經(jīng)呈現(xiàn)過(guò)一個(gè)美好的開(kāi)端。僅從《臨時(shí)約法》看,也是中國(guó)最現(xiàn)代的一份憲法草案。在這種情況下,無(wú)論魯迅還是胡適、陳獨(dú)秀,清醒者考慮的是如何進(jìn)行一場(chǎng)思想文化補(bǔ)課,而不是開(kāi)創(chuàng)一個(gè)新紀(jì)元。
作為政治革命之后的一場(chǎng)思想文化補(bǔ)課,新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié),也是從經(jīng)濟(jì)改革(洋務(wù)運(yùn)動(dòng))到政治改革(從百日維新到辛亥革命)再到文化改革的全過(guò)程中的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。這個(gè)環(huán)節(jié)不可缺少,而且需要漫長(zhǎng)的過(guò)程和艱苦的努力,因而也需要特別的耐心。可惜的是,人們常常缺少這樣的耐心。
二
五四新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)顯著標(biāo)志是對(duì)本土傳統(tǒng)的批判。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
對(duì)于傳統(tǒng)而言,這種批判無(wú)疑是破壞性的,但五四新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)不是破壞而是建設(shè)。因此,在否定舊文化的同時(shí),必然要致力于新文化的建設(shè)。當(dāng)傳統(tǒng)的批判者對(duì)傳統(tǒng)發(fā)起批判的時(shí)候,心中已經(jīng)有一種設(shè)計(jì):世界化。從這個(gè)意義上說(shuō),五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國(guó)與世界文明主流全面接軌的運(yùn)動(dòng),也是一場(chǎng)中國(guó)文化的世界化運(yùn)動(dòng)。
新文化運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始就是主張世界化的!缎虑嗄辍穭(chuàng)辦伊始,陳獨(dú)秀就對(duì)青年提出了“世界的而非鎖國(guó)的”要求。他竭力倡導(dǎo)世界化,強(qiáng)調(diào)世界潮流不可抗拒的大勢(shì),指出抗拒世界潮流的危險(xiǎn),努力使中國(guó)進(jìn)入世界潮流之中。在東西兩種文明的沖突中,是讓中國(guó)傳統(tǒng)適應(yīng)世界潮流,還是讓世界潮流適應(yīng)中國(guó)國(guó)情,這是沖突的一個(gè)焦點(diǎn)。一些人常常要拒絕接受西方文明,理由是它不適合中國(guó)國(guó)情;
陳獨(dú)秀批判中國(guó)傳統(tǒng),理由是它不適合世界潮流。他批評(píng)一些人的“閉戶造車”行為是“欲以周禮考工之制,行之歐美康莊,其患將不止不合轍已也。”[7]在陳獨(dú)秀那里,“行之歐美康莊”已經(jīng)是無(wú)須討論的前提。正因?yàn)檫@樣,新文化運(yùn)動(dòng)從發(fā)生到轟轟烈烈的高潮形成,都在努力推進(jìn)中國(guó)文化的世界化。1919年1月,《新潮》在新文化運(yùn)動(dòng)高潮中創(chuàng)刊,《發(fā)刊旨趣書(shū)》中明確把“導(dǎo)引此‘塊然獨(dú)存’之中國(guó)同溶于世界文化之流”作為 “第一責(zé)任”。[8]
考察新文化運(yùn)動(dòng)主要成員的言論,可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)突出的特點(diǎn):他們的言說(shuō)往往是在比較中進(jìn)行的,一方面是批判中國(guó)傳統(tǒng)文明,一方面是贊美西方現(xiàn)代文明。透過(guò)這種比較,不難發(fā)現(xiàn)他們對(duì)西方現(xiàn)代文明的衷心向往,也不難發(fā)現(xiàn)其比較的動(dòng)機(jī):希望中國(guó)文化變得像西方現(xiàn)代文明一樣。因?yàn)樗麄円庾R(shí)到,要擺脫中國(guó)固有的非人的生活狀態(tài),就要全面模仿西方,除此之外別無(wú)出路。在開(kāi)放的背景上,他們確立了一系列新的觀念,這些觀念源自西方,與中國(guó)傳統(tǒng)觀念大不相同。他們以這些觀念衡量并要求中國(guó)現(xiàn)實(shí),就是要中國(guó)與現(xiàn)代世界接軌。他們的這種要求可以說(shuō)貫徹于新文化運(yùn)動(dòng)的方方面面。陳獨(dú)秀說(shuō):“自西洋文明輸入吾國(guó),最初促吾人之覺(jué)悟者為學(xué)術(shù),相形見(jiàn)絀,舉國(guó)所知矣;
其次為政治,年來(lái)政象所證明,已有不克守缺抱殘之勢(shì)。繼今以往,國(guó)人所懷疑莫決者,當(dāng)為倫理問(wèn)題。此而不能覺(jué)悟,則前之所謂覺(jué)悟者,非徹底之覺(jué)悟,蓋猶在惝恍迷離之境!盵9]西化的政治體制需要西化的價(jià)值觀念和倫理原則,這是陳獨(dú)秀等人的一種基本認(rèn)識(shí)。他說(shuō):“吾人果欲于政治上采用共和立憲制,復(fù)于倫理上保守綱常階級(jí)制,以收新舊調(diào)和之效,自家沖撞,此絕對(duì)不可能之事。蓋共和立憲制,以獨(dú)立平等自由為原則,與綱常階級(jí)制為絕對(duì)不可相容之物,存其一必廢其一。”[10]胡適認(rèn)為中國(guó)人需要一種新的覺(jué)悟,這種新覺(jué)悟就是要學(xué)會(huì)照鏡子,學(xué)會(huì)反省,學(xué)會(huì)認(rèn)錯(cuò)!敖袢盏牡谝灰?jiǎng)?wù)是要造一種新的心理:要肯認(rèn)錯(cuò)。要大徹大悟地承認(rèn)自己百不如人。第二步便是死心塌地的去學(xué)人家。”[11]在近半個(gè)世紀(jì)的歷史上,魯迅的西化色彩是常常被努力遮蓋或抹淡的。其用意非常明顯,作為革命文化旗手的魯迅不能有西化之嫌。其實(shí),魯迅與陳獨(dú)秀、胡適等人一樣,選擇的是西化之路。之所以這樣,原因也在于本土文化中缺少他想要的東西,建設(shè)現(xiàn)代文明需要模仿西方。魯迅關(guān)于“青年必讀書(shū)”的主張為許多人所無(wú)法理解,其實(shí)很簡(jiǎn)單:告別中國(guó)固有的文明,接受西方的現(xiàn)代文明。魯迅從來(lái)不隱瞞自己認(rèn)為西方文化勝過(guò)中國(guó)文化的觀點(diǎn)。他說(shuō):“與其崇拜孔丘關(guān)羽,還不如崇拜達(dá)爾文易卜生;
與其犧牲于瘟將軍五道神,還不如犧牲于Apollo!盵12]錢玄同在《隨感錄二十八》中說(shuō):“既在二十世紀(jì)建立民國(guó),便該把法國(guó)、美國(guó)做榜樣。一切‘圣功’、‘王道’,‘修、齊、治、平’的鬼話,斷斷用不著再說(shuō)。”[13]由此可見(jiàn),世界化可謂新文化運(yùn)動(dòng)的共識(shí)。
對(duì)于《新青年》集團(tuán)而言,世界化就是西化。因?yàn)楸M管誰(shuí)都知道非洲也是世界的一部分,東方國(guó)家也都是世界的一部分,但對(duì)20世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō),世界化決不意味著非洲化,走向世界也不意味著走向東方的任何國(guó)家。1919年5月4日,在學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的當(dāng)天,陳獨(dú)秀以《公同管理》為題在《每周評(píng)論》20號(hào)上發(fā)表文章說(shuō):“我們中國(guó)若免不得亡國(guó)的運(yùn)命,寧可亡在歐美列國(guó)手里,不愿亡在日本手里。聯(lián)合亞洲的黃人,抵抗歐美的白人的鬼話,我們絕對(duì)不相信。因?yàn)辄S人待黃人,比白人待黃人還要?dú)埡菔丁!盵14]由此可見(jiàn),雖然日本是東方進(jìn)步的排頭兵,但在陳獨(dú)秀等人的眼里,仍不是文明發(fā)展的榜樣。因?yàn)樵凇缎虑嗄辍芳瘓F(tuán)看來(lái),只有西化才是真正的現(xiàn)代化。陳獨(dú)秀說(shuō):“世界各國(guó),無(wú)東西今古,但有教化之國(guó),即不得謂之無(wú)文明;
惟地阻時(shí)更,其質(zhì)量遂至相越。古代文明,語(yǔ)其大要,不外宗教以止殘殺,法禁以制黔首,文學(xué)以揚(yáng)神武。此萬(wàn)國(guó)之所同,未可自矜其特異者也。近世文明,東西洋絕別為二。代表東洋文明者,曰印度,曰中國(guó)。此二種文明雖不無(wú)相異之點(diǎn),而大體相同,其質(zhì)量舉未能脫古代文明之窠臼,名為‘近世’,其實(shí)猶古之遺也?煞Q曰‘近世文明’者,乃歐羅巴人之所獨(dú)有,即西洋文明也,亦謂之歐羅巴文明。移植亞美利加,風(fēng)靡亞細(xì)亞者,皆此物也!盵15]在這里,我們可以看到新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們的一種基本認(rèn)識(shí):無(wú)論東方還是西方,古代文明是基本相同的,但近代以來(lái)形成了巨大的差別,西方文明發(fā)生變化而進(jìn)入“近世文明”;
而東方卻仍然沒(méi)有走出古代文明的窠臼。因此,文明的東西差異在歷史的坐標(biāo)上就是古今差異,于是,西化就是現(xiàn)代化。
在西方現(xiàn)代文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖突中,抵抗西化的力量曾經(jīng)打出“保存國(guó)粹”的旗號(hào)。事實(shí)上,“保存國(guó)粹”是一個(gè)妥協(xié)后的口號(hào),它的意義已經(jīng)不在抵抗西化,而是在西化已經(jīng)無(wú)法抵抗的情況下試圖保留某些中國(guó)特有的東西。換句話說(shuō),它所抵抗的已經(jīng)不是一般的西化,而只是全盤西化。因此,對(duì)國(guó)粹派的批判就意味著不給舊國(guó)粹留有任何殘存的空間,也就意味著中國(guó)文化必需充分世界化。在對(duì)國(guó)粹派的批判中,魯迅是最為引人注目的。面對(duì)國(guó)粹派的主張,他說(shuō):“什么叫‘國(guó)粹’?照字面看來(lái),必是一國(guó)獨(dú)有,他國(guó)所無(wú)的事物了。換一句話說(shuō),便是特別的東西。但特別未必定是好,何以應(yīng)該保存?譬如一個(gè)人,臉上長(zhǎng)了一個(gè)瘤,額上腫出一顆瘡,的確是與眾不同,顯出他特別的樣子,可以算他的‘粹’。然而,據(jù)我看來(lái),還不如把這‘粹’割去了,同別人一樣的好!盵16]拒絕世界化的人們有一種論調(diào)是這樣的:“我們要特別生長(zhǎng);
不然,何以為中國(guó)人!”這種論調(diào)是以民族性抵抗世界性的重要理路,從五四至今一直存在。魯迅認(rèn)為這是要自絕于世界。他說(shuō):“許多人所怕的,是‘中國(guó)人’這名目要消滅;
我所怕的,是中國(guó)人要從‘世界人’中擠出!盵17]
另一個(gè)現(xiàn)象是:五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物大多反對(duì)調(diào)和折衷,反對(duì)中西融合之說(shuō)。在東西方文化沖突中,一些人提出了“擷精取粹”、“熔于一爐”、中外結(jié)合、中西合璧的主張。新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們卻堅(jiān)決反對(duì)這種主張,而且表現(xiàn)非常決絕。陳獨(dú)秀說(shuō):“記者非謂孔教一無(wú)可取,惟以其根本的倫理道德,適與歐化背道而馳,勢(shì)難并行不悖。吾人倘以新輸入之歐化為是,則不得不以舊有之孔教為非。倘以舊有之孔教為是,則不得不以新輸入之歐化為非。新舊之間,絕無(wú)調(diào)和兩存之余地。吾人只得任取其一。”[18]面對(duì)調(diào)和折衷的論調(diào),魯迅揭示說(shuō):“‘西哲’的本領(lǐng)雖然要學(xué),‘子曰詩(shī)云’也要昌明。換幾句話,便是學(xué)了外國(guó)本領(lǐng),保存中國(guó)舊習(xí)。本領(lǐng)要新,思想要舊。要新本領(lǐng)舊思想的新人物,駝了舊本領(lǐng)舊思想的舊人物,請(qǐng)他發(fā)揮多年經(jīng)驗(yàn)的老本領(lǐng)。一言以蔽之:前幾年謂之‘中學(xué)為體,西學(xué)為用’,這幾年謂之‘因時(shí)制宜,折衷至當(dāng)’”。魯迅認(rèn)為“世界上決沒(méi)有這樣如意的事”。他的態(tài)度是“All or nothing!”[19]胡適說(shuō):“為什么要反對(duì)調(diào)和呢?因?yàn)樵u(píng)判的態(tài)度只認(rèn)得一個(gè)是與不是,一個(gè)好與不好,一個(gè)適與不適,——不認(rèn)得什么古今中外的調(diào)和。調(diào)和是社會(huì)的一種天然趨勢(shì)。人類社會(huì)有一種守舊的惰性,少數(shù)人只管趨向極端的革新,大多數(shù)人至多只能跟你走半程路。這就是調(diào)和。調(diào)和是人類懶病天然趨勢(shì),用不著我們來(lái)提倡。”[20]
五四之所以反對(duì)調(diào)和折衷,首先出于策略性的考慮。陳獨(dú)秀做過(guò)一個(gè)比喻:“譬如貨物買賣,討價(jià)十元,還價(jià)三元,最后結(jié)果是五元。討價(jià)若是五元,最后的結(jié)果,不過(guò)二元五角。社會(huì)上的惰性作用也是如此!盵21]魯迅也說(shuō)過(guò):“中國(guó)人的性情是總喜歡調(diào)和,折中的,譬如你說(shuō),這屋子太暗,須在這里開(kāi)一個(gè)窗,大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂,他們就會(huì)來(lái)調(diào)和,愿意開(kāi)窗了。沒(méi)有更激烈的主張,他們總連平和的改革也不肯行。”[22]胡適是這樣說(shuō)的:“我是主張全盤西化的!湃苏f(shuō):‘取法乎上,僅得其中;
取法乎中,風(fēng)斯下矣!@是最可玩味的真理。”[23]他們的策略不過(guò)是要充分世界化。既然發(fā)現(xiàn)了更優(yōu)越的文明,就應(yīng)該努力更多地接受,即使最終也不能與世界全面接軌,至少不應(yīng)預(yù)先就打折扣。
其實(shí),任何人都知道,“百分之百”意義上的全盤西化是不可能的,與世界全面接軌的努力也并非方方面面都要西化。無(wú)論現(xiàn)代化、西化還是世界化或今日所說(shuō)的全球化,其實(shí)有其根本與關(guān)鍵之處。進(jìn)入20世紀(jì)之后,尤其是到了五四時(shí)期,要全面拒絕西方文明已經(jīng)不可能。無(wú)論生活的哪一個(gè)層面,中國(guó)都在迅速西化。電燈代替蠟燭,汽車代替轎子,西裝代替了長(zhǎng)袍馬褂……這種變化應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)普遍的,已經(jīng)很少有人拒絕,因?yàn)榫瓦B慈禧太后也喜歡一些洋玩藝兒,普通百姓也知道電燈比豆油燈亮得多。但是,一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)了:一些領(lǐng)域的西化非常容易,一些領(lǐng)域的西化非常困難。困難之處往往并非因?yàn)槿藗儾唤邮,而是因(yàn)槿藶榈淖钃稀H绻疾炷切┦艿阶钃系念I(lǐng)域,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一般不是日常生活領(lǐng)域,而是一些人的特權(quán)之所在,同時(shí)也是關(guān)系到國(guó)民個(gè)人的自由、尊嚴(yán)和權(quán)利的關(guān)鍵。如果與世界接軌,一些人可能失掉特權(quán);
如果按照傳統(tǒng)辦,特權(quán)就可以保留下去。涉及這些領(lǐng)域,世界化就要遭到拒絕,理由是中國(guó)的特殊國(guó)情。對(duì)此,陳獨(dú)秀曾經(jīng)悲憤地寫道:“嗚呼!歐洲自力抗自由新思潮之梅特涅挫敗以來(lái),文明進(jìn)化,一日千里,吾人狂奔追之,猶恐不及。乃袁世凱以特別國(guó)情之說(shuō),阻之五年,不使前進(jìn),國(guó)人不惜流血雙除此障礙矣;
不圖袁世凱二世,又以國(guó)粹禮教之說(shuō),阻吾前進(jìn),且強(qiáng)拽之逆向后行。國(guó)人將何以處之?法律上之平等人權(quán),倫理上之獨(dú)立人格,學(xué)術(shù)上之破除迷信,思想自由,此三者為歐美文明進(jìn)化之根本原因,而皆為尊重國(guó)粹國(guó)情之袁世凱一世、二世所不許。長(zhǎng)此黑暗,其何以求適二十世紀(jì)之生存?”[24]盡管袁世凱們總是以中國(guó)國(guó)情特別為由拒絕接受真正的民主共和,但新文化運(yùn)動(dòng)卻仍然要極力推進(jìn),在這些根本之處實(shí)現(xiàn)世界化。
三
論及五四新文化運(yùn)動(dòng)的根本特性,人們往往首先想到的是民主與科學(xué)。之所以如此,源自陳獨(dú)秀的《〈新青年〉罪案之答辯書(shū)》。陳獨(dú)秀說(shuō):“本志同仁本來(lái)無(wú)罪,只因?yàn)閾碜o(hù)那德謨克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生,才犯了這幾條滔天的大罪。要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理,舊政治。要擁護(hù)那賽先生,便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生,又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。”[25]據(jù)此,可以說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)是倡導(dǎo)民主與科學(xué)的運(yùn)動(dòng)。
然而,這一解釋雖然在五四之后的歷史上被廣泛接受,但顯然并不令人滿意。胡適說(shuō)過(guò):“這話雖然很簡(jiǎn)明,但是還嫌太籠統(tǒng)了一點(diǎn)。假使有人問(wèn):‘何以“要擁護(hù)德先生,又要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)呢?’答案自然是:‘因?yàn)閲?guó)粹和舊文學(xué)是同德賽兩先生反對(duì)的!謫(wèn):‘何以凡同德賽兩先生反對(duì)的東西都該反對(duì)呢?’這個(gè)問(wèn)題可就不是幾句籠統(tǒng)簡(jiǎn)單的話所能回答的了!盵26]胡適的思考展開(kāi)了一個(gè)值得認(rèn)真討論的話題。因?yàn)槊裰髋c科學(xué)本身并不具有先驗(yàn)的神圣性,它的合法性也是需要論證的。而且,民主與科學(xué)只是新文化運(yùn)動(dòng)為實(shí)現(xiàn)其目的而選擇的途徑,并非最終目的。無(wú)論作為一種主義、制度還是思想方法,民主與科學(xué)都只是手段,陳獨(dú)秀也是把它作為手段來(lái)看的:“我們現(xiàn)在認(rèn)定,只有這兩位先生,可以救治中國(guó)政治上、道德上、學(xué)術(shù)上、思想上一切的黑暗!盵27]這本身就是一種合法性論證。只有對(duì)其進(jìn)行這樣的論證,才能回答為什么選擇民主與科學(xué)而不選擇專制與蒙昧的問(wèn)題。
可是,胡適并沒(méi)有沿著這個(gè)方向去回答“何以同德賽兩先生反對(duì)的東西都該反對(duì)”這一提問(wèn),而是在另一個(gè)層面上展開(kāi)了論述。他說(shuō):“據(jù)我個(gè)人的觀察,新思潮的根本意義只是一種新態(tài)度。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
這種新態(tài)度可叫做‘評(píng)判的態(tài)度’!倍u(píng)判的態(tài)度就是“凡事要重新分別一個(gè)好與不好!彼嬖V人們:對(duì)于世俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗,要問(wèn)“這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎?”對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn),要問(wèn)“這句話在今日還是不錯(cuò)的嗎?”對(duì)于社會(huì)上公認(rèn)的行為與信仰,要問(wèn)“大家公認(rèn)的,就不會(huì)錯(cuò)了嗎?人家這樣做,我也該這樣做嗎?難道沒(méi)有別樣做法比這個(gè)更好,更有理,更有益的嗎?”在胡適看來(lái),新思潮的意義就在于這種“評(píng)判的態(tài)度”,而“評(píng)判的態(tài)度”就是尼采所說(shuō)的“重新估定一切價(jià)值”。[28]如果沿著這個(gè)思路,本可以直接進(jìn)入對(duì)民主與科學(xué)及其與之相對(duì)抗的中國(guó)傳統(tǒng)的評(píng)判,但胡適只是提供了一種方法,并沒(méi)有接著進(jìn)行論證。胡適把新思潮的意義概括為“研究問(wèn)題,輸入學(xué)理,整理國(guó)故,再造文明”。在這里,前面三項(xiàng)都是手段,目的是“再造文明”。因此,新文化運(yùn)動(dòng)也可以說(shuō)是一場(chǎng)再造文明的運(yùn)動(dòng)。
倡導(dǎo)民主與科學(xué)的運(yùn)動(dòng)與再造文明的運(yùn)動(dòng),二者并不矛盾,因?yàn)樘岢茖W(xué)和民主正是要“再造文明”,而再造的新文明則以民主與科學(xué)作為顯著標(biāo)識(shí)。
在文明重建運(yùn)動(dòng)中,目的標(biāo)識(shí)非常重要,否則就容易失掉質(zhì)的規(guī)定性,甚至因?yàn)槭У裘鞔_的目標(biāo)而走向歧途。比如把新文化的性質(zhì)定義為反帝反封建,就抽掉了積極的建設(shè)目標(biāo),使結(jié)果無(wú)法預(yù)料。因?yàn)榇褥蠛土x和團(tuán)都反對(duì)帝國(guó)主義,奴隸主也是反封建的。如果只是高舉反帝的旗幟,就無(wú)法避免閉關(guān)鎖國(guó)和拒絕先進(jìn)文化的可能;
如果只是高舉反封建的旗幟,也無(wú)法排除實(shí)現(xiàn)奴隸制的可能;
同時(shí)高舉反帝反封建的旗幟,也無(wú)法避免關(guān)起門來(lái)搞奴隸制的可能。只有把民主和科學(xué)寫在旗幟上,才可以避免專制主義和蒙昧主義。所以,我們完全可以把兩者合并,說(shuō)五四新文化運(yùn)動(dòng)是再造以民主與科學(xué)為主要標(biāo)志的新文明的運(yùn)動(dòng)。
然而,進(jìn)一步的問(wèn)題仍然需要回答:為什么要“再造文明”?因?yàn)槿藗兺耆梢苑磫?wèn):中華民族有五千年的歷史,傳統(tǒng)文明光輝燦爛,為什么需要“再造”?新文明并不能因其“新”而自然獲得合法性,舊文明也并不能因?yàn)槠洹芭f”而自然喪失合法性。新的并不一定就是好的,“再造文明”的合法性并非無(wú)須證明。
那么,為什么要“再造文明”呢?回答當(dāng)然是舊文明不好。舊文明怎么不好?新文化運(yùn)動(dòng)的明確回答是:“吃人”。新文化運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)審視了傳統(tǒng)文明,對(duì)其方方面面進(jìn)行了重估,如:孔教問(wèn)題、倫理問(wèn)題、貞操問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、父子問(wèn)題、教育問(wèn)題,等等。在這種重新估價(jià)中,新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)文明做出了否定的結(jié)論,并且認(rèn)定傳統(tǒng)文明犯有“吃人”的罪惡。借助人類健康文明的參照,他們發(fā)現(xiàn)了中國(guó)人幾千年生存秩序中的血腥,發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文明對(duì)人的自由、尊嚴(yán)與權(quán)利的剝奪,發(fā)現(xiàn)了種種傳統(tǒng)的枷鎖對(duì)人性的扭曲和扼殺。于是,他們要掀翻幾千年的“人肉筵宴”,結(jié)束“暫做穩(wěn)了奴隸”和“想做奴隸而不得”兩樣時(shí)代循環(huán)的歷史。他們要讓每一個(gè)人都能意識(shí)到自己的自由、尊嚴(yán)與權(quán)利,讓中國(guó)人也能像人一樣自由而尊嚴(yán)地活著。
新文化運(yùn)動(dòng)要以西方近代文明作為建設(shè)的藍(lán)本。那么,西方近代文明有什么好?根據(jù)陳獨(dú)秀在《敬告青年》中的回答,歐洲近代歷史是一部“解放的歷史”,“破壞君權(quán),求政治之解放也;
否認(rèn)教權(quán),求宗教之解放也;
均產(chǎn)說(shuō)興,求經(jīng)濟(jì)之解放也;
女子參政運(yùn)動(dòng),求男權(quán)之解放也!薄敖夥旁普撸撾x夫奴隸之羈絆,以完其自主自由之人格之謂也。我有手足,自謀溫飽;
我有口舌,自陳好惡;
我有心思,自崇所信;
絕不認(rèn)他人之越俎,亦不應(yīng)主我而奴他人。蓋自認(rèn)為獨(dú)立自主之人格以上,一切操行,一切權(quán)利,一切信仰,唯有聽(tīng)命各自固有之智能,斷無(wú)盲從隸屬他人之理。”[29]在這篇文章中,陳獨(dú)秀提出“科學(xué)與人權(quán)并重”。人們大多只記得陳獨(dú)秀說(shuō)過(guò)民主與科學(xué),其實(shí),在創(chuàng)辦《新青年》之際,他提出的是人權(quán)與科學(xué)。在《法蘭西人與近世文明》中,他認(rèn)為“近代文明之特征,最足以變古之道,而使人心社會(huì)劃然一新者”,首先是“人權(quán)說(shuō)”。[30]他對(duì)東方文化與西方文化進(jìn)行比較,結(jié)論是肯定西方文化而否定東方文化,肯定的內(nèi)容是:“舉一切倫理,道德,政治,法律,社會(huì)之所向往,國(guó)家之所祈求,擁護(hù)個(gè)人之自由權(quán)利與幸福而已。思想言論之自由,謀個(gè)性之發(fā)展也。法律之前,個(gè)人平等也。個(gè)人之自由權(quán)利,載諸憲章,國(guó)法不得而剝奪之,所謂人權(quán)是也。人權(quán)者,成人以往,自非奴隸,悉享此權(quán),無(wú)有差別!瓏(guó)家利益,社會(huì)利益,名與個(gè)人主義相沖突,實(shí)以鞏固個(gè)人利益為本因也!盵31]正因?yàn)檫@樣,告別中國(guó)東洋傳統(tǒng)而走向西方文明,就可以給人帶來(lái)自由、尊嚴(yán)和權(quán)利的保障。
從這個(gè)意義上說(shuō),五四新文化運(yùn)動(dòng)既是一場(chǎng)人的解放運(yùn)動(dòng),也是一場(chǎng)爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利的運(yùn)動(dòng)。
1920年4月1日,陳獨(dú)秀曾經(jīng)寫下這樣一段話:“新文化運(yùn)動(dòng)影響到軍事上,最好能令戰(zhàn)爭(zhēng)止住,其次也要叫他做新文化運(yùn)動(dòng)底朋友不是敵人。新文化運(yùn)動(dòng)影響到產(chǎn)業(yè)上,應(yīng)該令勞動(dòng)者覺(jué)悟他們自己的地位,令資本家要把勞動(dòng)者當(dāng)作同類的‘人’看待,不要當(dāng)做機(jī)器、牛馬、奴隸看待。新文化運(yùn)動(dòng)影響到政治上,是要?jiǎng)?chuàng)造新的政治理想,不要受現(xiàn)實(shí)政治底羈絆。譬如中國(guó)底現(xiàn)實(shí)政治,什么護(hù)法,什么統(tǒng)一,都是一班沒(méi)有飯吃的無(wú)聊政客在那里造謠生事,和人民生活、政治理想都無(wú)關(guān)系,不過(guò)是各派的政客擁有各派的軍人爭(zhēng)權(quán)奪利,好象狗爭(zhēng)骨頭一般罷了。他們的爭(zhēng)奪是狗的運(yùn)動(dòng)。新文化運(yùn)動(dòng)是人的運(yùn)動(dòng);
我們只應(yīng)該拿人的運(yùn)動(dòng)來(lái)轟散那狗的運(yùn)動(dòng),不應(yīng)該拋棄我們?nèi)说倪\(yùn)動(dòng)去加入他們狗的運(yùn)動(dòng)!”[32]內(nèi)容的指涉相當(dāng)復(fù)雜,但結(jié)論卻擲地有聲:“新文化運(yùn)動(dòng)是人的運(yùn)動(dòng)!”人的運(yùn)動(dòng),既是人的解放運(yùn)動(dòng),也是爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)利的運(yùn)動(dòng)。
2004/1/20 天津
原載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2004年第3期
——————————————
注釋:
[1][5]陳獨(dú)秀《舊思想與國(guó)體問(wèn)題》,《新青年》3卷3號(hào)。
[2]李大釗《新的!舊的!》,《新青年》4卷5號(hào)。
[3]高一涵《非“君師主義”》,《新青年》5卷6號(hào)。
[4]吳景超《平等談》,《新潮》1卷5號(hào)。
[6]《魯迅全集》,第11卷,31頁(yè),人民文學(xué)出版社,1981。
[7][29]陳獨(dú)秀《敬告青年》,《青年雜志》1卷1號(hào)。
[8]傅斯年《發(fā)刊旨趣書(shū)》,《新潮》創(chuàng)刊號(hào)。
[9][10]陳獨(dú)秀《吾人最后之覺(jué)悟》,《青年雜志》1卷5號(hào)。
[11]胡適《請(qǐng)大家來(lái)照鏡子》,《胡適文集》第4卷,28頁(yè),北京大學(xué)出版社,1998。
[12]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄四十》,《魯迅全集》第1卷,333頁(yè)。
[13]錢玄同《熱風(fēng)·隨感錄二十八》,《新青年》5卷3號(hào)。
[14]《陳獨(dú)秀文章選編》上,396頁(yè),北京,三聯(lián)書(shū)店,1984。
[15][30]陳獨(dú)秀《法蘭西人與近世文明》,《青年雜志》1卷1號(hào)。
[16]魯迅《熱風(fēng)·三十五》,《魯迅全集》第1卷,305頁(yè)。
[17]魯迅《熱風(fēng)·三十六》,《魯迅全集》第1卷,307頁(yè)。
[18]陳獨(dú)秀《答佩劍青年》,《新青年》3卷1號(hào)。
[19]魯迅《熱風(fēng)·隨感錄四十八》,《魯迅全集》第1卷,336頁(yè)。
[20][26][28]胡適《新思潮的意義》,《新青年》7卷1號(hào)。
[21]陳獨(dú)秀《調(diào)和論與舊道德》,《新青年》7卷1號(hào)。
[22]魯迅《三閑集·無(wú)聲的中國(guó)》,《魯迅全集》第4卷,13-14頁(yè)。
[23]胡適《編輯后記》,《獨(dú)立評(píng)論》第142期。
[24]陳獨(dú)秀《袁世凱復(fù)活》,《新青年》2卷4號(hào)。
[25][27]《本志罪案之答辯書(shū)》,《新青年》6卷1號(hào)。
[31]《東西民族根本思想之差異》,《青年雜志》1卷4號(hào)。
[32]陳獨(dú)秀《新文化運(yùn)動(dòng)是什么?》,《新青年》7卷5號(hào)。
相關(guān)熱詞搜索:新文化運(yùn)動(dòng) 李新宇
熱點(diǎn)文章閱讀