一、北大轉(zhuǎn)世

　　忽聞校慶110，無(wú)邊往事?lián)u搖鈴。

　　吾生也晚，北大校史上那些最為激動(dòng)人心之煌煌歲月，我大都沒(méi)趕上。京師大學(xué)堂掛匾那天，我恰好路過(guò)地球，往大清國(guó)這邊張了兩眼，只見(jiàn)書聲笑語(yǔ)之中暗含一片血光之氣，煞是刺目，我便掉轉(zhuǎn)飛船，駕返澳柯瑪星座那邊去也。

　　過(guò)了些時(shí)日，看星際新聞聯(lián)播，說(shuō)是北大來(lái)了個(gè)蔡都統(tǒng)，興減灶增兵之法，大聘各路江湖豪俠為教頭，尊德賽二君為天師，練得紅樓上下，罡氣烈烈。越千日，布九宮八卦陣于天安門，大呼“外抗強(qiáng)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，又火焚趙家樓，劇毆私通倭寇之佞臣，環(huán)宇振奮，朝廷俯首。是為“五四”之役，北大自此獨(dú)執(zhí)士林之牛耳，常立時(shí)代之潮頭也。

　　半世紀(jì)后，北大西遷海淀，稟山水之靈秀，萃海內(nèi)之精英，十余年間，更展新圖。此時(shí)澳柯瑪這邊，卻紅旗落地，烏鴉上天，環(huán)境污染，生靈涂炭。我一介酸腐書生，螳臂難挽狂瀾，遂上陳情一表，愿乞骸骨，暫往地球轉(zhuǎn)世一遭，以避我朝之百年白禍也。

　　待我投胎華夏，習(xí)文練武，輾轉(zhuǎn)來(lái)到未名湖畔，北大已歷85載春秋。古希臘哲學(xué)家亞里士多德曰：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去�！币源苏撝�，則北大恰值“第二春”矣。成都釘子戶杜甫說(shuō)：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”。我等“八十年代新一輩”，在“科學(xué)的春天”里加盟北大，豈能不為此大好春色添幾分散光，增幾分迷彩乎？

　　二、國(guó)慶游行

　　我混進(jìn)北大次年，恰逢第35回國(guó)慶。此時(shí)改革初見(jiàn)成效，上下同心，社會(huì)和諧，職工有獎(jiǎng)金，官員添俸祿，城里時(shí)髦的是個(gè)體戶，鄉(xiāng)下神氣的是萬(wàn)元戶。黨員們尚沒(méi)忘為群眾之冷暖而奔忙，秀才們都自詡為中華之崛起而讀書，說(shuō)句官話，那真是“國(guó)內(nèi)外一派大好形勢(shì)”也。小平爺爺看著是好的，就說(shuō)：“國(guó)慶要搞個(gè)閱兵游行”，于是，就搞了個(gè)閱兵游行。北大很多同學(xué)都被編入游行隊(duì)伍，像我這么英俊矯健的大好青年，則毫無(wú)懸念地被選撥到了儀仗隊(duì)，用今天的話講，那就是“超女快男隊(duì)”啊。

　　儀仗隊(duì)每次操練幾個(gè)小時(shí)，踢正步不能差一厘米，挺胸脯要酷賽國(guó)旗班，真比一場(chǎng)球賽還累。但事關(guān)北大和國(guó)家榮譽(yù)，人人都覺(jué)得光彩，故大家都仿佛小貓玩線球一般，積極認(rèn)真，盡心盡力。再說(shuō)每次練隊(duì)都有汽水喝，偶爾還有其他食品和物質(zhì)刺激，另外還可以趁機(jī)結(jié)識(shí)外系的異性同學(xué)，互相幫助矯正身姿和肢體動(dòng)作，連掐胳膊帶捏腿的，從此結(jié)下革命友誼，豈不快哉！

　　一日，我等集結(jié)在那五四運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，排成千人方陣，操演正步。驕陽(yáng)似火，汗下如雨，而汽水久久不至。眾學(xué)子不禁忿恚，始則怨言，繼而粗語(yǔ)，終至集體鼓噪，止步罷練。在主席臺(tái)上指揮的學(xué)工部領(lǐng)導(dǎo)不明原因，以為學(xué)生們怕苦怕累，便以大道理演講一番，說(shuō)國(guó)慶檢閱如何意義重大，假如那天也這般暑熱，難道同學(xué)們就像小腳女人一樣裹足不前了嗎？

　　全體同學(xué)熱烈鼓掌，但就是一步不動(dòng)。當(dāng)時(shí)我與天津才子羅文華組織了一個(gè)非法的“擊掌協(xié)會(huì)”，凡遇領(lǐng)導(dǎo)講話不中聽者，一律以節(jié)奏不同之鼓掌回應(yīng)之。許多高層領(lǐng)導(dǎo)包括國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，都遭受過(guò)我們的“禮遇”。有位高官講鄧小平思想時(shí)，把“小平同志馬列主義的造詣很深”說(shuō)成“造紙很深”，被我們連續(xù)鼓掌20分鐘，4次變換節(jié)奏，直到鼓下臺(tái)去。后來(lái)因叛徒出賣，東窗事發(fā)，溫儒敏老師、李小凡老師表?yè)P(yáng)了我們的正義感，但勸我們提意見(jiàn)還是采用正常方式通過(guò)正常渠道，俺只好召集眾死黨，宣布協(xié)會(huì)使命完成，從此光榮解散也。

　　鼓掌兩番，不見(jiàn)效果。某副校長(zhǎng)一向平易近人，此時(shí)舉著喇叭跑下臺(tái)來(lái)，親自組織隊(duì)列。但學(xué)生們就像那條著名謎語(yǔ)說(shuō)的：“遠(yuǎn)看是條狗，近看是條狗，打著罵著都不走——死狗”。還是沒(méi)一個(gè)動(dòng)的，物理系化學(xué)系那邊的幾十個(gè)人還索性蹲下了。

　　臺(tái)上的某黨委副書記火了，厲聲斥責(zé)到：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)咱北大學(xué)生這么沒(méi)出息！這點(diǎn)困難就把你們嚇倒了。當(dāng)年文革的時(shí)候，我們?nèi)ゴ蟠�連——哦，串連的事兒就不說(shuō)了。當(dāng)年我們?nèi)�勞�?dòng)，什么叫勞動(dòng)？勞動(dòng)、勞動(dòng)，就是任勞任怨，一動(dòng)不動(dòng)�！比珗�(chǎng)頓時(shí)響起雷鳴般的掌聲。

　　我小聲說(shuō)：“對(duì)，一動(dòng)不動(dòng)�！备浇�的同學(xué)聽了，遂一齊嚷道：“一動(dòng)不動(dòng)！”聲音漸次傳遍整個(gè)方陣，全體隊(duì)員一齊有節(jié)奏地喊道：“一動(dòng)不動(dòng)！一動(dòng)不動(dòng)！”人人心里充滿了一種“造反”的快樂(lè)。那位副書記聽了，知道是自己說(shuō)走了嘴，氣惱得無(wú)法收?qǐng)觥Ｋ�平時(shí)講話口才不錯(cuò)，這次大概也是烈日之下曬糊涂了，想展示一下修辭，不料弄巧成拙，把局面導(dǎo)入了僵死狀態(tài)。

　　這時(shí)，北大團(tuán)委書記朱善璐老師不知從什么地方冒出來(lái)，他走到擴(kuò)音器前，只說(shuō)了一句話，就改變了局面。他說(shuō)：“同學(xué)們，大家是不是渴啦？”

　　全場(chǎng)突然就安靜了。接著，響起了暴風(fēng)雨般的掌聲。

　　“渴了你們就說(shuō)呀，這有什么不好意思的呢？我在這里向大家鄭重道歉！汽水早就來(lái)了，我怕太陽(yáng)底下曬熱了，讓他們搬到地下室去陰涼著，結(jié)果就給忘了。這個(gè)事兒其他校領(lǐng)導(dǎo)都不知道，完全由我一個(gè)人負(fù)責(zé)。現(xiàn)在趕快把汽水搬出來(lái)，不用按組來(lái)領(lǐng)了，同學(xué)們隨便喝。這么熱的天，同學(xué)們這么辛苦，是我的工作沒(méi)做好，我再次向大家道歉！”

　　北大無(wú)小事。小小的一瓶汽水，話說(shuō)對(duì)了，一天云霧散，什么事兒也沒(méi)有。而弄不好，則有引發(fā)學(xué)潮之虞。北大安，則天下安矣。

　　老朱這人，喜歡跟學(xué)生打交道，也有說(shuō)話稍微啰唆的時(shí)候。但這一次處理得確實(shí)機(jī)敏干練。同學(xué)們喝完汽水，氣就消了。老朱又說(shuō)，大家如果累了，今天可以不練了，由大家自己決定。幾個(gè)系的學(xué)生干部商量了一下，決定還是練吧，于是仍然練到夕陽(yáng)在山，人影散亂。

　　十一那天，本來(lái)只要求我們儀仗隊(duì)由東向西進(jìn)入天安門地段時(shí)，昂首正步，高呼口號(hào)。但隊(duì)員們看見(jiàn)城樓上老鄧、耀邦、紫陽(yáng)等人向我們親切揮手，廣場(chǎng)上是人的海、花的海、歌的海，高天流云，心潮澎湃，感到偉大的社會(huì)主義祖國(guó)是如此繁榮強(qiáng)盛，人人難以抑制滿腔的激情。于是走過(guò)了天安門之后，大家沒(méi)有一個(gè)人改為“齊步走”，整個(gè)隊(duì)列繼續(xù)刷刷地正步前進(jìn)，那股勁頭正是：“我們的隊(duì)伍像太陽(yáng)，腳踏著祖國(guó)的大地，肩負(fù)著民族的期望，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量！”就這樣走過(guò)了中山公園，走過(guò)了西單，走向了木樨地。隨后，就傳來(lái)消息，后面的北大隊(duì)伍中打出了“小平您好”的橫幅。本來(lái)這是違反紀(jì)律的，游行隊(duì)伍不準(zhǔn)擅自攜帶物品入場(chǎng)。但北大人就是違反紀(jì)律也要表達(dá)自己的心情。不論小平耀邦紫陽(yáng)他們此后的歷史如何評(píng)價(jià)，單說(shuō)那一瞬，北大人是又一次把全國(guó)人民的心聲，寫上了歷史的天空。

　　三、歡樂(lè)的校園

　　從1985年起，改革逐漸暴露出一些問(wèn)題，腦體倒掛、官倒腐敗等開始引起人們的警惕，但總體上仍然是“形勢(shì)大好”，只有北大人那般的超級(jí)敏銳，才會(huì)有事沒(méi)事，給國(guó)家骨頭里挑挑雞蛋。中文系的老系主任、古代文學(xué)專家費(fèi)振剛先生，對(duì)我一向很欣賞很關(guān)照，但他有一次勸我們不要總歸罪于政府時(shí)，一激動(dòng)說(shuō)到：“你們不要吃飽了事沒(méi)飯干！”此話一時(shí)成了我們班的名言，只要聽到別人的批評(píng)，立刻反唇相譏曰：“你不要吃飽了事沒(méi)飯干！”

　　其實(shí)北大學(xué)生愛(ài)游行，愛(ài)“抗上”，愛(ài)標(biāo)新立異表達(dá)個(gè)性，從來(lái)不是出于無(wú)聊或者私利。他們可能單純幼稚，可能自視過(guò)高，也偶爾狂妄過(guò)頭，應(yīng)予適當(dāng)打擊。但他們主觀上是一本正經(jīng)地憂國(guó)憂民，不甘心吃飽了飯就拉倒的。書生給政府提意見(jiàn)，難免有不切實(shí)際的一面，所以80年代的游行，大多數(shù)虎頭蛇尾，只是熱鬧一場(chǎng)，發(fā)泄一通而已。

　　最高興的幾回，就是晚自習(xí)時(shí)因?yàn)槟硞�(gè)事件，群情激奮了，夜里10點(diǎn)多開始醞釀“造反”，人群在校園里越聚越多，繞著未名湖走上兩圈，推選出頭目，排好隊(duì)形后，半夜向天安門進(jìn)發(fā)。沿途喊上人大、北鋼、民院、北外等兄弟院校，叫聲“阿Q，同去同去！”于是同去，成千上萬(wàn)人浩浩蕩蕩，一路高唱崔健的《一無(wú)所有》，《霍元甲》主題歌《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》，以及《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》和《國(guó)際歌》等，黎明時(shí)分殺到天安門廣場(chǎng)。

　　此時(shí)各方領(lǐng)導(dǎo)早就夜不能寐，商量好了對(duì)策，天不亮便候在廣場(chǎng)。等游行隊(duì)伍一到，興奮與疲憊兼具之際，領(lǐng)導(dǎo)登上高處，答復(fù)一通，勉勵(lì)一番，表示接受意見(jiàn)，仔細(xì)研究，感謝莘莘學(xué)子的愛(ài)國(guó)熱情，望廣大同學(xué)搞好專業(yè)學(xué)習(xí)，繼續(xù)為四化奉獻(xiàn)青春云云。同學(xué)們鼓掌歡呼，歌聲直上九霄。而親愛(ài)的北京市政府，已經(jīng)準(zhǔn)備好上百輛大公交——多數(shù)是332和320，將同學(xué)們一列長(zhǎng)龍，送回校園。但見(jiàn)旭日東升，霞光萬(wàn)道，上班的自行車流如潮水一般從車旁漫過(guò)，從東城、西城到海淀，只覺(jué)得滿城喜氣洋洋，黨和政府跟咱知識(shí)分子心連心哪。

　　回到校園，沒(méi)去游行的同學(xué)出來(lái)熱烈歡迎，如同民兵歡迎正規(guī)八路那樣，握手的握手，擁抱的擁抱，一片軍民魚水情。學(xué)校廣播站宣布：全體同學(xué)辛苦了！各食堂已經(jīng)為你們準(zhǔn)備好了包子和小米粥，浴室免費(fèi)開放，為了讓大家補(bǔ)充睡眠，特此停課一天。……那時(shí)的校園，真是比過(guò)年還喜慶，可以說(shuō)，那種心情，才是真正的“校慶”。經(jīng)過(guò)那樣的時(shí)代的人，能不愛(ài)北大嗎？能不愛(ài)我們的國(guó)家嗎？

　　四、油餅與包子

　　就在這樣的氣氛中，我們學(xué)習(xí)、鍛煉、工作著。

　　我本科時(shí)住32樓416——提起32樓，從50年代到80年代的中文系畢業(yè)生都會(huì)油然而生親情。從謝冕、孫玉石、洪子誠(chéng)，到陳建功、劉震云、李書磊這些名人，都在32樓住過(guò)。32樓在北大校史上，比起我吹噓過(guò)的什么47樓，重要多啦。

　　每天清晨，我洗漱后，先到五四操場(chǎng)跑步一刻鐘，再練習(xí)排球或籃球一刻鐘，然后到學(xué)三食堂或“燕春園”餐廳為宿舍同學(xué)買油餅。我的“為人民服務(wù)”的據(jù)說(shuō)是愚昧落伍的思想，是首先落實(shí)到為同學(xué)服務(wù)上的，所以打水、拖地、接新生、送老生、買早餐、買電影票之類雜事，我是有機(jī)會(huì)就據(jù)為己有的。

　　且說(shuō)買油餅這事兒，二兩的油餅，學(xué)三賣1毛1，燕春園賣1毛2。但中文系的男生經(jīng)常要吃那1毛2的，皆因燕春園有位賣油餅的美女服務(wù)員，長(zhǎng)得花容月貌，氣韻絕俗——你想想金庸筆下的王語(yǔ)嫣應(yīng)該長(zhǎng)什么樣，她就是那個(gè)樣子。她仿佛不知道自己是美女，所以從來(lái)不“耍大牌”，態(tài)度總是極其幽雅而溫婉。特別是穿著潔白的工作服，高挽著袖口，露出一段玉臂，用竹夾子輕盈地夾起油餅的姿勢(shì)，如仙女采蓮，如白鷺經(jīng)天，非常優(yōu)美，同學(xué)們都叫她“油餅西施”。那時(shí)沒(méi)有選校花這一說(shuō)，倘有的話，那第一名就該是油餅西施，第二名是圖書館文科大臺(tái)的神仙姐姐——如今是某文科著名教授夫人，第三名是我們班的寧夏高考狀元瑪麗蓮•芳丹，其余女生只能競(jìng)爭(zhēng)第四名也。

　　然而油餅西施從來(lái)不笑，有時(shí)見(jiàn)她長(zhǎng)睫閃動(dòng)，朱唇微啟，以為要笑了，但你把心提到了嗓子眼兒，人家還是沒(méi)笑。我們宿舍的兩個(gè)大才子徐永和羅文華，據(jù)說(shuō)各見(jiàn)她笑過(guò)一回，很令同學(xué)們嫉妒。本人去燕春園最多，為同學(xué)服務(wù)如此任勞任怨，卻難見(jiàn)西施一笑，不禁深以為憾。于是，我樹雄心，發(fā)宏愿，賴在北大不走，讀了碩士又讀博士，終于在29歲那年，看見(jiàn)她笑了。而那時(shí)，我在燕春園吃過(guò)的油餅，大約足有一千張了，這就叫“一笑千金”�。　�—許多年后，我們83級(jí)漢語(yǔ)專業(yè)的哥們鐘洋，從成都回北大來(lái)玩，我問(wèn)他想吃什么，他說(shuō)：“就去燕春園吃油餅和小米粥吧�！蔽艺f(shuō)：“你丫想什么哪？燕春園？早沒(méi)啦！現(xiàn)在改成農(nóng)園啦，還讓恐怖分子給炸了一回，要不是溫家寶親自來(lái)吃飯，都沒(méi)人敢去了�！辩娧筮@家伙聽了，竟然對(duì)北大同學(xué)的生命安全毫不關(guān)心，一個(gè)勁地問(wèn)：“哎，那個(gè)油餅西施還在嗎？現(xiàn)在還那么漂亮嗎？”

　　每天吃完早飯，我還要再讀半小時(shí)外語(yǔ)——那時(shí)的每個(gè)早晨過(guò)得何其充實(shí)，堪稱“金色的早晨”啊。后來(lái)受老生們的精神污染——主要的罪魁禍?zhǔn)子形陌艘坏暮鷤ボS、羅新，文八二的邱小剛、鄒玉鑒、繆哲、王川等，慢慢開始睡懶覺(jué)，一直發(fā)展到日高不起，月落才睡，回想起來(lái)真是墮落也。

　　現(xiàn)在有些同學(xué)不喜歡聽頭兩節(jié)課，但我們那時(shí)候是喜歡的，因?yàn)椤坝信晤^”。上午一二節(jié)課后，食堂師傅騎著大板車，送包子到各教室樓門前。揭開雪白的被子，一車白嫩嫩的大包子，宛如白雪公主一般，香香地睡在那里。男女同學(xué)不顧北大學(xué)子的身份，餓狼般涌過(guò)去，圍著包子車一頓瘋搶——師傅操著延慶順義口音，大聲喊著：“一兩面票拿一個(gè)，一兩面票拿一個(gè)！”但總有人塞了一兩面票卻抓了兩三個(gè)，這么干的男生居多。但我也曾目睹一位美女同學(xué)——后來(lái)見(jiàn)她競(jìng)選學(xué)生會(huì)，知道是地質(zhì)系的——展開梅超風(fēng)的九陰白骨爪，一兩面票也沒(méi)給，上去抓了六個(gè)包子就走了。此時(shí)滿樓洋溢著豬肉大蔥味兒，還有北冰洋汽水味兒，同學(xué)們仨一群五一伙，吃著、喝著，一邊還討論著西方哲學(xué)、先鋒藝術(shù)，此情此景，使人感到要是不好好學(xué)習(xí)，真他媽的對(duì)不起北大啊。

　　五、吃飯與學(xué)問(wèn)

　　現(xiàn)在有些學(xué)生，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　動(dòng)不動(dòng)就以“常識(shí)”來(lái)教訓(xùn)老師。而過(guò)去富有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的北大老師，均須掌握這樣一個(gè)常識(shí)：上午第四節(jié)，一般要提前下課，倘若晚了，必犯眾怒，因?yàn)槭程玫暮貌�，不�?2點(diǎn)就會(huì)被搶光也。阿憶喜歡的紅燒魚，6毛，老孔喜歡的扒肘條，4毛——大片大片的肘子肉完全可以蓋住6兩米飯！大學(xué)食堂在學(xué)生身上，不能賺錢，只能賠錢——這是孔老師堅(jiān)定不移的教育后勤理念。還有豬肉扒、辣子雞、燒茄子、干燒肉等北大名菜，其美學(xué)效應(yīng)絕不輸于弗洛伊德和薩特也。

　　孔慶東同學(xué)又散布謬論說(shuō)：“學(xué)問(wèn)是鐵，飯是鋼。吃飯不興奮，肯定沒(méi)學(xué)問(wèn)。”離下課還有10分鐘，倘若老師不知趣，后面便會(huì)有學(xué)生用勺子敲飯盆，提醒老師唯物主義跟唯心主義要平衡也。我們擊掌協(xié)會(huì)，雖然自己不從事敲盆這種帶有丐幫風(fēng)格的庸俗舉動(dòng)，但一般是同情支持其他幫派敲飯盆的革命行動(dòng)的，只要敲完了不唱“蓮花落”就行了。

　　不過(guò)有一回，上錢理群的大課，大家都聽得入迷，不愿下課，偏有一個(gè)外系來(lái)旁聽的二百五，咣咣敲了兩下飯盆，我回頭道：“喂，你不聽就走，請(qǐng)不要鼓盆好不好？”那哥們說(shuō)：“走就走，什么叫鼓盆啊？”旁邊的同學(xué)告訴他：“莊子的典故，就是死了老婆。”那哥們說(shuō)：“你丫等著。”恨恨地去了。

　　中午打了飯，往往不能坐在食堂或宿舍里安靜地吃，而是端著飯盆開碰頭會(huì)。我除了竊據(jù)中文系學(xué)生會(huì)主席外，還是北大排球裁判協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，北大電影協(xié)會(huì)的發(fā)起人之一，北大戲曲協(xié)會(huì)、城市管理研究會(huì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)研究會(huì)和醫(yī)學(xué)愛(ài)好者協(xié)會(huì)的掛名理事等，所以午休是經(jīng)常沒(méi)有的。上下午八個(gè)課時(shí)，我經(jīng)常排滿，有的課沒(méi)有選而是去旁聽，歷史系、哲學(xué)系、經(jīng)濟(jì)系、心理系的課，我旁聽得多一點(diǎn)。沒(méi)有課的時(shí)段，就去泡圖書館。本周各課所涉及到的書目，強(qiáng)迫自己必須好歹讀完。這個(gè)規(guī)定使我受益終生，倘若當(dāng)時(shí)不嚴(yán)格自律，畢業(yè)之后，哪里有時(shí)間去補(bǔ)讀那么多的書�。勘究齐A段學(xué)習(xí)不優(yōu)秀的學(xué)者，學(xué)問(wèn)一定不扎實(shí)，就是拿下10個(gè)博士學(xué)位也彌補(bǔ)不了的。我看見(jiàn)同宿舍的羅文華、宋平、何蘭生等同學(xué)，廢寢忘食地讀書，就自己規(guī)定，一個(gè)本科生，要讀800部本專業(yè)的書，200部其他專業(yè)的書，差不多一天一部——而且都要做讀書筆記，才能饒了自己。那時(shí)圖書館有好幾位老師都非常熟悉我，后來(lái)到中文系工作的任秀玲老師，多次跟我說(shuō)：“你總泡在圖書館里，我還以為你是個(gè)研究生呢”。由于本科生只能借5本書，我就組織了一個(gè)書評(píng)小組，跟圖書館的盛小偉老師聯(lián)系，請(qǐng)她特許我們可以借10本，享受研究生的待遇。

　　讀書多了，學(xué)問(wèn)與日俱增，吃飯睡覺(jué)，都倍覺(jué)香甜也。

　　六、中國(guó)的圣城

　　本科時(shí)期的晚飯，一般吃得比較從容而舒服，飯后有時(shí)候下棋打牌，或者邊吃邊玩。晚6點(diǎn)到10點(diǎn)的時(shí)間，一般用來(lái)上自習(xí)、寫論文、聽講座和看節(jié)目。那時(shí)北大有個(gè)“世界經(jīng)典影片200部回顧展”，我們中文系的很多人都看了100來(lái)部，加上讀點(diǎn)書聽點(diǎn)課，所以一般都培養(yǎng)出了較高的電影鑒賞能力。

　　晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)，是約定俗成的干部或社團(tuán)開會(huì)時(shí)間和各類牛鬼蛇神流竄溝通時(shí)間，整個(gè)校園一片活躍，吉他聲、歌聲、朗誦聲、口哨聲、笑罵聲，此起彼伏。情侶們也雙雙走出教學(xué)樓，到草坪或者湖畔去談心了。

　　然后是晚鍛煉時(shí)間。我們宿舍精心策劃，果斷實(shí)施，從東操場(chǎng)偷來(lái)了整套的健身器材，包括大杠鈴和小啞鈴，每天夜里在樓道內(nèi)練得熱火朝天。每天健身雖然只有一刻鐘，但效果十分顯著，孔某人當(dāng)年體無(wú)贅肉，胸肌腹肌塊塊飽綻。今日手摸肚腩，回首思之，不勝感慨唏噓也。

　　接近半夜，每每還要加餐夜宵一頓�；蛑蟠�方便面，或吃個(gè)饅頭咸菜。樓下還有賣煎餅果子的，王憐花、賀照田一類的小資喜歡去吃。說(shuō)到在宿舍里煮方便面，那就不能回避電爐問(wèn)題。學(xué)校后勤部門嚴(yán)禁使用電爐，對(duì)待電爐如同日本鬼子對(duì)待八路軍傷病員，經(jīng)常鐵壁合圍、閃電搜查，許多宿舍的電爐和“熱得快”之類都慘遭沒(méi)收，有時(shí)還要處分使用者。身為學(xué)生干部，總不能讓同學(xué)們寒夜餓肚，影響實(shí)現(xiàn)四化啊。

　　孔主席經(jīng)過(guò)科研探索，發(fā)明了一項(xiàng)重大專利。到五四操場(chǎng)，抱回兩塊又大又厚的灰色泡沫磚，用螺絲刀在一塊上面挖出螺旋型溝槽和暗孔，嵌入電阻絲和導(dǎo)線，即成經(jīng)濟(jì)、安全而又美觀之大功率電爐也。以另一塊磚覆蓋整齊，上置臉盆，偽裝成一個(gè)“衛(wèi)生角”，則誰(shuí)也看不出來(lái)也。即使正在煮面，后勤領(lǐng)導(dǎo)破門而入，也不過(guò)以為是一盆剩面放在磚頭上而已。老皮同學(xué)在理工科知識(shí)方面一向頗為自負(fù)，見(jiàn)了孔主席的發(fā)明，也翹指稱贊曰：“你要是當(dāng)年的八路，能把鬼子給糊弄死��！”當(dāng)學(xué)生干部的，要是只想著不犯錯(cuò)誤、迎合上級(jí)，不為廣大同學(xué)謀福利，那畢業(yè)以后，很可能成為一個(gè)壞人也。此電爐一直用到本科畢業(yè)，連同健身器材，隔代傳給85級(jí)同學(xué)，并諄諄囑咐他們要傳到21世紀(jì)，不知今日尚在否。

　　每天如果早餐二兩，課間加餐二兩，午餐4兩，晚餐4兩，夜宵2兩，按此“最低標(biāo)準(zhǔn)”，一天主食便需一斤4兩也。況且孔主席這等青年惡漢，每天消耗巨大，午餐晚餐有時(shí)候吃6兩，課間和夜宵有時(shí)吃4兩，即有時(shí)一天要吃2斤也。而每月飯票男生僅有36斤，如何能夠？

　　解決途徑有三：一是家里支援糧票，二是女生支援男生，三是少花飯票多打飯也。前兩招此處不論，單說(shuō)這最后一招，并非如上文所寫那位九陰美女，不給飯票就拿包子也，那是不合咱讀書人的規(guī)矩的�？字飨�的拿手好戲是，待食堂即將關(guān)門之際，即中午12：25和下午17：55，只帶1兩飯票匆匆奔入食堂，到了米飯面條包子或餃子窗口，師傅會(huì)招呼說(shuō)：“就剩這6兩餃子（或包子面條）啦，你給3兩飯票拿去吧”�？砂持挥�1兩飯票啊，師傅搖搖頭：“算了，都給你啦。”社會(huì)主義食堂，師傅想的不是賺錢，而是早下班早回家，又避免了浪費(fèi)，俺每回便可省出半斤飯票了。俺當(dāng)年聽的經(jīng)濟(jì)課，是厲以寧先生親自講的，這就叫利用食堂產(chǎn)品過(guò)剩的危機(jī)，造成“買方市場(chǎng)”也。

　　還有在大桶里打米粥時(shí)，因?yàn)橥昂苌睿�米粒都沉在底部，所以用大勺一個(gè)海底撈月，打上來(lái)的都是干貨。1兩粥票，打上來(lái)的足有3兩純米，再買個(gè)饅頭買個(gè)菜，就是很豐盛的一頓也。很多男生都擅長(zhǎng)這么打粥，等少數(shù)男生“率先富裕起來(lái)”后，剩下的清湯寡水正好是女生喜歡喝的“純粥”，男女一搭配，啥也不浪費(fèi)，改革開放就是好哇。

　　另外俺還從張賢亮小說(shuō)《綠化樹》里學(xué)個(gè)壞招，用巨大的圓形飯盆打飯，師傅總會(huì)多給一勺半勺的，這就屬于利用物理學(xué)上的視覺(jué)錯(cuò)誤和勞動(dòng)人民的同情心來(lái)“謀取個(gè)人利益”了。如此這般，我的飯票從未發(fā)生過(guò)危機(jī)，甚至還可以幫助他人也。

　　說(shuō)不完的讀書樂(lè)，寫不完的吃飯情。我的本科歲月，就這樣慢慢悠悠地流淌著。八十年代的北大，既沒(méi)有政治上的階級(jí)斗爭(zhēng)，也沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的貧富差別。吃飯便宜，買書便宜，看電影便宜。老師親切，同學(xué)親切，師傅也親切。上學(xué)國(guó)家給助學(xué)金，畢業(yè)國(guó)家給分工作，個(gè)人生活上無(wú)憂無(wú)慮，“我們的生活充滿陽(yáng)光”，所以多余的精力就憂國(guó)憂民了。在吃喝玩樂(lè)中，學(xué)了知識(shí)，長(zhǎng)了學(xué)問(wèn)，練了本事，還談了戀愛(ài)。不說(shuō)是“伊甸園”吧，也差不多。臨近畢業(yè)時(shí)，我們已經(jīng)感覺(jué)到，這個(gè)世界并不會(huì)一味這樣幸�？鞓�(lè)下去，老天爺對(duì)我們可能是“將欲用之，而先樂(lè)之”，將來(lái)一定有很多激烈的、嚴(yán)酷的事件等著我們?nèi)�參與、去選擇。但是，我們都相信北大，不論經(jīng)過(guò)怎樣的風(fēng)吹雨打，不論經(jīng)過(guò)怎樣的淘汰分化，他都是我們心中的圣城，是哺育了幾代不屈的靈魂的，中國(guó)的耶路撒冷。

　　2008-3-20 于東京

　　作者簡(jiǎn)介：

　　孔慶東，北京大學(xué)中文系教授。祖籍山東，系孔子第73代直系傳人，1983年自哈爾濱考入北京大學(xué)中文系，1996年獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)在北京大學(xué)中文系教授20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，從事現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)戲劇研究和通俗文學(xué)研究，兼及思想文化批評(píng)。近年來(lái)在央視百家講壇、鳳凰衛(wèi)視等擔(dān)綱主講人，為新浪文化首席博主，曾在北大學(xué)生投票推選為“北大十佳教師”之首。已出版《超越雅俗》、《誰(shuí)主沉浮》、《47樓207》、《空山瘋語(yǔ)》、《井底飛天》、《四十不壞》、《匹馬西風(fēng)》、《笑書神俠》、《正說(shuō)魯迅》、《口號(hào)萬(wàn)歲》、《千夫所指》、《溫柔的嘹亮》、《生活的勇氣》等十幾部專著暢銷國(guó)內(nèi)，并結(jié)集《孔慶東文集》行世。

相關(guān)熱詞搜索：本科 歲月 孔慶東