徐公恃:社科院文學(xué)所古代組“老先生”印象記
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
20世紀(jì)60年代的古代組是全所人數(shù)最多的一個(gè)研究組,有二十余人。大概可分“老中青”三按年齡排序,老一輩專家有王伯祥、孫楷第、俞平伯、余冠英、吳世昌、錢鐘書、吳曉鈴、范寧;
中年一輩人有喬象鐘、胡念貽、曹道衡、蔣和森、陳毓羆、劉世德、鄧紹基、梁共民、吳庚舜、王水照;
年輕一輩人有許德政、張錫厚、陸永品、徐以恃、董乃斌。當(dāng)時(shí)全所公認(rèn),古代組力量最強(qiáng),全所(外文所分出以后)三位“一級(jí)研究員”,組內(nèi)占其二(俞、錢),另一位便是何其芳。全所六位“二級(jí)研究員”,組內(nèi)占其四(王、余、孫、吳世昌),另二位是蔡儀、唐弢?傊,老專家云集,連中年人也多已嶄露頭角,在學(xué)術(shù)界具有一定知名度,如胡、曹等,在各種報(bào)刊上經(jīng)常能看到他們的文章。
王伯祥
古代組老一輩專家中年齡最長(zhǎng)者為王伯祥先生,1964年我初到所,他是75歲,也是全所壽星。王老銀發(fā)稀疏,蓄著長(zhǎng)髯,拄著手杖,慈祥謙和,一看便知是位懿德長(zhǎng)者。他對(duì)年輕人很關(guān)心,記得我剛到所不久,參加古代組第一次會(huì)議,他便主動(dòng)過來問我情況,得知我是江陰人時(shí),非常高興,并且鼓勵(lì)我說:“努力啊!”王老一口蘇州話,發(fā)音語調(diào)基本未變,北方人恐怕很難聽懂他的,我老家本屬吳語方言區(qū),且從小喜歡“聽書”(蘇州評(píng)彈),習(xí)慣了蘇白,所以覺得非常親切。王老以《左傳》、《史記》研究聞名,我在大學(xué)時(shí)代即拜讀過他的著作,現(xiàn)在得到他的親自關(guān)懷,非常感激。王老發(fā)言,一般都很平和,鮮作過激之論,顯出長(zhǎng)者寬仁風(fēng)度。他有一習(xí)慣,每說到得意處,便要捋捋胡須。那時(shí)每年春節(jié),組內(nèi)鄧紹基(副組長(zhǎng),主管日常事務(wù))總要到老先生家拜年,問候起居,我也曾得以在1966年的春節(jié),隨之到各位家中一走,聆聽諸老先生指教。王老住在南小街大雅寶胡同,平房院子。其兒孫雖多已成年,而聚居一處,住房顯得不很寬暢!拔母铩敝兴蚰赀~體弱,所里一般活動(dòng)也不去叫他,倒也頗得清閑。1969年9月,學(xué)部要全體下干校,工軍宣隊(duì)開始也打算要王老下去,曾通知其子(在美術(shù)出版社工作)準(zhǔn)備。其子說王老身體不好,軍宣隊(duì)遂命我領(lǐng)路去到他家看視,當(dāng)時(shí)王老正臥病在床,自述“有時(shí)頭暈頗厲害,自覺床鋪似乎要直立起來,緊張得雙手緊緊抓住床沿,避免摔到地下”等。軍宣隊(duì)見他確實(shí)年老體衰多病,便改變主意,不再強(qiáng)使他下干校。1972年夏,學(xué)部全體人員自干校返回北京,不久,劉世德先生對(duì)我說,他最近去了王老家一次,王老提起了我,希望我去看他,我即于次日前去王老家,他的身體似乎比上次我見他時(shí)好些,見面后他很高興,問長(zhǎng)問短,主要是問干校情況。最后他長(zhǎng)吁一聲說:“總算回來啦!這就好,這就好!”他還問我今后打算,我稟告他今后擬研究漢魏六朝文學(xué),他當(dāng)即給予鼓勵(lì),并向我強(qiáng)調(diào)要研究文學(xué),不可忽略史學(xué)的道理。他又說“你可以多向余冠英先生請(qǐng)教,也歡迎常來我這里談?wù)劇保冶硎疽欢〞?huì)常來討教的。臨走時(shí)他送我一本他編的《史記選》。
按年齒排,王老而下應(yīng)該是孫楷第先生。不過他自文學(xué)所成立時(shí)即住北大校園內(nèi),距位于建國門的學(xué)部很遠(yuǎn),他又身體欠佳,所以一般組里開會(huì)都不通知他,當(dāng)然他也不來,所以直到1968年“文革”中,工軍宣隊(duì)勒令他必須到單位參加運(yùn)動(dòng),他才在所里露面,我也得以初次認(rèn)識(shí)他。孫先生由于長(zhǎng)期蟄居在家,埋頭學(xué)問,極少到單位,也極少接觸社會(huì),所以初到學(xué)部時(shí),有若干奇特表現(xiàn)。記得他第一次奉工軍宣隊(duì)之召來所里,見了工軍宣隊(duì)負(fù)責(zé)人,就要下跪。工軍宣隊(duì)顯然沒料到他會(huì)這樣,趕緊手忙腳亂地把他拉起來。接著就教育了他一陣,要他“抓緊思想改造,批判封、資、修”云云,然后要他表明對(duì)“文化大革命”的態(tài)度。他當(dāng)即說:“我擁護(hù)毛主席,毛主席是圣人,是幾千年來的大圣人哪!”引得在場(chǎng)的人忍俊不禁,連工軍宣隊(duì)也都樂起來。工軍宣隊(duì)看他書呆子氣十足,沒什么好說的了,隨即讓他回家去。不想孫先生離開后約十余分鐘,又回來了。問他還有什么事?他卻反問說:“出去的大門在哪兒啊?”原來他在學(xué)部院內(nèi)(院子并不大)暈了方向,不得其門而出,工宣隊(duì)隨即派我將他送出學(xué)部大門,送上1路車。孫先生不久即被北大的“紅衛(wèi)兵”趕出校園,在海淀的兩間破平房?jī)?nèi)棲身。他原本藏書頗豐,此時(shí)無處堆放,無奈只得“處理”,損失很大;
事后所里知道了,想挽救也已來不及。此事后來還通過各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)與中國書店交涉,終于沒有結(jié)果,孫先生為此很是傷感。孫先生老夫婦倆也跟著大家下了干校。記得在集合出發(fā)場(chǎng)合,所里行政科的“張大姐”逐一點(diǎn)名,當(dāng)點(diǎn)到“溫芳云”時(shí),眾人愕然,因?yàn)橛∠笾兴锊o此人;
接著下面有人答應(yīng)了,大家才知道原來是孫楷第夫人。孫先生夫婦隨大家輾轉(zhuǎn)于河南省羅山、息縣和明港,路途勞頓,住房簡(jiǎn)陋,生活艱苦,那是免不了的;
不過畢竟他年事已高,并未派去干沉重的農(nóng)活,被這排在包信集小鎮(zhèn)上住著(搓過麻繩等),體會(huì)了兩年鄉(xiāng)村生活,后來也就安然返京。回京后,他被安排在永安里學(xué)部宿舍居住,與我正好同一樓房。當(dāng)時(shí)住房十分緊張,他與歷史所一位老先生合住一套四間的房子,各住二間,廚衛(wèi)合用;
其間也不免發(fā)生一些不愉快。我曾幾次去看望他,孫先生十分愿意跟我說話,而孫夫人在經(jīng)歷“文革”以后,似乎很擔(dān)心孫先生說出什么“不妥”的話來,所以總是攔著孫先生說話,那場(chǎng)面是有些滑稽。記得當(dāng)時(shí)他房間內(nèi)基本上沒有書,家徒四壁而已;
他每次都要訴說沒有書的苦惱。有一次孫夫人來我家送一字條,是孫先生寫的,意思很簡(jiǎn)單,托我到所里替他代借幾本書而已;
字條之末又附一小節(jié)文字,卻使我吃了一驚,因?yàn)樗c我以前印象中的孫先生的風(fēng)致不太一樣,頗有調(diào)侃之詞:“聞?wù)f賢夫人肩負(fù)國家重任,遠(yuǎn)使西域,巾幗英豪,為國增光,他日功成歸來,歡迎到舍下一敘!边@是他不知聽誰說了我妻子當(dāng)時(shí)被派往埃及工作(只是當(dāng)翻譯,哪里是“重任”),遂順手寫此一節(jié)文字。它讓我感到孫先生雖古心古貌,為人忠厚,骨子里實(shí)在頗有幽默感,這一點(diǎn)恐怕很少有人了解。
俞平伯
俞平伯先生住在南小街老君堂胡同,也是老式平房院子,前后三進(jìn),顯得陳舊;
不過比王伯祥先生的院子要大,我1966年春節(jié)隨鄧紹基先生拜年時(shí)也曾去過,記得寒暄過后,俞先生拿出他新寫的二篇短文給我們看,鄧先生看后,只是含含糊糊說了兩聲“好的,好的”,沒發(fā)表什么評(píng)論。當(dāng)時(shí)姚文元的批判《海瑞罷官》文章已經(jīng)發(fā)表,政治形勢(shì)十分緊張,他自己已被卷入,或許他對(duì)俞先生這樣的“敏感人物”更不好說什么。俞先生家離學(xué)部也不算遠(yuǎn),所以60年代的組內(nèi)政治學(xué)習(xí)會(huì)(每星期三下午)他也常出席。俞先生耳朵重聽,會(huì)上經(jīng)常一手遮耳作喇叭狀,聽別人講話。他自己則很少發(fā)言,偶爾插一兩句而已,而每次插完話,他都要“呵呵”一樂,很天真的樣子。俞先生是著名“紅學(xué)家”,詩詞修養(yǎng)也很深湛,此人所共知。鮮為人知的一點(diǎn)是,他的英語也很好,有一次會(huì)上,錢鐘書先生發(fā)言之余,說了一段英文成語,說畢看俞先生似乎沒聽清,便對(duì)他大聲重復(fù)了一遍,俞先生聽后連連點(diǎn)頭,并且與錢先生會(huì)心地一起哈哈笑起來。俞平伯先生的大名赫然載于“最高指示”,所以“文革”期間,一頂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子自然是跑不掉的。紅衛(wèi)兵“大串聯(lián)”時(shí),他是一大目標(biāo),許多來學(xué)部的紅衛(wèi)兵都要面見一下俞先生才肯走,同時(shí)不免要對(duì)他“批斗”一番。而俞先生心胸開闊,不卑不亢,應(yīng)付自如,“批斗”往往以申斥開始,而以哄笑結(jié)束。后來到1968年底,學(xué)部進(jìn)駐工軍宣隊(duì),開始“清理階級(jí)隊(duì)伍”,普查歷史問題,查出俞先生在抗戰(zhàn)時(shí)期滯留在北平,與周作人有交往,就說他也有“漢奸問題”。當(dāng)時(shí)我也參與了對(duì)他的批判,曾發(fā)過言,給他“上綱上線”,想起來追悔莫及。不過俞先生性格很豁達(dá),對(duì)于這些批判,他都不很在意,批過了照樣情緒良好,像沒事人一樣。當(dāng)時(shí)另一些老先生就不同,如陳翔鶴先生,開完“批判會(huì)”后,情緒會(huì)很低落,很難過。那時(shí)正要開“九大”,大家都唱“迎九大歌”,俞先生也與大家一道引吭高歌;
這在老先生中是很突出的。有人起哄叫他獨(dú)唱,他也真的一人唱起來,邊唱邊用手指打節(jié)拍。不過他的歌聲無論怎樣聽,也都有濃厚的昆曲味道。事實(shí)上他就是一位昆曲專家,在家時(shí)常與夫人度曲作詞,互為唱和,這是圈內(nèi)人都知道的!拔母铩焙螅以滦啪团兴皇孪蛩狼,他回函說“沒關(guān)系”,并且送我一張他的手書墨跡。在干校里,俞先生與夫人住包信集,有不少“趣事”發(fā)生,有一些文章寫及。在包信集,他們的生活條件自然與在北京不能相比,下干校對(duì)他們來說確實(shí)是吃了苦的。
不過平心而論,在干校真正受苦的還是中青年“五七戰(zhàn)士”。“脫坯打墻,活見閻王”,大田里鋤地,收割,我們哪一樣沒干過?連當(dāng)?shù)剞r(nóng)民都說:“這批勞改犯(他們誤以為我們是犯人)干活真厲害!”那包信集位于302“國道”上,交通比較方便,有汽車直通駐馬店、信陽等處。而我們這些“五七戰(zhàn)士”所在的地方“東岳”,卻是息縣最偏僻的一個(gè)“公社”,只有土路通向外界,一旦下雨,道路泥濘得根本無法走動(dòng)。記得有一次黃梅天(1970年春夏之交)連下了一星期雨,干校糧食斷檔,要到包信集去運(yùn)。汽車不通,板車也無法拉,只能去人抬。于是選了一批“年輕”(當(dāng)時(shí)學(xué)部最年輕的人也已30歲以上)本壯的“五七戰(zhàn)士”,冒雨走到包信集,又冒雨將糧食抬到干校,來回30里地,肩上抬著一百幾十斤重的糧食,光著腳在深可及尺的泥路上走,每一步都很艱難,中間是不能停下的,否則糧袋就會(huì)掉進(jìn)泥水里。下午四點(diǎn)鐘從包信出發(fā),走到東岳時(shí),天已黑,從東岳到干校還有四五里地,雨夜漆黑一團(tuán),星光亦無,道路都無法辨認(rèn),記得我還滑了一跤,差點(diǎn)跌進(jìn)小河溝里,渾身都是泥水……我平生干過不少重體力活,這是最勞累的一次,我在當(dāng)時(shí)算體力較強(qiáng)的一個(gè),這次真是筋疲力盡了。與我同抬糧食的是張錫厚。
吳世昌
60年代古代組開會(huì)時(shí),發(fā)言最積極的是吳世昌先生,大概是性格使然吧,幾乎每會(huì)必發(fā)言,而且要搶先發(fā)言。他1962年剛從英國牛津大學(xué)回國,尚未盡脫那種海外華人對(duì)新中國的理想主義認(rèn)識(shí),對(duì)國內(nèi)情況尤其是“階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)”頗為隔膜,所以發(fā)言時(shí)不免會(huì)有些“出軌”,好在組內(nèi)其他人都理解他的特殊身份,聽到他發(fā)表一些不合當(dāng)時(shí)“精神”的話,大家一笑了之,沒有來“糾正”他。有一次學(xué)習(xí)中央關(guān)于中國科學(xué)院要重視基礎(chǔ)研究的文件,吳先生又發(fā)言了,他抨擊學(xué)部各所不重視“基礎(chǔ)研究”的傾向,說:“我們也是中國科學(xué)院嘛!為什么我們這里盡號(hào)召大寫批判文章呢?”這樣的話別人是斷不敢說的。吳先生是全國政協(xié)委員,在那邊愛提意見,也是出了名的。記得有一次會(huì)上周揚(yáng)來了,一時(shí)沒人發(fā)言,周揚(yáng)就指指吳世昌先生說:“你是愛提意見的,你先發(fā)言嘛!”大家哄堂大笑。而吳先生也毫不謙讓,真的講起來了。吳世昌先生也是下了干校的,但他一則年齡略小,二則他夫人在北師大工作,并未隨同前往河南,他是屬于未帶家屬的老專家,所以不住包信集,而是與我們這些“五七戰(zhàn)士”住在一起。當(dāng)然,他與何其芳、蔡儀先生等一樣,分配的勞動(dòng)較輕,在菜園子或養(yǎng)豬場(chǎng)干活。后來回北京了,我因?qū)I(yè)方向關(guān)系,與吳先生聯(lián)系不多。但也有幾次交往。那是我80年代初當(dāng)了《文史知識(shí)》編委之后,楊牧之緊緊抓住我,要我在文學(xué)所拉老專家的稿子。我就領(lǐng)著《文史知識(shí)》的一位年輕編輯,來到干面胡同叩開了吳先生家的大門。來意是早就在電話里說好了的,吳先生招呼我們坐下,那位編輯初次見吳先生,編輯說了對(duì)吳先生的“紅學(xué)”研究非常敬仰的話,我當(dāng)即補(bǔ)充說一般人都知道吳先生是“紅學(xué)”專家,其實(shí)吳先生的詩詞學(xué)問更加深厚。對(duì)于我的補(bǔ)充,吳先生似乎很高興,接著我的話題就給我們講了一陣關(guān)于“豪放派”與“婉約派”的意見,還始還語調(diào)平和,后來愈講愈激動(dòng)了,我們只是邊聽邊點(diǎn)頭稱“是”而已。說了大約半小時(shí),他就把準(zhǔn)備好的稿子(關(guān)于怎樣讀詞的)交給我們,又領(lǐng)我們參觀了他的藏書,只見一個(gè)套間的里間全是書,而且書架是與一般圖書館一樣在中間排列,不是靠墻排的,那是充分利用空間了。吳先生身體一向很好,也不發(fā)胖,屬于比較精干的那種。他的去世是誤診耽誤了病情所致,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)非常可惜。
范寧
另一位愛發(fā)言的是范寧先生。范先生是老先生中的小弟弟,“文革”前也就是四十五六歲,他愛說話,同時(shí)消息比較多。他的消息并無特殊來源,基本上都是從他人那里聽來,再“整合”而成。這得益于他的性格,他性格非常隨和,又喜歡說話,所以誰都跟他談得來。他有時(shí)發(fā)言發(fā)得得意起來,會(huì)自己呵呵地樂,但因他的江西口音也很重,別人往往沒怎么聽清,所以不知他笑什么;
但看著他自得其樂的樣子,大家也會(huì)跟著樂起來,這大概是“情緒感染”。范先生是絡(luò)腮胡子,有一次不知為何好像有幾天沒刮胡子了,胡茬甚茂;
他正在發(fā)言,錢鐘書先生忽然捅我一下,輕聲問:“你看老范像誰?”還沒等我回答,他就說:“張飛!”范先生脾氣好、人緣好是出了名的,年輕人也敢跟他開玩笑,他全不在意。我1972年以后住建外永安里宿舍,同他是近鄰,上下班到所里經(jīng)常一起走,平時(shí)在院子里也常見面,所以彼此說話較多。有一次他給我講1947年初他跟隨朱自清先生參觀雍和宮的故事,聽得我興味盎然。他說:“當(dāng)時(shí)清華從昆明復(fù)員返回北京不久,我是朱先生的助教,有一天,朱先生忽然提議說,我們?nèi)ビ汉蛯m看看。于是二人從清華出發(fā),坐車來到城里,進(jìn)了雍和宮,里面冷冷清清,沒有什么人參觀。我們?cè)谝幻锱阃峦镒,參觀到最后一座殿,那殿門是鎖著的,朱先生要喇嘛開門,喇嘛卻不肯開。朱先生就往喇嘛手里塞了一個(gè)銀元,那喇嘛一聲不響,立即打開了殿門。進(jìn)殿一看,里面光線很暗。朱先生視力不甚好,看了半天才出來。出來后朱先生問我:“你看見什么了?”我回答說:“什么也沒看見!敝煜壬笮!断壬v到此,也哈哈大笑,笑畢對(duì)我解釋說:“其實(shí)我是知道的,那殿里就是‘歡喜佛’!蔽耶(dāng)即追問了一句:“你當(dāng)時(shí)究竟看清了沒有?”范先生的回答有些含糊:“不很清……”
錢鐘書
錢鐘書先生是最有“紳士”風(fēng)度的一位,頭發(fā)梳理得很順,西裝筆挺。說實(shí)話,他的相貌在老先生中也最“神氣”,我腦子里常想用《世說新語》里的“俊朗”二字來形容他。60年代他在會(huì)上不大發(fā)言,大部分情況下只是聽別人說話,有時(shí)他聽著聽著會(huì)低頭微笑,笑什么當(dāng)然只有他自己知道了。只有在一種情況下,他會(huì)侃侃而談,那就是當(dāng)愛發(fā)言的某位先生談及西方文學(xué)中的一些問題,偶爾出現(xiàn)失誤之際,他會(huì)立即予以駁正。他說話語調(diào)鏗鏘,旁征博引,就如《談藝錄》的風(fēng)格,令人佩服;
他又愛說些俏皮話,如《圍城》的筆調(diào),常引得大家捧腹。有一次我正坐在他旁邊,當(dāng)時(shí)某先生在發(fā)言,講得很激動(dòng),音調(diào)也比較高;
他忽然用無錫話輕輕對(duì)我說:“雌雞聲!”我懂得這話的意思,笑得直不起腰。這時(shí)我覺得他就像個(gè)頑皮的小孩兒。錢先生博學(xué)、機(jī)智,人所難及,事例甚多,此舉其一:“文革”中工軍宣隊(duì)進(jìn)駐學(xué)部后,集中搞運(yùn)動(dòng),古代組人無分老少,也濟(jì)濟(jì)一堂,整日開會(huì)“學(xué)習(xí)”,某日,有陳毓羆(號(hào)“老羆”)、梁共民(號(hào)“老狼”)二君,性本好辯,不知為何事又爭(zhēng)論不休,大家聽得有此煩。錢先生當(dāng)即插話謂:“你二位本是一家人,不要爭(zhēng)啦!”眾人不明緣故,問他如何是“一家人”?錢先生說:“李商隱有句云:‘封狼生(豸區(qū))生羆’,說來二位不但是一家,‘老狼’還是‘老羆’的祖父呢!”眾人粲然,無不心悅誠服。過后我問他此句出于何篇?他答道:“《韓碑》。”總之凡與錢先生有過交往、聽過他談話的人,沒有不產(chǎn)生敬仰之情的。關(guān)于錢先生,我始終有一個(gè)問題搞不清楚,那就是我到文學(xué)所之初,就聽人說在1949年,清華在學(xué)曾發(fā)生一樁“間諜案”,有人就懷疑,哪些人受了案件的牽連;
雖然舉不出什么證據(jù)但受到懷疑本身似乎也就成了一個(gè)“問題”。我立即借到一本李克、李又安的回憶錄來仔細(xì)讀,努力從字里行間去“發(fā)現(xiàn)”相關(guān)的蛛絲馬跡,但什么也沒發(fā)現(xiàn)。我心里想,那種“懷疑”只是某些人“高度”“革命警惕性”的表現(xiàn)而已;
另外是否也是“樹大招風(fēng)”所致?錢先生在干校里沒有享受住包信集的優(yōu)待,他是與我們這些中青年“五七戰(zhàn)士”在一起的。當(dāng)時(shí)文學(xué)所與外文所有四對(duì)“跨所夫妻”,而且巧得很,都是男方在文學(xué)所,女方在外文所(即錢鐘書與楊絳,吳曉鈴與石素真,楊漢池與李孝風(fēng),我與程靜芬),平時(shí)因勞動(dòng)緊張,且二所駐地相距甚遠(yuǎn),難得見面,只有到星期日才有“探親”的時(shí)間,我有好幾次與錢先生或與吳先生同路去外文所“探親”。1971年外文所開“元旦聯(lián)歡會(huì)”,還特邀了我們“四位女婿”參加。錢先生年齡當(dāng)時(shí)也已經(jīng)有60歲左右,比我們大出許多,所以農(nóng)田的活基本沒干過,他與吳曉鈴先生一起,先是燒茶爐,后是充當(dāng)收發(fā)員,這在一些人的回憶文章中已經(jīng)說過,茲不贅述。我要補(bǔ)充一點(diǎn)是,當(dāng)?shù)叵奶炱鏌,他們兩位在暑天是赤膊的,上身一絲不掛,吳先生白皙,錢先生黝黑,相映成趣,當(dāng)時(shí)看那形象,一般人很難想像這是兩位著名專家。
1972年回北京后,有一段時(shí)間錢先生夫婦搬出自己的房子,到所內(nèi)來住,在七號(hào)樓一層西頭的一間陰冷的房間內(nèi)暫居。我因?qū)I(yè)方向關(guān)系,另外也知道錢先生愛清靜,不喜歡別人打擾,所以與他接觸并不多。1978年錢先生搬到木樨地南沙溝高級(jí)公寓去住了,我一次也未去過,我的主要想法還是:如無非常重要的事,不要去擾他。一次我騎車到北圖去,途經(jīng)釣魚臺(tái),正好遇見他們夫婦在散步,我停下問候了幾句,說明去向,便匆匆告別了。不過偶然有事,打電話、通信還是有的,一次是向他請(qǐng)教一個(gè)英文語詞的含意,他誤以為我在深入鉆研英文,回信把我表揚(yáng)了一頓,使我非常慚愧;
還有一次也是為《文史知識(shí)》約稿的事情,錢先生開始拒絕,經(jīng)再三請(qǐng)求,還用了一點(diǎn)“激將法”,后來總算肯給面子了,寄給我一篇關(guān)于“折柳”的文章。我將文章轉(zhuǎn)交楊牧之,楊將我好一頓夸獎(jiǎng),說“真不容易!真有辦法!”他此前曾通過多種“渠道”設(shè)法求得錢先生的文章,皆未能如愿,故云。
吳曉鈴
吳曉鈴先生很會(huì)講故事,發(fā)言時(shí)又配上豐富的表情,所以感染力很強(qiáng)。他的眉毛很生動(dòng),有時(shí)會(huì)抬得很高,以嚴(yán)肅真誠的眼神望著你,讓你不能不信任他;
有時(shí)則雙眉緊蹙,使你感到他正在說一件很嚴(yán)重的事,你不能不認(rèn)真聽他說。他也很愛講笑話。在大家一片笑聲中,他會(huì)以手掩口,轉(zhuǎn)過身子向旁邊去樂。這也可以說是他的習(xí)慣姿勢(shì)。有一次錢鐘書先生對(duì)我說:“曉鈴嘛,就是愛來一點(diǎn)幽默!”說到吳曉鈴先生的幽默,我還記得若干。一次在明港干校里,中午在大食堂排隊(duì)買飯;
文學(xué)所食堂旁邊是民族所食堂,那邊也排了長(zhǎng)隊(duì)。吳先生忽然指指那邊隊(duì)里的一位上年紀(jì)的人輕聲對(duì)我說:“你看你看,那個(gè)穿灰色衣服的!”我說:“看見了,怎么啦?”他接著就說:“齊人有一妻一妾章!”我知道“齊人……”是《孟子》里的一章,不過我不明白吳先生所指的是什么意思。事后我問了民族所的一位熟人,得知那是民族所一位研究員,他因40年代末50年代初的特殊經(jīng)歷,有兩室妻子,而且兩方都有子女;
當(dāng)然后來只同一方生活,吳先生即興引述《孟子》,可謂神來之筆。還有一件事,當(dāng)時(shí)明港住的是軍營,宿舍與廁所距離較遠(yuǎn),夜里有些人小解嫌遠(yuǎn)不愿到廁所,就在附近的水房里方便,搞得大家清早在水房盥洗時(shí)聞得一股臊臭氣味。吳先生就自告奮勇寫了一張布告,貼在水房門口,批評(píng)此事。大家看了第一個(gè)反應(yīng)就是哈哈大笑,原來那布告是以舊時(shí)代官員口氣寫的,開頭便是:“照得近有不逞之徒,夤夜如廁,靡所弗屆,隨處亂撒,殃及水房……”“照得”二字精彩,可謂“曹子建工于起句”;
最后幾句又是“如有再犯,定當(dāng)來懲‘?dāng)厥住,勿謂言之不預(yù)也!”(“斬首”引號(hào)原有,非愚所加)這大概是他搞的最著名的一次“幽默”,所內(nèi)傳誦一時(shí),而吳先生亦頗為得意,只要一提起此事,他就會(huì)再來一次“習(xí)慣姿勢(shì)”。
余冠英
最后要說到余冠英先生。我在上大一古典文學(xué)課時(shí),即知道了他的大名,因?yàn)樗摹对娊?jīng)選注》和《選譯》是重要參考書。來所后,因?yàn)樗茄芯拷M組長(zhǎng),又因?qū)I(yè)方向關(guān)系,他是我接觸最多的老先生。余先生性格寬厚平和,處事周到慎重,所以在組內(nèi)很有威信,大家都擁戴他這個(gè)組長(zhǎng)。我剛到所,曾將學(xué)生時(shí)代寫的兩篇習(xí)作請(qǐng)他批評(píng)。他很耐心地看了,并且約我去他家里談?wù)。他在我稿紙上打了記?hào),對(duì)一些具體問題一一指正,使我得益不淺。記得最后他像總結(jié)似地說:“你的文章,看得出是受了聞一多《詩經(jīng)》研究的影響,聞先生的研究很有成就,也很有特色;
但你要注意,學(xué)他是不容易的,他的知識(shí)面非常廣;
另外,他的有些研究包含了不少想像的成分,如果處理不好,學(xué)他也可能會(huì)走到歧路上去。所以學(xué)他是可以的,但一定要小心謹(jǐn)慎!彼盅a(bǔ)充說:“何其芳自己是個(gè)詩人,但他對(duì)聞一多的有些研究不太欣賞!庇嘞壬≡跂|四頭條宿舍,共五間平房,外加廚房;
院子不小,自成一統(tǒng)。不過房子不高,而余先生身材高大,看上去房間顯得太矮!拔母铩敝校捎谒己玫娜穗H關(guān)系,所以在所內(nèi)受到的沖擊不大,雖然也戴了一頂“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子,但大家批判他時(shí)都是敷衍了事,裝裝樣子。只有一次他被外面來“串聯(lián)”的“紅衛(wèi)兵”整得頗為狼狽。他們操起剪刀,幾下就給他弄成了個(gè)“牛鬼蛇神頭”,他怕回家夫人看見了會(huì)傷心,下班后就直奔王府井的理發(fā)店,要求將頭發(fā)剪短,理個(gè)平頂頭?墒悄抢戆l(fā)員一看,立即兇狠地指斥他說:“這個(gè)黑幫是哪兒來的?老實(shí)交代你的罪行!”不但頭發(fā)沒理成,還當(dāng)場(chǎng)被批斗了一頓,最后一聲“滾蛋!”被逐出理發(fā)店。余先生事后說起此事,還顯得心有余悸。下干校時(shí),夫人與他同住,因身體不好,老兩口也被安排住在包信集,由兒媳吳家茵(余繩武先生夫人)照顧生活,倒也無事。
1976年“四人幫”倒臺(tái)后,古代組逐漸恢復(fù)業(yè)務(wù),余先生從中做了不少工作。最主要的是抓了《唐詩選》,此書“文革”前即已有了初稿,此時(shí)又組織人馬,重加修訂,包括增補(bǔ)和改寫,終于完成一部質(zhì)量較優(yōu)的選本。另外,他又與周振甫(中華書局)、陳友琴、喬象鐘合作,完成了《樂府詩集》的校點(diǎn)。揚(yáng)州是他故鄉(xiāng),他與朱自清先生一樣,始終不忘“我是揚(yáng)州人”。1995年,余先生就辭世了。余先生長(zhǎng)眠于北京西郊福田公墓,與夫人同穴。落葬那天,我曾隨余先生家屬及所內(nèi)外友好,前往致祭,在墓前深深鞠躬,向師長(zhǎng)表示我衷心的感激和敬意。
相關(guān)熱詞搜索:社科院 老先生 印象 古代 文學(xué)
熱點(diǎn)文章閱讀