程永新:對批評的批評
發(fā)布時間:2020-06-12 來源: 短文摘抄 點擊:
走走:我常常想,作家為什么需要評論家?我們也參加過一些所謂研討會,很多評論已經(jīng)變成一種捧場,評論家們拿了錢去幫出版社炒作。對于大部分作家來說,付出的遠遠比評論家多,評論家是某種寄生性質(zhì)的,但沒有評論家的介入,就好像名不正則言不順一樣,如果評論界萬馬齊喑,作品就相當(dāng)于死了。為什么評論家可以高居于作家之上?當(dāng)然這想法我也跟評論家探討過,比如蔡翔老師。他認為評論家和作家在一起對話,沒有共同話題,導(dǎo)致無法溝通。當(dāng)然他認為評論家的存在非常重要,他舉了王安憶的《啟蒙時代》做例子,說她不了解上海紅衛(wèi)兵,于是避開她所擅長的敘述體,改用對話形式,這時候評論家就可以分析,為什么作者改用文體,只是因為她不熟悉那段生活,但不能過度闡釋成受意識形態(tài)束縛。他還把作家的寫作比作造一張桌子,評論家是拿這張桌子跟世界比,跟已有流派比,至于哪里應(yīng)該用榫頭哪里應(yīng)該拋光,這是編輯該干的工作,而這恰恰是作家們最想知道的技術(shù)活兒。當(dāng)然他也承認,目前學(xué)院派評論家確實連一張桌子是怎么造出來的都不知道,因此往往評論說不到點子上。
程永新:批評這一塊,肯定是很重要。我自己的感受是,從上世紀八十年代到現(xiàn)在,整個新時期文學(xué)的繁榮,是靠作家自己的寫作,然后是批評家、理論家的參與,同時包括文學(xué)期刊的支持,這三種力量共同把當(dāng)代文學(xué)推向一個繁榮的時期。八十年代不僅是小說、詩歌、散文的繁榮,也是批評的繁榮,批評是當(dāng)時文學(xué)景象中的一道亮麗風(fēng)景。
走走:八十年代,很多西方文論進入中國。
程永新:對,整個大門打開以后,人類各種各樣的現(xiàn)代精神財富被中國知識分子吸收進來了。在新時期之前,因為意識形態(tài)的原因,因為封閉的關(guān)系,批評界用的方法比較簡單,主要是借鑒蘇聯(lián)或者是再早一些俄羅斯的批評理論,我們大學(xué)上課學(xué)的就是別、車、杜(別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫),蘇聯(lián)的影響是非常深遠的。新時期之后,禁錮被打開,西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的各種理論,我們都拿來了。那時,作品的多樣化、豐富性也導(dǎo)致了批評的多元與豐富,為批評的繁榮起了很大作用。批評家一方面闡釋作品,一方面也有超越文本本身的理論探討,那個時期總體非常活躍。
我最近注意到洪治綱寫的一篇文章,探討九十年代文學(xué)主體性的彌散,他認為進入九十年代以后,作家的寫作失去了主體,我覺得這個概括基本是準確的。這種彌散其實也包括批評的彌散、批評的缺席。很長一段時間,很多人,比如像吳亮這樣優(yōu)秀的批評家,沒有興趣讀小說,他認為繪畫更有價值,更直觀,更有藝術(shù)性,他就根本不看小說,他去搞畫評了,這樣等于說是把陣地讓了出來。中國的整個批評界存在一些先天不足的問題,先天不足在哪里?中國幾千年的封建社會,我們的哲學(xué)背景、思想背景經(jīng)過了“五四”之后被削弱,思想的來源被整個切斷,所以我們的批評家理論家不像西方大師們有強大的哲學(xué)、宗教背景,所以他們每個時代每個流派都會涌現(xiàn)出優(yōu)秀的大師。中國那么多年來的封建統(tǒng)治,通過一次“五四”新文化運動后,我們不僅沒有背景,整個思想理論界變成無根狀態(tài),像浮萍一樣的漂流。我們現(xiàn)在評價魯迅,他確實是偉大的,可是魯迅的思想大都是零碎的實用的,大都是后來的研究者慢慢歸納出來的,他的思想不是有哲學(xué)體系的東西,他沒工夫去建立自覺的思想體系,他要應(yīng)戰(zhàn),他要應(yīng)對當(dāng)時的環(huán)境、各種各樣的事情,他的議論、感覺、判斷難免是碎片式的,他的思想,大部分是后人整理和歸納出來的。就整體而言,我們的哲學(xué)背景、宗教背景先天是沒有的,幾千年的封建社會里,都是以儒家和儒學(xué)為代表的實用主義思潮占上風(fēng),像老莊之類的,只不過是人們在官場上或在現(xiàn)實中失意了才去依傍的東西。幾千年占據(jù)主流位置的思想體系是實用的、入世的,和現(xiàn)實緊密相關(guān)的。
進入八十年代,我們迎來了漢民族文化創(chuàng)造的絕佳時期?僧(dāng)我們試圖對林林總總的文本做出評判的時候,我們的這種先天不足就暴露出來了。新時期伊始,小說類型比較單一,大都是“問題”小說,后來出現(xiàn)了莫言、殘雪、馬原,其實是一場小說革命來臨了,那個時期特別有意義,作家的寫作想回到小說本身,于是出現(xiàn)了各種實驗,比如殘雪所有的作品都離不開一個基調(diào),即一個害怕遭到別人傷害的患有狂想癥的女人的夢囈。無論是《公牛》中那雙戳穿門窗的牛犄角,還是《蒼老的浮云》里貼在墻角上的耳朵,抑或是《我在那個世界里的事情》里的那把探進門來的鐵鏟,都是主人公萎縮心靈的異化物,都是人類自相吞食的罪惡本性的象征。她的小說脫離了“問題”小說的局限,她的小說主體的個性是如此之強,那么她描寫的這種恐懼是怎么產(chǎn)生的?可能是某一時期留下的陰影,也可能是人類共同的經(jīng)驗,所以她的小說就往“形而上”走了,就脫離了“問題”小說比較簡單化就事論事式的處理方法的局限。
走走:評論家有了闡釋的可能。
程永新:對,另外那一時期的評論家對文本是比較重視的,密切關(guān)注的,只要有好的文本出來,馬上就跟上,意義也闡釋得比較好。當(dāng)然也面臨過困難,比如馬原的小說出來以后,一段時間里理論界是沉默的,是張皇失措的,我覺得這也是正常的,因為之前沒出現(xiàn)過這類文本,所以不知道該怎么評價,就干脆沉默干脆回避不去說它,但是馬原后來的影響越來越大,變成作家中的作家,因為他幾乎影響了一大批人的寫作,這時評論家才會想,為什么會這樣。慢慢才有了吳亮的《馬原的敘述圈套》,慢慢有了另外一些評論,但是還是沒有很好地跟上,整個理論界準備不足,手上沒有拐杖,哲學(xué)的思想的武器不太多。另外,他們拿來的東西因為翻譯的問題,因為不成系統(tǒng)的問題,應(yīng)用性不強。
走走:也就是說,你認為具有專業(yè)素質(zhì)的評論家,光是從文學(xué)角度說出一個文本說了什么是不夠的,還要有很高的綜合素養(yǎng),上升到思想的高度,即使作家本身并沒有那些思想。
程永新:我對當(dāng)下批評家的不滿有兩個方面,一個是沒有形而上的宏觀的思想體系,能夠博采眾長的大師級的人物;
另一方面,批評家們對文本本身的研究即小說做法的研究也太缺乏,就像蔡翔說的,桌子具體是怎么做出來的,不知道沒關(guān)系,可是得知道它是用木頭做的還是用其他材料做的,這得知道,但是現(xiàn)在的批評家對這些都沒興趣。不是說他們沒有才華,有才華的人還是很多。比如張新穎評析沈從文的書,寫得才華橫溢,是具有詩人氣質(zhì)的批評家才寫得出來的好書;
郜元寶在批評王德威時充滿了魅力,他的表述、思維的敏捷、思辨的能力都是很突出的;
像謝有順、李敬澤對小說都是有很好直覺的批評家,李敬澤也是編輯,對小說的判斷有自己的見解。但普遍的情形是,批評家在分析作品時,他們用的方法是語言很花哨、很出彩,卻繞開很多核心問題,其實是蒙混過關(guān)。
好的批評家不僅要有宏大思想,還需要對小說作法非常熟悉。不客氣的說,現(xiàn)在的很多批評家不怎么懂小說,或者只會閱讀某一類的小說。批評家對小說文本的研究是大大不夠的,對敘事學(xué)的研究是大大不夠的,現(xiàn)在的批評是沒有具體實證的夸夸其談。
有一次德培老師夸獎一位批評家的文章好,我向他請教好在哪里,他回答說文風(fēng)飄逸。我有點驚訝,不進入問題的核心、只要文風(fēng)飄逸就可以算是好文章?就像一個足球運動員,走位飄忽盤帶花哨,可就是不會射門,這能算好運動員?我想起八十年代的時候,余華寄給我一篇文章,他是從一本雜志上剪下來的,法國的大批評家羅蘭•巴特看了安東尼奧尼拍的一部電影后寫的一封信,那封信不是很長,他用很簡短的語言分析了這部電影在歐洲出現(xiàn)的意義及其先鋒性;
他用很樸素平常的語言分析它將對未來的生活產(chǎn)生什么的影響,對作品既有宏大的把握,又有具體的分析。
八十年代有對文學(xué)充滿熱忱的人,比如李陀,他自己寫小說,也搞批評,很多雜志的編輯都到他那里去拿小說,因為很多作家寫了小說就交到他那里去請他評賞,他變成一個渠道,他對文學(xué)真是有一種無私奉獻在里面,F(xiàn)在沒有這樣的批評家,因為他們認為面對那么多文本太累,還不如建立自己的一個話語權(quán),把文本套進來,說我自己的話,概念先行,這樣比較輕松簡單。
知識分子才是弱勢群體
走走:評論家們喜歡運用從西方引進,還沒消化好的概念。比如有段時間全部是“現(xiàn)代性”,有段時間又全部是分析時間空間。可你剛才說的李陀這種無私心,現(xiàn)時是很難做到了。因為在我看來,無私心的反義詞是功利心,為了霸占、鞏固話語權(quán),批評家也只能不斷吸收涉及他那一部分話語權(quán)問題的知識,其他知識他只能放棄。
程永新:對,他在關(guān)注某一問題的時候是必須放棄,可放棄的結(jié)果是什么呢?就是文學(xué)的價值觀、精神坐標的喪失,因為每個人都只注意自己的表述。后來為什么出現(xiàn)很多文化批評?這是一個偷懶的方法,因為文化批評是不需要文本的,日常生活萬象都可以進入文化批評的領(lǐng)域。面對那么多文本批評家不發(fā)出聲音,嚴重的缺席和失語!我注意到像陳曉明、季紅真這些批評家,放棄當(dāng)下,回到八十年代,不斷分析當(dāng)年馬原、阿城等人的作品,當(dāng)然這些回過頭去做梳理的工作也是需要的,但其實我們現(xiàn)在不需要知道阿城的《棋王》、馬原的《岡底斯的誘惑》為什么好,我們要知道的是為什么那些八十年代好的傳統(tǒng)丟掉了,沒有連續(xù)性,為什么主體性彌散了,他們要做的工作是這個。但他們把這些都放棄了,結(jié)果就造成把過去八九十年代取得的成果全部消解掉的狀況,在貌似多元的情況下喪失了價值判斷標準,喪失了話語權(quán),你個人確實獲得了某種需要,可是你丟失的是全部。
八、九十年代,中國作家想象力和創(chuàng)造力的一次集中噴發(fā),積累了很多成果,應(yīng)該有連續(xù)性,應(yīng)該對世紀后的創(chuàng)作發(fā)生影響,但現(xiàn)在是大倒退,全部“貼著地面行走”,在這一旗號下只有一種寫作方法。全部寫民工,因為民工是弱勢群體。北村早期的小說,寫知識分子的小說沒人關(guān)注,后來他寫弱勢群體,因為他符合這個潮流,就引起了社會關(guān)注。其實民工進城,他們自食其力改造城市,他們很有尊嚴,知識分子才是弱勢群體。他們沒有為社會提供什么東西,沒有承擔(dān)責(zé)任和道義,全部是缺席,讓出自己的陣地,對精神創(chuàng)造集體失語失聲,這是很大的遺憾,這導(dǎo)致了最弱的就是知識分子。西方真正意義上的知識分子不僅是在文化上,在各方面都保持一種獨立的批判精神,而我們都沒有,所以價值標準非;靵y。像我之前舉的韓東的例子,我跟他其實沒有個人恩怨,《收獲》對我來說就是一個謀生的地方,但是他跟朱文后來搞“斷裂”,罵《收獲》,你韓東罵《收獲》就是違反倫理,為什么?《收獲》整個改變了你的生活境遇啊,狼仔對狼母也有情的,何況是人。你連做人的起碼道理都不清楚還混什么?不清楚可以去看看賈平凹的《懷念狼》。從這里可以看出當(dāng)下價值觀的混亂。
我再舉個例子,《王蒙自傳》里,他一開頭就寫,中學(xué)期間他不喜歡一個同學(xué),那個人可能也不怎么樣,他就去告密,于是那個人受到了懲罰,文章里寫到這種洋洋得意的情緒,為他的告密行為而沾沾自喜,獨獨沒有懺悔,我沒看完就把那張連載《王蒙自傳》的報紙扔進了垃圾箱,我終于知道為什么長久以來我不怎么喜歡王蒙的原因了,我們的觀念、我們的價值觀完全不一樣,所謂道不同不相為謀也。你有沒有注意到,在我的長篇小說《穿旗袍的姨媽》里,有這樣一個細節(jié),“我”因為同桌的告密,十年里沒有跟她說過一句話。這就是我的標準,我不當(dāng)告密者,我可以犯這樣那樣的錯誤,但不能因為你是一個有嚴重缺陷的人我就去告密。我寧可喜歡王朔這種做派,他做過錯事他講出來,他會反省,哪怕他批判自己批判別人,都可以。王蒙到了這樣一個年齡,這樣一個身份,對這樣細小的事都沒有明確、敏銳的價值判斷,我真感到吃驚。也許王蒙有很多值得尊敬的地方,比如說他的思維很open,他很睿智或者說很圓滑,他當(dāng)文化工作的官員也當(dāng)?shù)煤艹錾,可他的人生哲學(xué)對老百姓、對后人來說一文不值。于是,我琢磨了一下,王蒙寫的小說可以說像樣的只有《青春萬歲》。有一次我跟余華說,我都想不起來王蒙小說里有哪一個人物給我留下印象。這么說是否有點苛刻,你可以說王蒙從事的主要是意識流小說,可《尤里西斯》中主人公的形象卻留給我們非常清晰的印象。王蒙的道路是一個文學(xué)機會主義者的道路,我最早看收在《重放的鮮花》里的《組織部新來的年輕人》,我一看,這與蘇聯(lián)的小說有什么不同?!倒是他的《青春萬歲》,還洋溢著青春期的情緒,盡管也淺,但它有一些那個年代真實的東西在里面。其實王蒙這個人很聰明,客觀評價,他對當(dāng)代文學(xué)也是做了貢獻的,問題是你分析他的作品,一是記不住他的人物名字,二是他的人物都是符號,沒有很大的價值,(點擊此處閱讀下一頁)
他那時影響很大的一篇小說叫《蝴蝶》,他從莊生夢蝶寫到這個人物,前面似乎是主人公在對自己生活、人生道路的反思,但是最后他的這種反思就像莊生夢蝶一樣混過去了,是沒有結(jié)果沒有結(jié)論的反思,是非常表面的,在王蒙的小說里沒有一種心靈的拷問,他既不會拷問自己,也不會拷問別人,所以他用機智、幽默這些方法把自己的靈魂遮蔽起來。有一個批評家曾跟王蒙做過對談,后來他告訴我說他很痛苦,他說跟王蒙聊了那么長時間,他都不知道王蒙心里在想什么。我說這就對了。其實王蒙的小說,包括《活動變?nèi)诵汀,都沒有真正的心靈拷問,所以他的小說是二三流的,王蒙是被嚴重高估的當(dāng)代作家。
現(xiàn)代社會人有點功利心不算什么缺點,但現(xiàn)在為了讓自己獲得名和利,很多人采用不擇手段的方法,這與這個時代有關(guān)系。俗話說行有行規(guī),比如制藥,底線是不能做假藥,國際上都是這樣,價格可以不合理,但是成分必須達到標準,但現(xiàn)在為了牟利可以用替代物。這種情況在文化領(lǐng)域也一樣,精神贗品層出不窮。比如有個人,號稱是批評家,他寫任何文章都要罵賈平凹,一篇文章寫得好好的,分析圖書炒作等弊病,突然筆鋒一轉(zhuǎn),開罵賈平凹,只要賈平凹有新作品,他都要罵。后來賈平凹說,“我已經(jīng)幫你那么多年了,你再不出息我也沒有辦法了!崩腺Z是大家,把話說得即智慧又幽默。我看那個人的批評文字覺得很奇怪,有殺父之仇才會這樣,還有像對余秋雨,你可以分析,可以批評,批評可以很嚴厲,評價可以很尖銳,但是不可以人身攻擊,這是這一行的行規(guī),職業(yè)的操守,我們現(xiàn)在都沒有,這就和知識分子不承擔(dān)責(zé)任,不擔(dān)當(dāng)社會道義,整體素質(zhì)下降,墮落為弱勢群體有關(guān)。當(dāng)然不能說傳統(tǒng)的東西都是好的,但是傳統(tǒng)里面有一些東西我們是必須堅持的,必須繼承的,F(xiàn)在連格非都委婉地說“現(xiàn)代主義還可以用”,現(xiàn)代主義為什么不可以用?它是人類共享的財富,哪種手法不可以用?各種寫法都可以出好作品。世紀末有一陣子反省先鋒文學(xué),把八十年代的先鋒文學(xué)說得一無是處,中國人就是喜歡走極端,結(jié)果就是現(xiàn)在的大倒退,已經(jīng)退到不能再退的地步了。
走走:很諷刺的是,那些作家基本都沒有過過民工生活,是借助影視新聞經(jīng)驗上寫出來的,根本沒有真正觀察過,所以很多都是一種模式,比如都用些臟字來顯示民工受教育程度的低下,都會寫到性的原始沖動,好像只有他們無性不歡。
程永新:全部去寫民工,肯定會出問題的。我們精神方面是最缺乏的,不是民工小說,不是農(nóng)村題材的小說,我們當(dāng)下的問題是沒有知識分子的小說,也沒有真正意義上的城市小說,沒人寫城市巨變對城市人的心理影響、文化背景沖突以及信仰倫理等問題,那么重要的問題都沒有表現(xiàn)。其實中國整個文化形態(tài),從不缺少“貼著地面行走”的東西,恰恰缺少飛翔的、想象的東西。我們的當(dāng)下詩歌、小說,貧乏的還是精神的豐富性。優(yōu)秀的批評家,像剛才提到的年輕的一批,包括年齡大一點的,蔡翔、王鴻生、陳思和、南帆等,其實我都很關(guān)注他們在做什么,想什么。我們現(xiàn)在缺乏文化人的主體性、獨立性和操守,還有八十年代像李陀、朱偉這樣能夠奉獻的精英人物,他們對文學(xué)而言,就像“足球場上的中場發(fā)動機”,此外批評家應(yīng)是文學(xué)的良心,既深入文本的研究,又有理論高度,對未來的精神生活有前瞻性的指導(dǎo)和引領(lǐng),這樣的工作沒有人做,也許是不愿意做。
走走:我覺得他們不是不愿意,而是不能,沒有這個能力。
程永新:他們還是愛自己,不愛文學(xué)。或者說,愛文學(xué),沒有超過愛自己。
走走:可是《收獲》有個規(guī)定很悖論,就是編輯不可以寫小說,那和評論家是同理,要懂小說,自己也搞點創(chuàng)作才好啊。
程永新:它不是條文嚴厲的規(guī)定,而是不倡導(dǎo)不支持,它是怕你去交換稿件,當(dāng)時是出于這樣的考慮。怕分心也是一方面,搞了創(chuàng)作,心思就可能轉(zhuǎn)移,因為寫作是很艱苦很枯燥的一件事情,需要付出很多。
走走:你剛才的那些批評很有可能掀起一場新的“口水戰(zhàn)”,別人也許會想,向來低調(diào)的《收獲》怎么會站了出來?
程永新:我不代表《收獲》說話,我和你說的所有東西都只代表我個人的意見。其實我覺得批評是需要的,不得罪人的批評是沒有意義的,只要不進行人身攻擊就可以。比如說王蒙,我舉雙手贊成和擁護他做文化工作的領(lǐng)導(dǎo),我覺得他有這方面的才能,而且他懂創(chuàng)作規(guī)律,我聽過他演講,很聰明,很能講。可是就他的作品來說,是被高估的。
被高估的作家
走走:那你覺得還有哪些作家像王蒙一樣,也屬于被高估的呢?
程永新:很多人很多作品都是被高估的。高行健的作品就是被大大高估的,不過他是代表法國人領(lǐng)諾貝爾獎的,其實八九十年代,像他這種水準的作品有很多,在一個大陸讀者看來,高行健的作品是很一般的。
走走:那為什么他會突顯出來?
程永新:這涉及另外一個問題,語境不一樣。他在法國,他是用法語寫作,他考慮的東西在西方世界看來是很題材獨特的,比如他考慮的個人價值問題,個人自由問題,這種人性的、個體的處境和困難,以及渴望自由、獨立的精神在西方看來是很特別的。所以與他作品本身藝術(shù)性的高低,思想的深淺已經(jīng)沒有關(guān)系了。我看過他的小說有《一個人的圣經(jīng)》和《靈山》,前者還好些,寫一個精神漂泊者,從封閉年代開始,通過與一個個女朋友的關(guān)系,來考慮和追索個人價值問題。八十年代初,高行健介紹現(xiàn)代派小說技法的那本書影響很大;
另外他也寫過一些劇本,比如《車站》,顯然是從《等待戈多》那里引申出來的,但是在當(dāng)時的中國,他用北京人的語言,把一些社會問題通過車站上的對話方式表現(xiàn)出來;
還有《絕對信號》,他寫過好些實驗性劇本,在當(dāng)時影響都很大。相比較而言,他的小說成就其實要低一點,《收獲》當(dāng)年發(fā)過他的一個中篇小說《有只鴿子叫紅唇兒》,無論在當(dāng)時還是放到今天來看,都不能算是好小說。可是因為東西方意識形態(tài)、文化背景的不同,他的作品被放大被高估。
走走:說到他,讓我想起程抱一,2002年程抱一被選為法蘭西學(xué)院院士,法蘭西學(xué)院僅有40名終身院士,程抱一是其中第一位也是迄今為止的惟一一位亞裔院士,可是他的小說在我看來有如白開水寡淡,頂多加了點所謂中國傳統(tǒng)文化的作料,但他因為可以用法語寫作,他就把很多遠遠超過他的中國作家甩在了身后。
程永新:程抱一的小說我讀過幾部,法國朋友告訴我,他的法語是非常精湛的,我覺得他的小說里除了表現(xiàn)意識形態(tài)不同的內(nèi)容之外,他還試圖表現(xiàn)比較大的人生命題,比如《天一言》與《此情可待》,《此情可待》講的是一個明清的愛情故事,一個道士對愛情的久久守望與追求。他是用了中國傳統(tǒng)文化的一些東西,一種氣韻,一種道的理解。他對中國文化的理解里有一些超越意識形態(tài)的東西,其實我個人以為他的東西比高行健的高一個層次。他的《天一言》一共有三部,我比較喜歡前兩部,尤其第一部寫得最好,寫他小時候,田野里“叫魂”那段很棒。第二部描寫他去西方留學(xué)畫畫的經(jīng)歷。第三部寫大陸文革,包括還寫到毛澤東,完全是胡編亂造,憑他的想象,離開了現(xiàn)實,有很多虛假的東西。但像《此情可待》,整體結(jié)構(gòu)等都不錯,有完整性在里面,有很多風(fēng)俗畫的內(nèi)容,比如賽龍舟等,也有兩個人愛情中的細微感覺,還是有打動人的東西。
走走:張愛玲也算是被港臺評論家高估的一位。
程永新:我們之前也探討過,她本身很聰明很敏感,她跟蘇青的對話我覺得非常有意思,可是在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進程中,有很多誤區(qū),我們不知道我們的傳統(tǒng)在哪里,結(jié)果張愛玲就變成了一個傳統(tǒng),至少是一個上海文化的傳統(tǒng),她是一個不錯的好作家,并不等于說我們一定要回到她那里去。全世界的文明成果文學(xué)成果都可以拿來,都可以豐富我們的小說、詩歌的方方面面。不用非得回歸到上世紀三四十年代,其實那時大量作品是非常幼稚的。
走走:《收獲》增刊最近剛發(fā)了李銳夫婦的《白蛇傳》,據(jù)說諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)幌壬鷮?dān)任該書的瑞典文翻譯,李銳是多年來熱門的諾貝爾文學(xué)獎人選,你覺得這種評價是否恰如其分?
程永新:李銳寫過一些非常好的小說,他的短篇厚土系列是好作品,是優(yōu)秀的小說家,而且李銳是一個真誠的作家。但是作為一個諾貝爾獎的候選人,也就是說他已經(jīng)超越了很多中國當(dāng)代作家,這種地位顯然是被高估的,是被西方的漢學(xué)家高估的。其實這也正常,東方西方本來隔閡就那么大,那么深,中國也有很多中文作品被翻譯被出版,可是它們的影響又是那么小。交流和溝通是艱難的,我對漢學(xué)家不抱希望,我想我們只應(yīng)該一門心思把自己的事情做好。
熱點文章閱讀