最近偶爾讀蒲松齡《聊齋志異》里的《禽俠》，聯(lián)想到了屠格涅夫的散文詩(shī)《麻雀》。

　　《禽俠》寫(xiě)的是“鸛雀巢于鴟尾（鴟尾：一種建筑在宮殿屋脊兩端的陶質(zhì)裝飾物，形狀略似鴟的尾巴——引者）。殿承塵（即大殿的天花板——引者）上藏大蛇如盆。每至鸛雀團(tuán)翼(長(zhǎng)出翅膀——引者)時(shí)，輒出吞食干凈。鸛悲鳴數(shù)日乃去�！比藗円詾辂X不會(huì)再來(lái)了，結(jié)果翌年它又來(lái)了，“如是者三年”，仍然在這里筑巢。最后一次，待小鸛長(zhǎng)大一些時(shí)，鸛媽媽離開(kāi)了三天，回來(lái)照常哺育。等到大蛇又來(lái)吞食小鸛時(shí)，從天上飛來(lái)一只大鳥(niǎo)，“翼蔽天日，從空疾下，驟如風(fēng)雨，以爪擊蛇，蛇首立墮”。異史氏說(shuō)，“三年而巢不移，則報(bào)仇之計(jì)已決，三日不返，其去作秦庭之哭可知矣�！� 也就是說(shuō)，它一定要在這里筑巢，是為了報(bào)仇，最后去了三天，終于通過(guò)苦苦哀求找到了禽類(lèi)中的一位大俠替它報(bào)了仇。

　　屠格涅夫的《麻雀》講的也是禽媽媽保護(hù)自己幼崽的故事。林蔭路上，一只嘴邊帶黃色、頭上生柔毛的小麻雀被風(fēng)從巢里搖落下來(lái)，呆呆地坐在地上，無(wú)力地拍打著它的柔嫩的小翅膀。一條獵狗慢慢地走近它。突然從近旁的樹(shù)上飛下一只黑胸脯的老麻雀，像一塊石頭一樣落到狗的鼻子跟前。它全身的毛豎立起來(lái)，身子扭成了怪樣，帶著絕望而可憐的叫聲，兩次跳到狗的那張露出利齒、大張開(kāi)的嘴邊去。它是自己飛下來(lái)的，為的是用自己的身體庇護(hù)它的幼崽！它明知不是獵狗這一龐然大物的對(duì)手，但是它不能坐視自己的孩子遇害，它寧肯犧牲自己，也要一搏！

　　兩個(gè)禽媽媽兩種不同的行事方式：鸛媽媽看著自己的幼崽被蛇吞食三年，最后去苦苦哀求禽俠來(lái)替它報(bào)仇；
麻雀媽媽看到自己的幼崽要受到獵狗侵害，奮不顧身，拼死來(lái)加以保護(hù)。

　　我覺(jué)得，兩種不同的行事方式反映了兩種文化的差別。

　　鸛媽媽的行事方式，反映的是中國(guó)人迷信俠客。中國(guó)人歷來(lái)贊美俠客。俠客路見(jiàn)不平拔刀相助，自然是令人欽佩的，加以歌頌未可厚非。武俠小說(shuō)盛行不衰。據(jù)說(shuō)武俠小說(shuō)甚至被選入中學(xué)文學(xué)讀本。然而武俠小說(shuō)里寫(xiě)的俠客們見(jiàn)義勇為，路見(jiàn)不平拔刀相助，靠的完全是高超的武藝。這自然會(huì)潛移默化地使一些讀者（也許不是全體，但這類(lèi)讀者的數(shù)量我估計(jì)是不會(huì)少的）得出這樣一個(gè)結(jié)論來(lái)：沒(méi)有武藝的人，只能把希望寄托在武藝高強(qiáng)的俠客身上，遇事總希望能有俠客出來(lái)……我想，這大概就是為什么在一個(gè)武俠小說(shuō)盛行的國(guó)度里，我們卻經(jīng)�？吹竭@樣一些報(bào)道：暴徒在光天化日之下橫行無(wú)忌，觀(guān)者如堵，卻無(wú)人敢出來(lái)制止。新華網(wǎng)2005年7月24日一則報(bào)道可以說(shuō)是很典型的，我們不妨引述一下：據(jù)說(shuō)岷縣堡子鄉(xiāng)某村一個(gè)色狼連續(xù)三天當(dāng)著家人的面兒強(qiáng)奸了一個(gè)姑娘，姑娘的哥哥第二天回來(lái)去報(bào)警，警察只是做了記錄了事，當(dāng)天色狼又來(lái)強(qiáng)奸了姑娘和她的媽媽和奶奶，姑娘的哥哥這次到村里求救。全村二百多戶(hù)人，沒(méi)有一個(gè)人敢出來(lái)管，有些人來(lái)了，也只是站在旁邊看熱鬧。這位“哥哥”的行事方式頗像《禽俠》寫(xiě)的看到小鸛被蛇吃掉而到處尋找俠客替自己報(bào)仇的鸛媽媽。

　　麻雀媽媽的行事方式，反映的則是歐美的文化背景。歐美沒(méi)有我們這種武俠小說(shuō)。他們的騎士小說(shuō)大體上相當(dāng)于我們的武俠小說(shuō)，這種騎士小說(shuō)中世紀(jì)曾風(fēng)行一時(shí)。自從西班牙的偉大作家塞萬(wàn)提斯的以譏諷騎士小說(shuō)為目的的《唐吉訶德》發(fā)表以后，大概也就絕跡了。歐美也沒(méi)有我們這種迷信俠客的心理：他們相信遇事只能靠自己。兩千五六百年前，古希臘時(shí)期出現(xiàn)的《伊索寓言·大力神與車(chē)夫》就告誡人們“自主自立是克服困難的最好辦法”。在俄文和英文里都有一句諺語(yǔ)：上帝只幫助那些肯自己幫助自己的人(God helps them that help themselves)。一百多年前，即1871年，法國(guó)詩(shī)人鮑狄埃（1816—1887）就喊出了“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己！”

　　兩種文化傳統(tǒng)決定了兩種處事的態(tài)度，歸根結(jié)底也決定了兩種社會(huì)生活的兩種取向。

　　中國(guó)人除了迷信俠客以外，還迷信清官、明君、神靈、“大救星”等等（我想這是無(wú)需證明的，只要看看層出不窮的這類(lèi)電視電影就可以知道）。

　　我常想：假如我們的同胞都從這類(lèi)迷信中覺(jué)醒過(guò)來(lái)，真正自己動(dòng)手去解決自己的問(wèn)題，我們的生活會(huì)出現(xiàn)什么情景呢？

　　我也想借此機(jī)會(huì)問(wèn)問(wèn)我們的作家：假如你們認(rèn)為迷信不好的話(huà)，你們應(yīng)該做些什么？

相關(guān)熱詞搜索：西文 麻雀 看中 差異 陳殿興