張志揚(yáng):死去的是美黛蓮
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
主題詞:
屠殺-暴力 瘋-錯(cuò)亂 性-墮落 :
(癡氓)
國(guó)王 醫(yī)生 神父
美麗的侍女美黛蓮
一、本事重?cái)?
1794年,巴黎,法國(guó)大革命。
貴族麗娜小姐,因性行為放縱被押上斷頭臺(tái)。行刑。薩德侯爵在窗內(nèi)觀看。
拿破倫帝制。
薩德侯爵因性變態(tài)被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?
查寧登精神病院。
洗衣女工美黛蓮在監(jiān)獄般的號(hào)子外收取精神病人的床單。收到薩德侯爵的床單時(shí),內(nèi)藏一本書(shū)稿。美黛蓮迅速將書(shū)稿偷偷帶到后院的柵欄邊,外面有一個(gè)騎著黑馬的黑衣人拿走書(shū)稿。于是,市面上出現(xiàn)了一本“淫書(shū)”——《貞德蒙塵——無(wú)名氏著》。
片名推出:《性書(shū)狂人》(原名《Quills》即《鵝毛筆》。)
宮廷中侍臣在皇帝拿破倫面前讀這本淫書(shū)。拿破倫盛怒將書(shū)丟到壁爐中燒毀,命令將瘋子薩德槍斃。侍臣說(shuō),這會(huì)像羅伯斯庇爾在歷史上留下“暴君”惡名,不如讓一個(gè)醫(yī)生到查寧登精神病院去制止他,陛下豈不省事了。
這個(gè)醫(yī)生是當(dāng)時(shí)杜雷醫(yī)院的洛高醫(yī)生,治病人像治畜生樣粗暴冷酷,但看上去是一個(gè)十足的正人君子。當(dāng)他聽(tīng)到傳令官介紹查寧登精神病院的青年院長(zhǎng)充滿理想時(shí),冷冷說(shuō),你知道我怎樣界定理想嗎?年輕人最后可以自夸的奢侈。
他來(lái)了?匆(jiàn)院長(zhǎng)在指揮精神病人唱歌。
這是我熟悉的一張面孔,神甫的眼睛深邃而憂傷。唇溝的左側(cè)有輕微兔裂的印痕,使他的笑容帶著額外的感激。他使我想起五十年代蘇聯(lián)電影《白癡》中的梅斯金公爵。他們幾乎有一樣精神得病態(tài)的眼睛。他看著唱歌的瘋?cè)藗兿窨粗旨苌系幕,他的指揮的手從上向下隨著音樂(lè)節(jié)拍柔韌的滑動(dòng),身體輕揚(yáng)著,知道醫(yī)生進(jìn)來(lái)了,停止了合唱,稱贊瘋?cè)藗兂煤茫D(zhuǎn)身時(shí)兩手在前提著神甫黑色的長(zhǎng)袍,幾乎是快樂(lè)而天真地小跑下來(lái)。啊,他怎能是醫(yī)生的對(duì)手。
醫(yī)生說(shuō),我只是來(lái)看看,你別太在意。院長(zhǎng)說(shuō),你是科學(xué)家,我是神甫,我們會(huì)合作得很好的。他問(wèn)醫(yī)生,陛下怎會(huì)想到查寧登?醫(yī)生說(shuō),因你們這兒有一個(gè)特殊的瘋子引起了陛下的注意,他近來(lái)怎樣?院長(zhǎng)說(shuō)很好,經(jīng)常用寫(xiě)東西的方式將他思想中的毒素排瀉出來(lái)。這是一種很好的治療。醫(yī)生問(wèn),他寫(xiě)的東西能發(fā)表嗎?當(dāng)然不會(huì)發(fā)表。醫(yī)生從懷中拿出一本書(shū)遞給院長(zhǎng)……
院長(zhǎng)生氣地將書(shū)拿到薩德侯爵的房間,指出這樣做既辜負(fù)了他的信任,又會(huì)危及查寧登的安全,最后要薩德侯爵做出保證。出來(lái)時(shí)碰見(jiàn)醫(yī)生,院長(zhǎng)說(shuō),這種事不會(huì)再發(fā)生了,我總是用說(shuō)服的方式并動(dòng)之以情,他不但是我的病人,還是我的朋友。
但侯爵的靈魂已經(jīng)不是侯爵的,他買給了魔鬼,為了贖回?zé)o法掩蓋的真實(shí)。他又寫(xiě)了一部更好看的。當(dāng)美黛蓮來(lái)收取床單時(shí),他要美黛蓮用鑰匙打開(kāi)門進(jìn)來(lái)拿。侯爵說(shuō),拿走這部書(shū)稿必須付出代價(jià),一個(gè)吻交換一頁(yè)。美黛蓮要用飛吻表示,侯爵說(shuō),必須用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的吻。美黛蓮只用嘴唇觸碰臉頰。侯爵給到最后一頁(yè),堅(jiān)持要美黛蓮坐到膝上來(lái)。侯爵已經(jīng)控制不住了,美黛蓮轉(zhuǎn)身狠狠打了侯爵一個(gè)耳光,生氣地說(shuō):“有些事只能寫(xiě),不能做的!
在精神病院的其他雜工中,美黛蓮有時(shí)也講侯爵寫(xiě)的故事,當(dāng)他們一邊猥褻一邊用聽(tīng)來(lái)的話說(shuō)侯爵是“瘋子”、“殺人犯”時(shí),美黛蓮生氣地說(shuō):“你們不配聽(tīng)侯爵的故事!
醫(yī)生利用這個(gè)看來(lái)可以安寧的間隙辦自己的好事去了。他收留了一個(gè)年輕貌美的孤女茜芬做未婚妻并寄養(yǎng)在修道院里,雖然他的年齡大到可以做她的祖父,而且超過(guò)了法定結(jié)婚的年齡,現(xiàn)在他仍然要領(lǐng)她出來(lái)帶回到皇帝賜給他的一座“金屋”中藏起來(lái)慢慢享用。這個(gè)“金屋”原來(lái)有顯赫的歷史,主人貴族夫婦都在大革命中被革命派殺了。長(zhǎng)期空著雖有些破舊,醫(yī)生只要出錢修整又會(huì)富麗堂皇起來(lái)。傳令官推薦了一名負(fù)責(zé)修整的青年建筑師寶斯。醫(yī)生對(duì)建筑師說(shuō),裝修一切按照夫人的意思辦。材料要用最好的。但是夫人的房間必須用鐵柵欄將窗戶封起來(lái)。因?yàn)榉蛉艘恢鄙钤谛薜涝豪,不能讓這個(gè)稀世珍物受到外部世界的誘惑。當(dāng)晚,醫(yī)生舉著蠟燭進(jìn)到未婚妻的房間,上床時(shí)問(wèn)修道院是否教過(guò)房事,做妻子的應(yīng)該怎樣討丈夫的歡心,邊說(shuō)邊從后面撕開(kāi)茜芬的睡衣,用側(cè)臥的方式履行了初夜權(quán)。這種方式倒非常符合兩人的婚姻——無(wú)法面對(duì)的背后行為。
很快,醫(yī)生娶孤女的事情在精神病院中傳開(kāi)了。美黛蓮傳給了侯爵聽(tīng)。侯爵決定將精神病院定期向社會(huì)作福利演出的話劇《快樂(lè)的制鞋匠》做一番修改。特別是侯爵在導(dǎo)演《快樂(lè)的制鞋匠》時(shí),一位主角始終進(jìn)入不了談情說(shuō)愛(ài)的情景,他說(shuō),我不是演員,我是消化不良的病人。
演出快要開(kāi)始了。社會(huì)上來(lái)了許多貴婦人,連侯爵的夫人也來(lái)了。當(dāng)然,醫(yī)生和他的年輕妻子是絕對(duì)不能少的。院長(zhǎng)坐在旁邊向醫(yī)生介紹查寧登地區(qū)的名流。一位精神病人出來(lái)結(jié)結(jié)巴巴地報(bào)幕,女士們、先生們,我們臨時(shí)改動(dòng)了節(jié)目,《快樂(lè)的制鞋匠》改成《愛(ài)情大罪——鬧劇》,薩德侯爵創(chuàng)作,為了獻(xiàn)給洛高醫(yī)生和他年輕美貌的——妻子。
劇情夸張而簡(jiǎn)明。一位修士駕車(木桿插著馬頭)將一位少女送到醫(yī)生家里,邊作顛簸狀邊說(shuō),要趕快,那里有許多樂(lè)事等著你。送到,醫(yī)生給錢修士。第一幕完。第二幕,花癡胖子布尚搬了一個(gè)寬木板擱到臺(tái)上。醫(yī)生先讓少女吃許多好東西。少女說(shuō),先生如此盛情款待,我受寵若驚。醫(yī)生說(shuō),還有更好的寶貝我要給你。說(shuō)罷用拐杖將少女按倒在木版床上。此時(shí),臺(tái)下的醫(yī)生吩咐隨從將妻子帶出劇場(chǎng)。臺(tái)上的醫(yī)生將少女的兩腿高高分開(kāi),做進(jìn)入狀。接著再?gòu)暮竺孀鲞M(jìn)入狀。最后,還要試用少女的口,以至少女對(duì)觀眾說(shuō),先生出了錢,所以身體的每個(gè)部分他都要用到。
美黛蓮在幕后當(dāng)劇監(jiān),安排演員出場(chǎng),當(dāng)幕前幕后大家笑著注意臺(tái)上古怪的動(dòng)作時(shí),花癡胖子布尚悄悄從后面捂住了美黛蓮的嘴,另一只手撩起了美黛蓮的裙子,嚇得美黛蓮一邊掙扎,一邊抓起了旁邊火爐上的烙鐵向布尚的側(cè)臉推去,烙得布尚大叫起來(lái),將后臺(tái)的幕布也撕碎了。院長(zhǎng)急忙跑到臺(tái)上抱住驚魂未定的美黛蓮,對(duì)侯爵說(shuō),你真的要同歸于盡嗎?侯爵出來(lái)解釋說(shuō),這不過(guò)是在演戲。有位貴婦人在臺(tái)下對(duì)侯爵夫人說(shuō),責(zé)備誰(shuí)?作者,還是他的思想?醫(yī)生冷冷地注視著臺(tái)上,一言不發(fā)地離開(kāi)了劇場(chǎng)。
院長(zhǎng)只好將侯爵房中的紙筆全部拿走了。薩德卻要院長(zhǎng)相信,食、色、殺、死、大便是人類生存不可避免的東西,害怕是無(wú)用的。侯爵想出了一個(gè)好辦法,用雞骨沾著葡萄酒在床單上寫(xiě),由美黛蓮收出去抄下來(lái)。不料美黛蓮的瞎子母親洗這個(gè)床單時(shí)沒(méi)能洗得干凈,留下的痕跡被另一個(gè)女工告密到醫(yī)生那里。
懲罰隨著升級(jí),院長(zhǎng)將侯爵房中的家具和一切可用著紙筆的東西都搬走了,吃飯不準(zhǔn)有葡萄酒,只喝水。侯爵對(duì)院長(zhǎng)說(shuō),世界不是我造的,我只是做記錄。我看見(jiàn)上斷頭臺(tái)的情景,我們都在排隊(duì)上臺(tái),等待極刑,血河在我們腳下流,年輕人,我見(jiàn)過(guò)地獄,你只讀過(guò)。院長(zhǎng)拿出一本圣經(jīng)給侯爵,你為什么不能在這里面看見(jiàn)光明?侯爵吐了一口唾沫在圣經(jīng)上,說(shuō),圣經(jīng)才是妖書(shū),將自己的兒子釘死在十字架上。膽小鬼,你知道追求新思潮、性欲和權(quán)力嗎?
醫(yī)生的妻子偷偷到市場(chǎng)上買了一本《貞德蒙塵》,回家將《淑女詩(shī)集》的內(nèi)瓤換成《貞德蒙塵》。她從中懂得了薩德侯爵的教導(dǎo):男人的力量來(lái)源于權(quán)力,而女人的力量來(lái)源于兩腿之間。所以,她知道能使她擺脫醫(yī)生囚禁的力量是什么。她把書(shū)給建筑師看,請(qǐng)求建筑師的言傳身教。最后,當(dāng)房屋整修完工時(shí),醫(yī)生的妻子茜芬決定同建筑師寶斯一起離開(kāi)這座金碧輝煌的監(jiān)獄,在醫(yī)生書(shū)房的熊皮地毯上做愛(ài),在秘魯水晶臺(tái)上留下精液,然后寫(xiě)了一張兩人簽名的聲明,表示,醫(yī)生要是找到他們,男的割腕女的自殺,以示愛(ài)情的堅(jiān)貞。醫(yī)生回家看到門上的留言,跑進(jìn)內(nèi)室看到床上妻子每日讀的書(shū)原來(lái)是《貞德蒙塵》,氣得發(fā)瘋似的把書(shū)撕成碎片。
侯爵被心中的魔鬼驅(qū)使著,打碎玻璃,割破手指,將血滴在玻璃片上,再用自己的血寫(xiě)滿自己的外衣和長(zhǎng)褲。他要美黛蓮打開(kāi)門進(jìn)來(lái)看。美黛蓮驚呆了,被告密的女工看見(jiàn)。侯爵索性跑到瘋?cè)藗兊牟妥郎险故舅男伦鳎麖堥_(kāi)兩臂,彈起右腿,用左腿獨(dú)腳跳著從鏡頭的深處激越而跌宕的跳到前景,終于不支而撲倒在餐桌上。醫(yī)生趕來(lái)怒吼,將這野獸關(guān)回籠里,我不愿弄臟自己的手。侯爵說(shuō),對(duì),政治學(xué)的第一戒條,下令死刑的人,永不自己動(dòng)手。
然而首先懲罰的是美黛蓮。在廣場(chǎng)上樹(shù)起了兩根木架,將美黛蓮的兩手捆綁在木架上,一個(gè)彪形大漢用鞭子狠狠地抽打著美黛蓮的背。院長(zhǎng)趕來(lái),奪過(guò)執(zhí)行者身上的小刀割斷了美黛蓮手上的繩索,自己脫下黑長(zhǎng)袍和白襯衫,對(duì)著涼臺(tái)上的醫(yī)生說(shuō),如果流血令你開(kāi)心,那就流我的血吧。醫(yī)生諷刺地說(shuō),無(wú)須打你,院長(zhǎng),想做烈士,要為天主做,不要為侍女犧牲。
醫(yī)生的目的達(dá)到了,能有什么辦法比懲罰美黛蓮更能逼迫院長(zhǎng)呢?院長(zhǎng)不再原諒侯爵。他到侯爵空蕩蕩的房中要侯爵脫光身上的衣服,連頭上的假發(fā)也不留下。侯爵拿掉假發(fā),遮住自己的陽(yáng)具,說(shuō),你也進(jìn)到這場(chǎng)游戲中來(lái)了,最后要由你收?qǐng)。院長(zhǎng)迅速拿過(guò)假發(fā)轉(zhuǎn)身就走。候爵輕蔑地說(shuō),我筆下的人物受的屈辱也比不上我,你對(duì)自己的信仰沒(méi)有信心,不敢面對(duì)我,你的神那么脆弱無(wú)能?可恥!院長(zhǎng)說(shuō),你別自鳴得意,你不是預(yù)言中的敵基督者,你不過(guò)是發(fā)泄毒素的牢騷怪。
另一面,嬤嬤在給美黛蓮的背傷敷藥,院長(zhǎng)用背對(duì)著她說(shuō),知道你這樣喜歡讀色情小說(shuō),我就不該教會(huì)你認(rèn)字。美黛蓮說(shuō),若不知道在書(shū)中做壞女人,哪能在現(xiàn)實(shí)中作乖乖女。院長(zhǎng)回看了一眼美黛蓮側(cè)影挺直的背形和凸顯的乳房,說(shuō),你不該在這里呆下去了。
晚上,美黛蓮無(wú)法入睡,悄悄來(lái)到院長(zhǎng)的臥室,求院長(zhǎng)不要讓自己走,我的心在這里。院長(zhǎng)問(wèn),因?yàn)樗_德侯爵?美黛蓮絕望地,“你比我媽的眼睛還要瞎。”院長(zhǎng)靠近美黛蓮的肩頭輕輕地說(shuō):“小美,有些感覺(jué)不能用言語(yǔ)說(shuō)出來(lái),它會(huì)誘發(fā)……誘發(fā)我們……”美黛蓮轉(zhuǎn)身抱住院長(zhǎng)狂熱地吻著。院長(zhǎng)突然掙脫美黛蓮,不。美黛蓮說(shuō),你恨我?院長(zhǎng)說(shuō),我愛(ài)你,但緊接著解釋,因你是天主的女兒。美黛蓮跑了出去。待院長(zhǎng)趕出來(lái)喊美黛蓮時(shí),前面退回的身影卻是那個(gè)告密的女人。
美黛蓮走到侯爵的鐵門前,在風(fēng)門中看到侯爵赤裸的身體,告訴侯爵,院長(zhǎng)要她離開(kāi),希望侯爵最后告訴她一個(gè)故事,留作紀(jì)念。侯爵說(shuō),怎樣告訴,在空氣中用灰塵寫(xiě)?這時(shí),過(guò)道傳遞著外面的聲音。侯爵詭秘地說(shuō),今晚你帶著紙筆躲進(jìn)儲(chǔ)藏間,我要最后寫(xiě)一個(gè)能讓鬼哭神嚎的故事。
一個(gè)風(fēng)雨交加、電閃雷鳴的夜晚。美黛蓮在儲(chǔ)藏間準(zhǔn)備好了紙筆。布尚看見(jiàn)美黛蓮準(zhǔn)備好了,通知隔壁的杜方,杜方傳給間狄,間狄傳給侯爵。侯爵開(kāi)始講了:“致親愛(ài)的讀者,我要講一個(gè)人間最臟的故事……”間狄傳給杜方,杜方傳給布尚,布尚傳給美黛蓮,美黛蓮趕緊寫(xiě)下來(lái)。侯角接著講:“故事的主角是一名妓女,叫菲香,她是一個(gè)天生的尤物,有最完美的下體……”間狄傳遞時(shí)說(shuō)到“天生的尤物”忘了下句。侯爵一邊補(bǔ)充一邊感慨,最真實(shí)的故事要讓瘋子來(lái)演繹,哦,管它哩,或許演繹得更好……故事一句一句地傳遞著,傳到妓女的嫖客醫(yī)生被妓女提供的‘豐滿的蠔’弄得癲狂以至要用手術(shù)刀在妓女的身上再開(kāi)出一個(gè)洞時(shí),妓女菲香驚叫不止,醫(yī)生從火中抽出火鉗要拔除菲香的舌頭……傳遞著的話語(yǔ)煽起了每個(gè)瘋子的情結(jié),花癡布尚在門縫里看見(jiàn)美黛蓮的胸脯不斷重復(fù)著“豐滿、豐滿”,縱火犯杜方則一邊重復(fù)著“火中、火中”,一邊伸手從洞中拿過(guò)隔壁照明的蠟燭,擱在床上。頃刻,燭火燒燃床單,杜方興奮地大叫起來(lái),火、火、火……這似教堂、似監(jiān)獄、似瘋?cè)嗽旱姆课蓊D時(shí)像末日樣的沸騰呼喚,瘋子們跑出了房間,盡情地做自己想做的。布尚拆毀了木門,一把抱住了美黛蓮,口里念著“從火中抽出火鉗”,手里拿起放在桌邊的剪刀……美黛蓮驚叫著,醫(yī)生在忙亂中聽(tīng)見(jiàn)了里面的叫聲,他輕輕推開(kāi)門看了看,又把門關(guān)上了。侯爵聽(tīng)見(jiàn)了美黛蓮的叫聲驚叫著美黛蓮,間狄邊跑邊叫著美黛蓮,驚醒了的院長(zhǎng)發(fā)瘋似的跑了出來(lái)叫著美黛蓮……美黛蓮成了末日的呼喊──響徹在教堂里、監(jiān)獄里、瘋?cè)嗽豪,響徹在電閃雷鳴狂風(fēng)暴雨的夜空……
神甫跑進(jìn)了儲(chǔ)藏間,桌上的紙染滿血跡,布尚從側(cè)門退走,渾身是血,神甫轉(zhuǎn)身猛然發(fā)現(xiàn)盛水的大圓桶有水溢出,瞎子?jì)寢屆酵斑,神甫從水里撈出美黛蓮…?
布尚被關(guān)進(jìn)了醫(yī)生特制的人形鐵籠。醫(yī)生對(duì)院長(zhǎng)說(shuō),布尚不守紀(jì)律、無(wú)良心、不講道德,但不怪他,他是受了故事的影響,重演故事的情節(jié)。醫(yī)生拿出一張染滿血跡的紙放到院長(zhǎng)面前,說(shuō),你在天主面前接受審判時(shí),如何解釋這張紙?
院長(zhǎng)舉著火把下到地窖,斥責(zé)侯爵害死了無(wú)辜的女孩。侯爵無(wú)所謂地說(shuō),從來(lái)沒(méi)有一部作品像我的作品這樣具有實(shí)效,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
是嗎?院長(zhǎng)問(wèn),你為什么不和她上床?侯爵說(shuō),上過(guò)無(wú)數(shù)次,她總嫌不夠。院長(zhǎng)說(shuō),你撒謊,你無(wú)能,你是因?yàn)閻?ài),我檢查過(guò),她仍然是處女。這時(shí),侯爵跨掉了,癱軟在地上,泣不成聲!昂煤冒苍崴0苍嵩诮烫玫哪沟,我付款。別讓她美麗的身軀,同這里的魔鬼、同那些骯臟的肉體葬在一起。”院長(zhǎng)說(shuō),終于揭露了你的秘密,你畢竟還是一名男子漢。侯爵狠狠地朝院長(zhǎng)的臉上吐了一口唾沫。
最后的懲罰開(kāi)始了。院長(zhǎng)安排割掉侯爵的舌頭。侯爵在門里面撕裂地喊叫,院長(zhǎng)在門外面靠著門用頭一次一次地撞擊;氐届`修室脫光上衣,跪在地上,一鞭一鞭地抽打著自己地脊背。當(dāng)他把侯爵的舌頭用瓶裝著拿到醫(yī)生面前時(shí),醫(yī)生也驚訝了,我都沒(méi)有想到這樣做,你今晚可以睡個(gè)好覺(jué)了?院長(zhǎng)冷漠地回答,簡(jiǎn)單地說(shuō),我已不想再睡。
神甫來(lái)到停放美黛蓮的殿堂,跪在美黛蓮的旁邊,又是那一雙側(cè)視著的眼神。他的眉眼之間為何沒(méi)有立面支撐的距離?眼是那樣深藏的深邃,使放射的光具有收攝的引力,但它閃爍著一絲的游離,在凝視的射線之外撩撥。神甫輕輕拉下覆蓋美黛蓮的白布,露出仍然白皙的身體。神甫的嘴唇慢慢觸摸著兩峰之間的溝壑,向上移動(dòng)至臉頰。美黛蓮?fù)蝗槐犻_(kāi)了眼睛,用手捧著神甫的頭,讓神甫匍匐在自己的身上,兩腿勾著神甫的臀,說(shuō),“別趕我走”。殿堂里回蕩著“院長(zhǎng)”的叫聲,是從美黛蓮在高潮時(shí)喊起的,殿堂上的耶穌在流血,從眼里一直流到嘴角。叫喊聲愈來(lái)愈大,門開(kāi)了,管理叫院長(zhǎng)到侯爵那里去看。
地窖內(nèi),墻壁上,涂滿了侯爵用大便寫(xiě)成的字。侯爵躺在中間已不省人事。院長(zhǎng)拿過(guò)管理手上的刀,要管理走,說(shuō)生前不能拯救侯爵的靈魂,臨終時(shí)一定要為侯爵向上帝祈禱。管理走了,院長(zhǎng)割斷了鉗口的繩索,掏出了塞在口中的布屑。侯爵蘇醒過(guò)來(lái),伸出一根食指,示意墻上。神甫望著滿墻的糞便文字,說(shuō),我們天上的父啊,請(qǐng)發(fā)慈悲,打開(kāi)天上的門……人都有美善,也有缺點(diǎn),寬恕他,寬恕我們……神甫拿起十字架懸在侯爵的口上,吻十字架吧。突然,侯爵睜開(kāi)眼,張開(kāi)口,咬住十字架,扯斷練珠,吞了下去,窒息而死。
輪到神甫崩潰了。他狂喊起來(lái),瘋子們一個(gè)一個(gè)地應(yīng)和著。
……
一年后,來(lái)了新院長(zhǎng)。醫(yī)生告訴他,每年捐獻(xiàn)的錢愈來(lái)愈少得可憐,成了巴黎的丑聞。幸好我們能自己生產(chǎn)自救,開(kāi)了印刷所,為收藏家印制精品。病人們有條不紊地工作著。新院長(zhǎng)忽然發(fā)現(xiàn),印制的竟是薩德侯爵的作品。醫(yī)生說(shuō),自從薩德侯爵釋世之后,很多人愿意出很高的價(jià)錢收藏他的作品,使我們有不菲的收入養(yǎng)活自己。這時(shí),進(jìn)來(lái)了原先那個(gè)告密的女人,向醫(yī)生報(bào)告預(yù)定的清單。醫(yī)生拿過(guò)她手中的書(shū),告訴她,看看205頁(yè),我摺了的那頁(yè)。
醫(yī)生帶他去查房,走到原來(lái)薩德侯爵的房間,里面關(guān)著的卻是院長(zhǎng)神甫。“你是來(lái)接替我的嗎?”你若有善心,給我羊皮紙和筆墨,我看見(jiàn)過(guò)魔鬼的臉面,我要繼續(xù)寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)完的故事。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病人已無(wú)可救藥,他暴力,傷別人也傷自己。新院長(zhǎng)在老院長(zhǎng)要紙筆的狂喊中隨醫(yī)生倉(cāng)皇地離去。神甫頹唐地坐了下來(lái),鐵門下面的孔打開(kāi)了,美黛蓮的瞎子母親遞進(jìn)來(lái)了床單,里面包裹的是紙和筆,又遞進(jìn)來(lái)墨水,說(shuō),好好用,要把她寫(xiě)出來(lái)。
神甫顯然體會(huì)到了侯爵面對(duì)紙筆的心情,他開(kāi)始寫(xiě)了:
親愛(ài)的讀者,下面的故事是由院長(zhǎng)寫(xiě)的。這故事很血腥,人物墮落,主題也不健康。要尋找真理,就要認(rèn)識(shí)罪惡,這樣才能全面了解人生。
院長(zhǎng)神秘地笑著。
本事完。
2001年12月2日
二、重?cái)⒄呓庾x
1
在薩德之后,在弗洛伊德之后,在勞倫斯之后,在?轮螅傊,在今天看了《鵝毛筆》之后,仍然有一個(gè)問(wèn)題橫在面前:
性,是否使人墮落了,或,是否使人獲救了?
我知道這問(wèn)題沒(méi)意義,因?yàn)槊恳粋(gè)肯定或否定的反例都很容易成立。
盡管如此,這個(gè)問(wèn)題又決非毫無(wú)意義,似乎它的無(wú)所問(wèn)總有所問(wèn)。一般總把“性”放在“男女關(guān)系”中理解(漢語(yǔ)日常語(yǔ)言中的“男女關(guān)系”十分準(zhǔn)確地直指“性關(guān)系”),而“男女關(guān)系”是人的“自然關(guān)系”,人的“自然關(guān)系”是人的“社會(huì)關(guān)系”的自然尺度,“自然關(guān)系”的“自然”是怎樣的、或“不自然即變態(tài)”是怎樣的,便成為人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、病理學(xué)的首要問(wèn)題。于是“性問(wèn)題”隨著“性關(guān)系”一下落入實(shí)證科學(xué)領(lǐng)域,成為人類社會(huì)行為的統(tǒng)計(jì)對(duì)象、規(guī)范對(duì)象或教化、治療對(duì)象:除了數(shù)字化,就是肯定,否定,矯正、治療等等。
可是,我們的主角──“性書(shū)狂人”顯然不屬于實(shí)證領(lǐng)域,即不能在人群中尋找正例或反例以資證明便可了事。換句話說(shuō),把這個(gè)問(wèn)題放到人群中憑經(jīng)驗(yàn)問(wèn)答,等于無(wú)。
那么,它應(yīng)屬于思想的事情了。這有點(diǎn)怪,沒(méi)有比“性”更肉身化的事情,竟然屬于思想的范疇并需尋求思想的規(guī)定。
性,在“自然”的范圍內(nèi),當(dāng)然是肉身化的,它不僅作為過(guò)程表現(xiàn)為穿透肉體的交融,作為結(jié)果,更是一個(gè)新肉體的創(chuàng)生。也就是說(shuō),性的肉身化使“性”成為一個(gè)“類存在”,既在橫向的空間平面上(性別),也在縱向的時(shí)間立面上(生殖)。舍此肉身化,“性”不成其為“性”。因而,對(duì)“性”的思想規(guī)定必須從性的“肉身”中建立起來(lái)。
在“不自然即變態(tài)”的范圍內(nèi),性不僅要回到性自身(非生殖),還會(huì)矯枉過(guò)正,出現(xiàn)情欲在軀體上的獨(dú)立、狂熱與夢(mèng)幻,以反抗歷史與理性對(duì)肉體的制度性教化。簡(jiǎn)單地說(shuō),軀體要求軀體純粹欲望的權(quán)利,以至不惜以毀壞軀體、毀滅類存在為代價(jià)(同性戀)──“軀體不自由,寧可下地獄”。
這樣的“肉體權(quán)利”需要拯救嗎?它是天然的合法,還是天然的不合法?
影片把“肉體”置于“政治”與“神學(xué)”的雙重治療之間,完全撇開(kāi)了薩德侯爵之為薩德侯爵意義上的“性變態(tài)”之“教官”身份(福柯語(yǔ)),或“渾身散發(fā)毒氣的薩德寫(xiě)作的目的是敗壞未來(lái)的時(shí)代”(米拉波的指控)──我指的是單純視覺(jué)上,而不是說(shuō)教的言辭上(影片顯然只限于后者。至于前者,福柯說(shuō),不干擾、不介入的性變態(tài)鏡頭還沒(méi)有出現(xiàn))。所以,我們也只好放下歷史上的薩德侯爵,回到影片的符號(hào)化“薩德侯爵”面前。雖然不免遺憾,也省去了迷狂失控的焦慮。
然而另一種不確定更叫人不安,那就是“肉身得救”問(wèn)題,亦即突然插入的“肉身”之“靈性”的可能性問(wèn)題,它由基督引起,既然耶穌是上帝的“道成肉身”,“道”——“成”到肉身的“性”中來(lái)了嗎?
這個(gè)問(wèn)題似有兩層意思:一層意思是耶穌基督或上帝的“性行為”;
一層意思是“道”——“成”到肉身中的“性”是否意味著“靈”。我們的重點(diǎn)顯然在后者,如何解“靈”?耶穌如果斷了肉身的性行為,人類都不存在了,何來(lái)拯救之有?有性行為,就不能阻止非生殖的性行為,即把性行為變成性行為本身,如何判定它只是“愛(ài)欲”,尤其是“道成肉身”的愛(ài)欲?換句話說(shuō),耶穌基督復(fù)活而救世的“道成肉身” 必須成到肉身的性行為中顯“靈性”,世界才最后得救,是嗎?
啟示已在,看你怎么解?
這是否表明上帝為了補(bǔ)贖第一次造人即造亞當(dāng)夏娃時(shí)的非靈性行為?是上帝的疏忽,還是上帝故意的考驗(yàn)(非靈性的動(dòng)物性性行為看來(lái)是人擺脫不掉的沉重肉身)——如此選擇句都隱含著某種上帝之外的“定數(shù)律”,仍帶著希臘“宇宙神”的痕跡——此選擇句作廢。
要人不能自己創(chuàng)造人(無(wú)性)——蛇(性的誘惑)是必然的(蛇是否上帝隱秘的意志?);
換句話說(shuō),人是必須通過(guò)人的性行為造人的。
要人自己創(chuàng)造人,但要既不同于上帝的創(chuàng)造人(非性行為),又不同于動(dòng)物的自己再生產(chǎn)(動(dòng)物性行為),于是,“人的性行為”自身必須具有懲罰的否定形式或擔(dān)當(dāng)(原罪或懲罰,如生殖的兩面性、非生殖的兩面性等)!靶浴背蔀椤皠(dòng)物性”與“神性”之間的界面——“人性”其實(shí)根本地就維系在人之“性”的這個(gè)悖論式偶在上。但是,人之“性”的非獸非神的那個(gè)人性之“度”——在哪里?一個(gè)老生常談的問(wèn)題。
問(wèn)題是,還能怎么談?
可見(jiàn),猶太教《舊約.創(chuàng)世記》預(yù)設(shè)了問(wèn)題,基督教《新約》的“道成肉身”更預(yù)設(shè)了或啟示了前述問(wèn)題的回答意向。
我試圖在這樣老生常談的預(yù)設(shè)中解讀《鵝毛筆》。我當(dāng)然意識(shí)到非常的冒險(xiǎn),因?yàn)闊o(wú)法把握是否“瀆神”或“瀆自然”的界限──“度”。
。ㄕ(qǐng)容許隨時(shí)修正。此外,當(dāng)然只在影片設(shè)定的情景內(nèi)。)
2
首先應(yīng)該正視幾組主要關(guān)系:
一組:國(guó)王(或醫(yī)生)——薩德——神甫 (權(quán)力/ 性或瘋/ 道德)
二組:醫(yī)生——薩德——美黛蓮 (權(quán)力/ 性/ 愛(ài))
三組:神甫——美黛蓮——薩德 (道德化的神/ 愛(ài)/ 性)
四組:布尚——薩德——茜芬 (性欲或惡/ 性/ 性愛(ài))
五組:國(guó)王、醫(yī)生、神甫——瘋?cè)耸降娜好?(整治/救治;
壓抑/挑逗)
第五組問(wèn)題是滲透性的,在在皆在。為避免刺激民主,本文不予專論。
第四組是對(duì)個(gè)人的教化,即非常表面化的圖解了性的兩種善惡分明的后果。
第一組按正統(tǒng)的眼光看,它可以說(shuō)是社會(huì)結(jié)構(gòu)的“負(fù)面”象征。權(quán)力看來(lái)是人類社會(huì)無(wú)法擺脫的宿命。它根本地不是要不要的問(wèn)題,而是好不好的問(wèn)題。更確切地說(shuō),它根本地不是好不好的問(wèn)題,而是好不好二重性的“側(cè)顯”問(wèn)題:“顯中有隱,隱中有顯”。如何判斷權(quán)力運(yùn)用的好壞,似乎有一個(gè)最通常的可以成為“通貨”(除“性”,還有“貨幣”、“語(yǔ)言”)的現(xiàn)象學(xué)指標(biāo),那就是權(quán)力造成了過(guò)度壓抑,將在兩個(gè)消極的方向上表現(xiàn)出變態(tài):“瘋”與“性”。“瘋”本身是變態(tài)暫不作這里的關(guān)注點(diǎn)。“性”,如何是常態(tài),如何是變態(tài),擺動(dòng)的“度”在哪里?
。ɡ纾瑸槭裁窜绶彝t(yī)生上床是變態(tài),同建筑師上床就是常態(tài)?茜芬接受醫(yī)生的婚姻雖有被迫的性質(zhì),但已構(gòu)成雙方達(dá)成的婚約法權(quán)關(guān)系,這權(quán)力在社會(huì)上是法定的,于是涉及到性愛(ài)與法權(quán)的沖突,未必能一方簡(jiǎn)單地否定另一方。注意,我已經(jīng)說(shuō)過(guò),這里的變態(tài)既不是薩德侯爵意義上的變態(tài),也不是病理學(xué)意義上的變態(tài),當(dāng)然也談不上電影視覺(jué)意義上的變態(tài),因?yàn)樗鼪](méi)有。)
權(quán)力造成了過(guò)度壓抑,在無(wú)法判斷其是非又不能立即消除時(shí),道德便擔(dān)負(fù)起消極安撫或治療的作用,只能算是社會(huì)的一種結(jié)構(gòu)性彌補(bǔ)。簡(jiǎn)單判斷它好壞是無(wú)濟(jì)于事的。反過(guò)來(lái),“性放縱”并不是對(duì)性壓抑的救治,事實(shí)上,性放縱也是另一種形式的非升華性壓抑,它對(duì)人的毀壞是用權(quán)力自身的毀壞表現(xiàn)出來(lái)的。社會(huì)的性放縱則是以社會(huì)自身的毀壞表現(xiàn)出來(lái)的,從古代“群婚制”到今天“性自由”,歷來(lái)如此。所以別以一面為戒。順便說(shuō)一句,與“性放縱”相比,“性變態(tài)”是“身體性”的,“性放縱”是“觀念性”的,前者比后者值得尊重或重視。這一組也不算我們的主要關(guān)注點(diǎn)。
那么,篩選后的三組二組自然成為要認(rèn)真觀察的對(duì)象。它們其實(shí)是一個(gè)問(wèn)題,即根本無(wú)法理解“性”與“愛(ài)” 的世俗權(quán)力與道德,究竟能夠或應(yīng)該怎樣對(duì)待“性”與“愛(ài)”?
3
先從三組談起,它較能接近性本身,因?yàn)樵谶@里性似乎有安全感。
但必須對(duì)“薩德侯爵”有一個(gè)完整的印象。從影片開(kāi)始,侯爵堂而皇之地用鵝毛筆在白紙上寫(xiě)出《貞節(jié)蒙塵》,有美黛蓮給他暗中傳遞稿件。事發(fā)后被院長(zhǎng)收去紙筆,侯爵用雞骨沾著葡萄酒在床單上繼續(xù)寫(xiě)。第二次收去所有可用來(lái)寫(xiě)作的家具雜物,侯爵就用自己的血寫(xiě)在自己的外衣上。第三次剝光了侯爵的衣服連假發(fā),他赤身露體在空蕩蕩的房間中,但他用聲音在空氣中傳遞讓瘋子們轉(zhuǎn)述給美黛蓮記錄下來(lái),遭致了美黛蓮的死亡,自己也被割去了舌頭。第四次也是最后一次,在地窖內(nèi),口被布條勒住手被鐵鏈鎖住的侯爵,用誰(shuí)也剝奪不去的大便書(shū)寫(xiě)到地窖的墻上。應(yīng)了尼采在《敵基督者》最后一節(jié)(“DA.62”)宣稱的“對(duì)基督教的永恒指控”──
“只要有墻,我就要寫(xiě)在所有的墻上,──我要讓寫(xiě)下的字母,即使瞎子也能看得見(jiàn)……我稱基督教為一個(gè)最大的詛咒、一個(gè)最根本的敗壞、一種最大的復(fù)仇本能,與它相比,沒(méi)有什么手段更毒辣、更隱秘、更卑微、更猥瑣了──我稱它是人類的一個(gè)不朽的污點(diǎn)!
薩德侯爵是貴族、是瘋子、也是“敵基督者”,他致死不懺悔,他咬斷了十字架吞進(jìn)喉中窒息而死。他鄙棄平民那些骯臟的肉體,他詛咒革命的斷頭臺(tái)與宗教的靈魂絞肉機(jī),他鄙棄女人、歌頌性欲與權(quán)力是生命快樂(lè)的源泉。因而在氣質(zhì)與形式上,薩德與尼采同類。只是訴諸的武器不同,尼采是哲學(xué),薩德是性學(xué);蛟S還有一點(diǎn)不同,那就是,薩德最后對(duì)女人“知而不淫的性潔”懷有莫名的敬畏,不潔的尼采大概不會(huì)。
我再說(shuō)一遍,真正的薩德侯爵是否如此,已不重要了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
我只以影片中規(guī)定的“薩德侯爵”為解讀對(duì)象。
4
在地窖中,侯爵為什么一聽(tīng)到美黛蓮仍是處女,就真情流露地軟下來(lái)了、傷心地哭著,并毫不掩飾地表現(xiàn)出對(duì)美黛蓮的愛(ài)、尊重與禮贊?
侯爵不是把女人只看作或描述為性欲的對(duì)象、器官和工具嗎?甚至對(duì)女性不施之以暴虐不足以表現(xiàn)性的強(qiáng)力。在“男人的力量是權(quán)力,女人的力量在兩腿之間”的“性條”上,似乎存在著一種內(nèi)在的戰(zhàn)爭(zhēng):要么是權(quán)力對(duì)女性的掠奪(女人沒(méi)有種族或國(guó)籍,羅馬人把掠奪女人同掠奪土地看作一回事,耕耘女人同耕耘土地一樣,收獲是確定地屬己的),要么是女性對(duì)權(quán)力的報(bào)復(fù)或征服,除此,沒(méi)有第三條路可走,愛(ài)情的浪漫不過(guò)是性的迷幻藥。侯爵就是一直這么寫(xiě)的,性成為他抽象的或觀念的“以暴抗暴的性暴力”并以此維護(hù)或支撐自己被顛覆被凌辱的尊嚴(yán)。
現(xiàn)在突然暴露出侯爵從未示人的性與愛(ài)、性與美的認(rèn)同感,可見(jiàn)他多么深地珍藏著,仿佛那才是他貼己的本性。但這純?nèi)皇菍偌旱模蛔闩c外人道。所以,院長(zhǎng)一點(diǎn)破,他決不能示弱,必須強(qiáng)力掩蓋起來(lái)。侯爵必須維持自己戰(zhàn)斗的形象——性暴力。何況,在侯爵看來(lái),院長(zhǎng)已經(jīng)成為“醫(yī)生牽著騮的馬”,已經(jīng)“加入到這場(chǎng)游戲中來(lái)了”。
當(dāng)然,我完全可以懷疑,這是影片自己按上去的“人性”教化的狗尾巴,它破壞了薩德侯爵“性暴力”的不妥協(xié)形象;
或許薩德侯爵當(dāng)真后悔了何不施暴于美黛蓮,讓一個(gè)干凈的肉體逃脫了性的詛咒——難道有性例外的純粹肉體嗎?該死!
神甫呢,恰恰走著相反的路。他知道自己愛(ài)著美黛蓮,只因神職使他不能不守色戒。如果,當(dāng)美黛蓮深夜送上門來(lái),對(duì)他表達(dá)了“心在這里”的心跡,消除了猜疑(對(duì)美黛蓮)與忌妒(對(duì)薩德侯爵),他要是按人之常情順勢(shì)同美黛蓮做愛(ài),這個(gè)事實(shí),不管他們兩人之間多么清楚愛(ài)的動(dòng)機(jī),都無(wú)法澄清隱藏的曖昧:美黛蓮想留下來(lái)可能有做性交換的功利目的、美黛蓮讀淫書(shū)可能不辨性欲和性愛(ài)區(qū)分的性沖動(dòng)、神甫自己也逃脫不了這兩者的粘連、或許真有嫌棄美黛蓮沾淫不潔的怨恨而肆虐、特別是它還會(huì)證明而引起黑暗中第三只眼睛(侯爵)勝利地冷笑,等等。當(dāng)然這一切不可能成為當(dāng)時(shí)辨別選擇的過(guò)程,而只表現(xiàn)為神學(xué)的反射——“你是天父的女兒”——守了色戒。但后來(lái)為什么又在靈堂上完成了對(duì)美黛蓮肉身的性行為?(注意,這肉身不是死的,不能理解成幻象,事實(shí)上肉身是活的、復(fù)活的,它顯示出性問(wèn)題上神學(xué)的限度。往后再回到這里來(lái)。)
也就是說(shuō),什么東西使神甫破了色戒?非常奇怪的是,有一點(diǎn)對(duì)神甫與侯爵都至關(guān)看重:美黛蓮的處女之身,或者說(shuō),性潔。神甫多一戒:死。美黛蓮死了,解除了一切活著的疑慮和顧慮,特別是解除了現(xiàn)實(shí)的神職承諾,包括神甫看穿了世俗與神職的迷夢(mèng)——“我不想再睡了”——承認(rèn)自己對(duì)美黛蓮的美、愛(ài)、總之性的認(rèn)同與需求。除了這一點(diǎn),神甫什么都沒(méi)有了。
神甫的性行為,除了上述的解除,還必須在完成了一件事情之后,那就是,割去侯爵的舌頭。不是在懲罰的意義上,而是在另一層神甫必須與之同謀的意義上:美黛蓮的處女之身,使薩德侯爵“性書(shū)”的動(dòng)機(jī)與目的終結(jié)了,侯爵再照原樣專寫(xiě)性的骯臟與挑逗至少喪失了絕對(duì)的意義,因而有可能變成純粹刺激性欲的臟書(shū),所以侯爵式的寫(xiě)作行為應(yīng)該休矣(正如一只白烏鴉使“天下烏鴉一般黑”的普遍命題失效);
另一種寫(xiě)法,即“要尋找真理就必須認(rèn)識(shí)罪惡”,只能由神甫來(lái)接著完成;
但是,神甫與侯爵的此一共識(shí)——因愛(ài)的性潔,必須藏匿起來(lái),換句話說(shuō),他們必須以同謀的方式對(duì)此保持沉默。
我不明白,第三層意思為什么?不是我非一定要這樣寫(xiě)出來(lái)明知故問(wèn),我真不清楚,只是注意到《鵝毛筆》的結(jié)局,即院長(zhǎng)為何要瘋??jī)H僅因?yàn)楹罹艟芙^神甫的祈禱、拒絕進(jìn)入天堂嗎?如果神甫不能在侯爵臨死前完成對(duì)侯爵靈魂的拯救,神甫就不能最后確定自己神甫的身份因此而拯救自己的靈魂。就是說(shuō),神甫事實(shí)上已經(jīng)與侯爵同罪了,侯爵拒絕進(jìn)上帝之門,自己也進(jìn)不了上帝之門。神甫不是因愛(ài)而性嗎?他為什么因性愛(ài)而毀美黛蓮的潔身要遭自我的懲罰?
5
美黛蓮是“性”的化身。她美貌、性感,連白癡看她都想入非非,更何況她不是那種壓抑性的端莊淑女型,而是在意念上表現(xiàn)出性欲因而實(shí)際上具有性挑逗能力的性感女人。所以很奇怪,既然如此,在這樣一部通篇暴露性刺激甚至宣揚(yáng)性暴力的性書(shū)中,為什么要保持美黛蓮肉身的性潔,即意淫而身不淫,或更確切地說(shuō),知淫而出淫不染,為何?
這不是一個(gè)是否真實(shí)的問(wèn)題。美黛蓮既不同于狄德羅的修女──“她們可能是處女,但決不貞潔”,也不同于陀思妥耶夫斯基式的在淫亂中保持心靈上愛(ài)的貞潔的風(fēng)塵型女人──“她們決不是處女,但可能貞潔”。我們必須假定或接受美黛蓮的真實(shí),再及其他。
你看,美黛蓮被她的瞎子?jì)寢尡浦x侯爵用葡萄酒寫(xiě)在床單上的新性書(shū),寫(xiě)的是一個(gè)喜歡盜墓淫尸的性變態(tài)者。當(dāng)讀到淫尸時(shí)使七十老嫗的骨架都動(dòng)散了,美黛蓮學(xué)著變態(tài)者的口吻說(shuō):“真過(guò)癮!薄懵(tīng)美黛蓮的笑聲!是被刺激起淫欲的淫蕩笑聲嗎?還是抽身在外的好奇地笑甚至傻笑?有經(jīng)驗(yàn)的人都知道,這幾乎是中國(guó)任何一個(gè)農(nóng)村的婦女在聽(tīng)“葷故事”時(shí)都會(huì)有的開(kāi)懷大笑。即便在禮教森嚴(yán)的時(shí)候,民間還流行著一副對(duì)聯(lián):“萬(wàn)惡淫為首,論跡不論心,論心古今無(wú)完人;
百善孝當(dāng)先,論心不論跡,論跡床前無(wú)孝子。”古今中外概莫能外。
“性”已經(jīng)知識(shí)化了的今天,它是一句大實(shí)話,有什么罪不罪潔不潔的嗎?但在當(dāng)時(shí),我們不得不用它來(lái)檢驗(yàn)一個(gè)女人的貞潔度。在這個(gè)意義上,美黛蓮的心是不潔的。但美黛蓮嚴(yán)守著身的性潔。用她的話說(shuō):“有些事只能寫(xiě)不能做的”,“若不能在書(shū)中做壞女人,哪能在現(xiàn)實(shí)中做乖乖女”。這是否證實(shí)了神甫說(shuō)的“要尋求真理,必須認(rèn)識(shí)罪惡”?
淺白地說(shuō),人難道不應(yīng)該知道“性為何物”嗎?誰(shuí)能說(shuō)自己知道了“性”──“不就是那么回事”── 一個(gè)中國(guó)式的“淺嘗輒止”。
這些都是表面的事實(shí),甚至還有點(diǎn)說(shuō)教的意味。問(wèn)題恰恰深藏在淺表之中:半潔的美黛蓮為什么能使侯爵得救了,無(wú)須神甫的祈禱,反過(guò)來(lái),能使神甫墮落了,耶穌眼里流著血?
6
至少侯爵看到了一個(gè)例外,美黛蓮,人是可以在肉身外“感-性”、“知-性”而無(wú)須“體-性”。有了它,就有了性的觀照。退一步,即便“體-性”也無(wú)須“淫-性”。換句話說(shuō),侯爵寫(xiě)的那種“淫蕩”只是“性”的一種形式或質(zhì)態(tài),并非“性”的唯一者。不是每一個(gè)人都能經(jīng)歷性淫或必須經(jīng)歷性淫。大多數(shù)人只在一般“性交往”的區(qū)間值內(nèi)感受“性合”。少數(shù)有“性愛(ài)”者。像美黛蓮那樣感知性者,是“性的精魂”,如果不是“靈”的話!靶跃辍奔葮(gòu)成了性的想像,又引申著性的驚訝,有它性才不會(huì)板結(jié)為常態(tài),蛻變?yōu)樾詿o(wú)能。不排除以“意淫”為能事者,但它在“性淫”的意念上。至于另類異端,所謂性行為上的性變態(tài)者,或許總會(huì)是人類性存在的邊界狀態(tài),擴(kuò)展著人的性想像與性驚訝,你可以不選擇它以示意志的自由,但不能否定它的存在,它可是性存在被性驅(qū)迫的能限,既顯示性的想像,又突出愛(ài)的持守。
總之,可能有種種原因知性而不淫,概括如上者:
“性淫”、“意淫”、“性合”、“性愛(ài)”、“性精魂”、“性靈”等。
──可以把它們看作“性的品級(jí)”。
但有一個(gè)原因與性最為正常關(guān)切而可上升者,又不以淫蕩等性視之,它就是“愛(ài)”。(“愛(ài)”自身的區(qū)分不在本文的旨趣內(nèi)。)
在常識(shí)的意義上,美黛蓮,肯定是因?yàn)閻?ài)院長(zhǎng)才守身潔,它可以為院長(zhǎng)獻(xiàn)身,卻決不與侯爵同淫合污,盡管它能感受侯爵性書(shū)中的淫。如果她同侯爵上床了,美黛蓮就不是美黛蓮,而是侯爵筆下的“女人”——不過(guò)一個(gè)“性器官”、“性工具”而已。所以,侯爵最后請(qǐng)求院長(zhǎng)“潔葬”美黛蓮。他認(rèn)為這是美黛蓮應(yīng)歸去的地方。侯爵知不知道美黛蓮“心之所屬”?當(dāng)然知道,他不應(yīng)該不知道美黛蓮的“拒絕”與“依戀”。所以他罵院長(zhǎng)是“無(wú)膽鬼”,開(kāi)始可能是挑逗、激將,后來(lái)就是鄙棄與怨恨。兩者都沒(méi)有忌妒。在侯爵的性書(shū)中,性是可玩而無(wú)須忌妒的,片中曾出現(xiàn)過(guò)兩男一女的性鏡頭(唯一的一次)。但侯爵最后認(rèn)可的是高于“性淫”的“愛(ài)性而潔身”。
“性淫”、“性愛(ài)”、“愛(ài)性而潔身”主要世俗三階段,成為鵝毛筆性書(shū)書(shū)寫(xiě)的獲救之道。完全不知性的所謂“純潔”呢?根本不存在,或者是一個(gè)虛假不實(shí)的存在或未成形的存在,如修道院中的茜芬。她必須向“性淫”或“性愛(ài)”過(guò)度以成其為性存在。茜芬與建筑師的性行為暫定格為“性愛(ài)”的表現(xiàn);浇淌浪谆械男宰罡叽嬖谡呤恰靶詯(ài)而潔身”者,即美黛蓮。
侯爵寫(xiě)了那么多淫書(shū),但他一旦認(rèn)識(shí)了美黛蓮,他就獲救了。像耶穌說(shuō)的:“有罪的人有福了!睙o(wú)罪者如院長(zhǎng)則未必有福,相反,最高的祭祀則完全可能是有罪的,如神甫。他是因守色戒而潔身,破戒即降解為“性愛(ài)”或“性淫”。
為什么當(dāng)神甫破戒與美黛蓮性愛(ài)時(shí),耶穌眼里要流血?恐怕一是因?yàn)榛酵绞夭蛔∩洌匾乃笳髦螂[射著基督徒對(duì)“愛(ài)性而潔身者”的玷污。這是一個(gè)雙向指涉的性行為。從嚴(yán)格的基督徒方面看,須知“愛(ài)性而潔身者”原本是圣母的形象。圣母得上帝之性靈潔身而受孕,于是有基督?梢(jiàn),“愛(ài)性”即是“愛(ài)人”,“愛(ài)性而潔身”即是最高的“靈”。“神性”之“性”為“靈”,如果不做純?nèi)皇浪椎摹皩傩浴薄ⅰ靶誀睢崩斫獾脑。沒(méi)有前者,不能體諒人性并寬恕人性;
沒(méi)有后者,不能度量人性于靈性中,此為性之兩極!暗莱扇馍怼笔怯伞皭(ài)性而潔身”完成的。在這個(gè)意義上,只要基督徒玷污了“愛(ài)性而潔身者”,必然褪掉基督徒身份而人性化。
從人性方面看,它完成的是人性應(yīng)有的“性愛(ài)”,但神甫是一種特殊的很高的“性愛(ài)”。它可能直接是“愛(ài)性而潔身者” 給予人性“性愛(ài)”應(yīng)有的“性靈”——愛(ài)即死,或死在愛(ài)中復(fù)活,或愛(ài)在死中永生。人世中,恐怕只有極少部分人敏感到它、經(jīng)歷到它。他們是性悲劇者。
神甫與侯爵兩廂因美黛蓮而提攜于“性”的極品。
7
洛高醫(yī)生在這里扮演著“政治權(quán)力”與“話語(yǔ)權(quán)力”的治療職能。真正醫(yī)術(shù)上的生理治療只作為能指手段,事實(shí)上,片中毫無(wú)此意,以至“洛高醫(yī)生”僅是一個(gè)純粹的“醫(yī)生”觀念。正因?yàn)槿绱,它可能潛在地就是要把它的觀眾指引到“醫(yī)生”之外的視閾中去,但又要在“醫(yī)生”的關(guān)聯(lián)域中尋求相關(guān)性的理解。所以,不是我愿為之,而是我不得不為之——走下面的路。
首先,洛高醫(yī)生有一個(gè)基本的治療理論:“治病人如治畜生”。它有兩層意思:一層意思,凡病人皆下等人,所謂“愚人即病人”;
另層意思,凡病人皆越軌的知識(shí)人,所謂“智人即病人”。后者比前者可怕,因?yàn)楹笳咴跇?biāo)榜真相,即揭示前者無(wú)病的自然與真實(shí),從而使醫(yī)生及其治療成為錯(cuò)誤或多余。這樣的“智人”患的是“啟蒙病或顛覆病”。在這個(gè)意義上,醫(yī)生與病人的關(guān)系其實(shí)就是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。那么,醫(yī)治即統(tǒng)治,醫(yī)治術(shù)即統(tǒng)治術(shù)。在統(tǒng)治者眼里,被統(tǒng)治者都是病人,都需治療。其統(tǒng)治或治療的理由,就是按統(tǒng)治需要所規(guī)定的統(tǒng)治理由,但它必須表現(xiàn)為被統(tǒng)治者的病理病因。這樣才能使統(tǒng)治者主觀行使權(quán)力的愿望轉(zhuǎn)化成被統(tǒng)治者因缺乏理智(病因)而不得不要求統(tǒng)治者的統(tǒng)治即治療(病理)。于是,“治療”成為“顯說(shuō)”,“統(tǒng)治”成為“隱語(yǔ)”。
但洛高醫(yī)生敗壞了“醫(yī)療的藝術(shù)”。在政治哲學(xué)的正面意義上,統(tǒng)治者或哲學(xué)家其實(shí)也承擔(dān)著“治療的職能”,因?yàn),“統(tǒng)治”與“教育”事實(shí)上就是“治療”。柏拉圖的《理想國(guó)》就是這么說(shuō)的。天性下愚的民眾像病人樣需要指導(dǎo)其過(guò)正常的生活。這是自然差異賦予的自然正當(dāng)?shù)臋?quán)力即正義。
可見(jiàn),問(wèn)題不在于統(tǒng)治被統(tǒng)治,也不在于上智下愚的自然差異,而在于什么是好的統(tǒng)治與壞的統(tǒng)治,即統(tǒng)治者與哲學(xué)家的好壞標(biāo)準(zhǔn)是什么?
洛高醫(yī)生不好嗎?院長(zhǎng)就好嗎?智者侯爵也在爭(zhēng)統(tǒng)治權(quán),他真的成了統(tǒng)治者就好嗎?這是《鵝毛筆》的隱微之問(wèn),就在“權(quán)力”對(duì)“性啟蒙”(侯爵)、對(duì)“道德”(院長(zhǎng))、對(duì)“愛(ài)”(美黛蓮)的治療與反治療的關(guān)系上。
醫(yī)生需要純潔的妻子或健康的子民(服從)。別的因素不提了,僅在自然差異上,醫(yī)生很難如愿。他比茜芬年歲長(zhǎng)得太多,僅此一點(diǎn),要茜芬同醫(yī)生建立單純服從的性關(guān)系,靠自然正義怕是不夠的,必須來(lái)點(diǎn)強(qiáng)制與禁錮,于是,性關(guān)系變成性監(jiān)獄(包括性行為中的不和諧,更談不上極至或性想像上的極至)。當(dāng)然,強(qiáng)制與監(jiān)獄之間不是非此即彼的,會(huì)有許多中間環(huán)節(jié),然而再多,不協(xié)調(diào)的病態(tài)總是存在著了。麻煩是,作為統(tǒng)治者的醫(yī)生,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
看不見(jiàn)自己的病態(tài),相反,他習(xí)慣性的或自欺性的還要把自己的病態(tài)投射到對(duì)象的病態(tài)上以至造成雙重的錯(cuò)覺(jué)。例如,醫(yī)生不可能認(rèn)為茜芬同建筑師的性關(guān)系,在婚姻法的自然法基礎(chǔ)上是自然正當(dāng)?shù)淖匀恍詯?ài),而予以調(diào)整之。他只能把他們判成罪惡的通奸行為,必繩之以法而后快。除了個(gè)人的私怨,更重要的理由是整肅社會(huì)風(fēng)尚,建立社會(huì)法制。是呀,都這樣去尋找自己的性伴侶,社會(huì)不亂套了嗎?可是,作為權(quán)力代表者的醫(yī)生,是否首先想過(guò),他用權(quán)力購(gòu)買性行為的合法性是自然正當(dāng)?shù)膯幔?
所以,這里自然會(huì)有一個(gè)問(wèn)題提出來(lái):理想國(guó)中的政治哲學(xué)家在治療下等人的病情時(shí),他是否意識(shí)到自己的病情呢?恐怕沒(méi)有,因?yàn)椋乩瓐D按照哲學(xué)家的“理念”是根本排除了哲學(xué)家生病的可能性,或者說(shuō),能生病的哲學(xué)家不是哲學(xué)家,不配做哲學(xué)家。哲學(xué)家是最聰明的人即最健康的人。柏拉圖把蘇格拉底改造了。蘇格拉底的智慧是自知無(wú)知。柏拉圖的蘇格拉底則是自知最聰明的人。換句話說(shuō),柏拉圖的政治哲學(xué)阻斷了蘇格拉底對(duì)柏拉圖的蘇格拉底的“無(wú)知之問(wèn)”。柏拉圖已經(jīng)不意識(shí),柏拉圖的蘇格拉底陷入了“蘇格拉底悖論”,像后來(lái)羅素的“理發(fā)師悖論”一樣。
醫(yī)生還有一個(gè)可以轉(zhuǎn)嫁罪名的對(duì)象,茜芬的通奸是果,因在侯爵的性書(shū)。在醫(yī)生看來(lái),侯爵與茜芬的關(guān)系就像啟蒙知識(shí)分子與民眾的關(guān)系。所謂啟蒙即是越軌、造反、顛覆,根本地危及醫(yī)生的統(tǒng)治和社會(huì)正常的秩序。
侯爵或啟蒙知識(shí)分子有沒(méi)有病呢?也有,就在啟蒙所啟的性知識(shí)中。既然社會(huì)權(quán)力造成了普遍的性壓抑,啟蒙所啟的性知識(shí)就被性壓抑所規(guī)定,即否定性規(guī)定為性放縱。既然性壓抑是假,性放縱就是真──二值邏輯生效。性放縱在兩個(gè)方向上建立自己的真實(shí)合理性。一個(gè)是顛覆性道德,凡統(tǒng)治權(quán)力規(guī)定的性道德都是假,反過(guò)來(lái),必須用佛頭作糞的方式宣揚(yáng)性放縱的性行為才是真。由此另一個(gè)是顛覆性表現(xiàn),侯爵的性書(shū)使用了最骯臟的語(yǔ)言和形象描寫(xiě)性行為,幾乎不骯臟不露骨就不足以表現(xiàn)性真實(shí),完全混淆了(其實(shí)根本想不到)性行為的多重界限即多重區(qū)分。不把性壓抑瓶中的性放縱釋放出來(lái),怎知道放縱的性行為是什么樣子?
美黛蓮的存在對(duì)醫(yī)生意味著什么?至少美黛蓮是醫(yī)生眼中的盲點(diǎn),盡管醫(yī)生要求性的健康與純潔,可這純潔像純粹的陽(yáng)光樣什么也看不見(jiàn)——它造成了雙重的遮蔽:陽(yáng)光不僅遮蔽了黑暗,尤其陽(yáng)光本事就是黑暗——“光盲”。被禁錮的性純潔,既在淺表中遮蔽了性真實(shí),更在淺表中隱匿了性純潔自身的性精魂或性靈。中國(guó)古代有“防口如防川”之說(shuō),醫(yī)生卻“防性如防洪”——大概啟蒙總要泛濫的緣故吧。兩者必須同時(shí)倒下。美黛蓮是性的持度者與引渡者。
有一個(gè)問(wèn)題極富啟發(fā),開(kāi)始,美黛蓮,是侯爵、神甫、醫(yī)生(即啟蒙、道德、統(tǒng)治)三方共有的盲點(diǎn),后來(lái),為什么侯爵神甫能夠反省到自己的盲點(diǎn),而醫(yī)生即治療的統(tǒng)治權(quán)力卻反省不到?它永遠(yuǎn)地滯后是何緣故?
美黛蓮并不以知識(shí)的方式,而是以道成肉身的方式在那里運(yùn)行,像靈在水上運(yùn)行一樣。美黛蓮除了引導(dǎo)神甫與侯爵,本來(lái)應(yīng)該是指導(dǎo)醫(yī)生的導(dǎo)師,即統(tǒng)治者的哲學(xué)家。它用無(wú)知的方式探詢即引導(dǎo)他們?nèi)齻(gè)人。然而她偏偏被醫(yī)生鞭打、被啟蒙者誘惑、被神甫驅(qū)逐、最后被愚氓殺害;蛟S,這正好是他們各方需要她的方式吧:
醫(yī)生只能在權(quán)力的虐待中感受性快感;
啟蒙者只能在啟蒙與誘惑中感受性精魂;
神甫只能在逃避中感受性靈扭身而去、死而復(fù)活的迷戀;
愚民則只能承受沒(méi)有靈魂的肉體。
所以結(jié)局是,只剩下醫(yī)生和病人——統(tǒng)治與被統(tǒng)治的正常秩序,呆板的性感覺(jué),兩者都吃著犧牲者的肉與血,唯靈在外漂泊漫游。
醫(yī)生不是公然預(yù)定著、購(gòu)買著告密者的性行為嗎?告密者曾憤怒地咒罵美黛蓮“把魔鬼放出來(lái)了,都是她不好”,如今她卻安穩(wěn)地出賣著薩德侯爵的性書(shū),安穩(wěn)地提供給洛高醫(yī)生以性補(bǔ)充。這樣權(quán)力下的性交易總是合理合法的。
我說(shuō)過(guò),真實(shí)的薩德侯爵和真實(shí)的歷史事件暫停留在視野之外。
例如在這里,對(duì)瘋病人監(jiān)獄式的禁閉,直到十八世紀(jì)還是基于政治的考慮,即為了見(jiàn)證或辯護(hù)國(guó)家絕對(duì)專制權(quán)力的必要與合理,由抽出流通過(guò)程的慈善基金作非生產(chǎn)性的消費(fèi)支付,后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)榧兇獾慕?jīng)濟(jì)行為,如洛高醫(yī)生所說(shuō),讓瘋病人參加生產(chǎn),不但自食其力,還能養(yǎng)肥一部分像洛高醫(yī)生這樣的政府職能部門的管理者,根本不是政治或道德的因素推動(dòng),而是哲學(xué)家經(jīng)濟(jì)學(xué)家后來(lái)是政治家終于認(rèn)清了“財(cái)產(chǎn)、勞動(dòng)、貧困即窮人”是一個(gè)國(guó)家繁榮的不可分割的統(tǒng)一體。我認(rèn)可這種歷史事實(shí)只把它們當(dāng)作沉默的舞臺(tái),為的是讓臺(tái)上的演出說(shuō)出它自己還應(yīng)有的聲音。
8
性,欲望的最底者與最高者,人類最普遍的“貨幣”,在“技術(shù)-欲望-大眾化-相對(duì)主義”的時(shí)代充當(dāng)著真正的主人──“持度者與引渡者”。
然而,性技術(shù)化了、大眾化了,一切都公開(kāi)在感官前,就像醫(yī)生與告密者的性關(guān)系、就像醫(yī)生與病人的性買賣。
薩德侯爵沒(méi)死,因?yàn)樗麊适Я藛⒚傻念嵏补δ,沒(méi)有人再怕他,醫(yī)生也不怕他,反而他成為醫(yī)生性買賣的合伙人。
瘋著的仍然是神甫,
死去而不復(fù)活的還是美黛蓮。
《鵝毛筆》今天讀起來(lái),總有點(diǎn)像他們的
“悼詞與葬禮”:
黑色
──表現(xiàn)出公眾的靈魂
──殯儀館顧來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)一列送葬人
──我們?nèi)巳硕荚谂e行葬禮
(波德萊爾)
。2001年12月17日. 21:15. S2. 第二部《發(fā)條橙》)略。
熱點(diǎn)文章閱讀