李慎之:什么是中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典
發(fā)布時(shí)間:2020-06-13 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
1996年底,我從《中華讀書報(bào)》上拜讀到劉夢溪先生的大文《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》,分兩期刊載,整整四大版,煌煌六萬言。在今天而有這樣的大文章,實(shí)在出人意外,因此一氣就讀了兩遍,覺得引舉繁富,議論閎肆,甚為希有。但是對其立論之大端,不能不有懷疑。事隔一年,才知道先生當(dāng)時(shí)是在主編一部名為《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》的大書,而劉先生原來的《要略》即改稱《總序》而弁于各卷之首。書的《編例》說,第一批收四十四家,共三十五卷?礃幼邮沁要出第二批、第三批……卷帙之浩繁,體量之龐大,即使在當(dāng)今出版"系列叢書"的熱潮中,也很突出。我以衰朽殘年,學(xué)力不足,雖有向?qū)W之志,亦絕無可能求全書而通讀之,甚至讀兩三卷都已感到氣力不勝,只能從書店柜臺上略事翻閱,求能窺見其選材宗旨。我總覺得這不但是關(guān)系到對百年來中國學(xué)術(shù)的總體評價(jià),而且也關(guān)系到下一世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的走向的問題,既然有期期以為不可者,總不能默爾而息,因此以此文就正于劉先生與海內(nèi)外博雅君子。
一、什幺是學(xué)術(shù)
劉先生在其《要略》或《總序》開首第一章就說:
問題是到底什幺是學(xué)術(shù)?學(xué)術(shù)思想究竟指什幺而言?
二十世紀(jì)第一個(gè)十年剛剛過后的1919年,梁啟超寫過一篇文章叫《學(xué)與術(shù)》。其中有一段寫道:"學(xué)也者,觀察事物而發(fā)明其真理者也;
術(shù)也者,取所發(fā)明之真理而致諸用者也。例如以石投水即沉,投以木則浮。觀察此事實(shí)以證明水之有浮力,此物理也,應(yīng)用此真理以駕駛船舶,則航海術(shù)也。研究人體之組織,辨別各器官之機(jī)能,生理學(xué)也。應(yīng)用此真理以療治疾病,則醫(yī)術(shù)也。學(xué)與術(shù)之區(qū)分及其相互關(guān)系,凡百皆準(zhǔn)此。"這是迄今看到的對學(xué)術(shù)一詞所作的最明晰的分疏。學(xué)與術(shù)連用,學(xué)的內(nèi)涵在于能夠提示出研究對象的因果聯(lián)系,形成在累積知識基礎(chǔ)上的理性認(rèn)知,在學(xué)理上有所發(fā)明;
術(shù)則是這種理性認(rèn)知的具體運(yùn)用。所以梁啟超又有"學(xué)者術(shù)之體,術(shù)者學(xué)之用"的說法。他反對學(xué)與術(shù)相混淆,或者學(xué)與術(shù)相分離。嚴(yán)復(fù)對于學(xué)與術(shù)的關(guān)系也有相當(dāng)明確的界說,此見于嚴(yán)譯《原富》一書的按語,其中一則寫道:"蓋學(xué)與術(shù)異,學(xué)者考自然之理,立必然之例。術(shù)者據(jù)已知之理,求可成之功。學(xué)主知,術(shù)主行。"用知與行的關(guān)系來解喻學(xué)與術(shù)兩個(gè)概念,和任公先生的解釋可謂異曲同工。
這個(gè)頭實(shí)在開得太好了。因?yàn)樗簧蟻砭忘c(diǎn)出了中學(xué)與西學(xué)的不同,也點(diǎn)出了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)的不同。準(zhǔn)劉先生所說,梁任公是明確分疏"學(xué)"與"術(shù)"的第一人。自古以來,"學(xué)術(shù)"一詞,在號稱"一字一音一義"的中文里一直是籠里籠統(tǒng)地用著,從來也沒有人想去分辨,這正好印證了一個(gè)說法:從文明,再具體一點(diǎn)說是哲學(xué),發(fā)軔之初的所謂"軸心時(shí)代"開始,中學(xué)與西學(xué)就各自循著自己的道路發(fā)展,西學(xué)是求真之學(xué),中學(xué)是求善之學(xué);蛘邠Q一種說法:西學(xué)一向從"實(shí)然"出發(fā),中學(xué)一向從"應(yīng)然"出發(fā)。這兩個(gè)傳統(tǒng)基本上互相隔絕而并行不悖地各自發(fā)展了三千年。(明朝由利瑪竇起引進(jìn)的那點(diǎn)"西學(xué)",與后來的相比簡直算不得什幺。)隨著鴉片戰(zhàn)爭打開了中國的大門,中學(xué)碰上了西學(xué),從此開始了相互沖突、磨擦、吸收、融合這樣一個(gè)反復(fù)不已的過程,這就是現(xiàn)代的(或曰近代的,并無基本區(qū)別)中國學(xué)術(shù)史。
劉先生講到"嚴(yán)復(fù)所要求的是一種純學(xué)術(shù),做學(xué)問的目的就在學(xué)術(shù)本身,學(xué)術(shù)以外也不應(yīng)有目的,因而也可以稱作為己之學(xué)。""為己之學(xué)",典出《論語·憲問》,"孔子曰:古之學(xué)者為己,今之學(xué)者為人。"孔子原義如何?今已不能知,然似亦不難推知。在一個(gè)爭名逐利的五濁惡世,一個(gè)人能夠不為名,不為利,只求學(xué)問,當(dāng)然是值得推崇的事情。但是儒學(xué)經(jīng)過兩千多年的發(fā)展,"為己之學(xué)"已變成了相當(dāng)精致微妙的一套心性之學(xué),與嚴(yán)復(fù)在西方學(xué)術(shù)影響下提出的"蓋學(xué)之事萬途,而大異存于鵠。以得之為至娛,而無假外慕,是為己者也,相欣無窮者也"這段話中所說的"學(xué)"完全不同了,因?yàn)樗鼈兊?鵠(目的)是不同的。中國人總是需要托古改制,托梁換柱,嚴(yán)復(fù)當(dāng)然知道"為己之學(xué)"在中國人心目中的崇高地位,同時(shí)他也不會不知道達(dá)爾文"以得之為至娛,無假外慕"的進(jìn)化論與理學(xué)家"但覺胸次一片天理流行,更無一毫人欲之私"的兩種"學(xué)"是截然不同的。
劉先生接下去寫道:"元朝時(shí),羅馬教皇以七大術(shù)介紹給元世祖,包括語法、修辭、名學(xué)、音樂、算數(shù)、幾何、天文。然而此七項(xiàng)大都關(guān)乎技藝,也就是器,屬形而下的范疇,與學(xué)術(shù)思想迥然有別。"這里的名學(xué)就是邏輯,嚴(yán)復(fù)稱之為"一切法之法,一切學(xué)之學(xué)"。連邏輯都要?dú)w于"形而下者謂之器"的范圍,說實(shí)在的,天下就再沒有什幺學(xué)問可以稱為"純粹的學(xué)術(shù)"了。中國傳統(tǒng)的儒學(xué)自從與佛學(xué)合流以后,已經(jīng)完成了一套明心見性的封閉體系,自謂能"道通天地有形外,思入風(fēng)云變幻中",最后還是"究竟無得"。這一套不但不能抵擋西方的"堅(jiān)船利炮"也再不能滿足中國人心智的要求了。
劉先生一再提到董仲舒的話:"正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功。"董仲舒陳義雖高,但是他說的"道"與"誼"(通"義")不但根本與西學(xué)的"道"與"義"概念完全不同,而且與儒門后學(xué)的"道"與"義"概念也完全不同。在程朱陸王看來,董的《春秋繁露》恐怕是太粗淺庸俗了。他所說的"道",在嚴(yán)復(fù)看來,無非是"弋聲稱,網(wǎng)利祿"的東西,"皆吾所謂術(shù)而非所謂鵠者。茍術(shù)而非鵠,適皆亡吾學(xué)。"劉先生接下去把"道"定義為"天地、宇宙、自然、社會、人情、物事所固有的因果性和規(guī)律性,以及人類對它的超利害的認(rèn)知,甚至包括未經(jīng)理性分疏的個(gè)體精神的穿透性領(lǐng)悟"。在這里,"甚至"以前,可以大體認(rèn)為是西學(xué)之所謂"道","甚至"以后,可以大體認(rèn)為是中學(xué)之所謂"道",雖然都可以叫做"道",然而卻是截然不同的,目的不同,歷史不同,內(nèi)容不同,結(jié)果不同,不可不察。
劉先生接著又下結(jié)論說:"世界上四大文化圈:古希臘羅馬文化圈、阿拉伯文化圈、印度文化圈和中國文化圈,都有悠久豐富的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)為之奠基。就中尤以中國的學(xué)術(shù)思想最為發(fā)達(dá)。"我們必須指出,這個(gè)"最"字除了可以滿足某些中國人的虛榮心外,是缺乏足夠的事實(shí)支持的。就學(xué)術(shù)而言,歷史上同中國真正談得上交流接觸的,古代只有印度(也就是佛教),經(jīng)過一千年沖突融合,算是"相化"了。但是就哲理上說,儒學(xué)化于佛學(xué)者為多,不過又因?yàn)樽詈舐湓?事父事君,無非妙道"上,因此就政治禮俗的框架上說還得以儒家為主。至于印度本身,則壓根兒沒有受中國的什幺影響。而希臘羅馬文化,也就是后來通稱西學(xué)的,應(yīng)該說相化的過程不過一百年,現(xiàn)在還沒任何理由說"我們的"就比"他們的"發(fā)達(dá),僅僅以劉先生在《總序》或《要略》中提供的材料看,梁啟超、嚴(yán)復(fù)、王國維、陳寅恪似乎是不會同意的。撇開梁啟超、嚴(yán)復(fù)不說,王國維、陳寅恪一再講中國人是"實(shí)際的而非理論的",也就可以思過半矣。近年來,文史學(xué)者引用得最多的是陳寅恪的一句話:"其真能于思想上自成系統(tǒng)有所創(chuàng)獲者,必須一方面吸收輸入外來之學(xué)說,一方面不忘本來民族之地位。"請注意:他是把"吸收輸入"放在"不忘本來"之前的。
說了以上的許多話,其實(shí)結(jié)論是早就有了的。不過事隔幾十年,人們漸漸淡忘了。最可怕的是一種籠罩一切的文化氣氛,使人們曾經(jīng)建立過的知識結(jié)構(gòu)慢慢模糊而又陷入暖昧朦朧的狀態(tài)。比如被認(rèn)為不過是"術(shù)"的幾何學(xué)吧,我在寫這篇文章時(shí),才又回憶起六十多年前初學(xué)幾何"十大公式"時(shí)的激動心情。"等量加等量其和相等,等量減等量其余相等……這也算學(xué)問?"但是很快就會感到一種不可抗拒的理性的力量,還可以感到一種不可抗拒的理性之美,最后徹底地被純理智的力量征服了。畢竟孟子說過"是非之心,人皆有之"。(但是孟子構(gòu)造出來的卻只是一個(gè)道德體系,它在純理智上是很難經(jīng)得起三推六問的,這就是中西學(xué)術(shù)差異的大較。)再想到歐洲多少代學(xué)者,在本世紀(jì)則像愛因斯坦這樣的人物,都受到歐幾里得幾何學(xué)的激動。中國人是花血汗、血淚、甚至血肉的代價(jià)才認(rèn)識西學(xué)的。我總覺得老輩的學(xué)者第一是國學(xué)根底深厚,第二是對異文化新鮮感強(qiáng),因此很快認(rèn)識了中學(xué)與西學(xué)的差別。應(yīng)該說,他們的認(rèn)識本來不應(yīng)該是最深刻的,下一步深入的認(rèn)識與融化、超越,本來應(yīng)該由我們這些后輩來完成。但是幾億人口的國家,幾千年的傳統(tǒng),情性實(shí)在太深了,學(xué)了一些皮毛,慢慢又退回到無所謂的狀態(tài),讓歷史或者叫做"時(shí)代的"潮流推著走。
最近看到臺灣"中央研究院"的老院長,九十高齡的吳大猷先生的一篇文章,題目叫做《近幾百年我國科學(xué)落后于西方的原因》,其中說到:
很不幸的,我們在現(xiàn)代創(chuàng)用了"科技"這個(gè)名詞,代表"科學(xué)"與"技術(shù)"兩個(gè)(不是一個(gè))觀念。在我們目前所注重的問題,二者的分別是重要的點(diǎn)。我們的動機(jī)是求知,"求真理",往往在無邊的領(lǐng)域,由一些構(gòu)想出發(fā),按邏輯繼續(xù)不斷地推進(jìn),這是科學(xué)探索的要義。如有具體的問題,作有具體目標(biāo)的探索,我們稱之為"技術(shù)性"的研究。這樣粗淺的說法并未能將"科學(xué)"和"技術(shù)"精確地鑒別。實(shí)際上,二者亦非可完全劃分的。最好是以一些我們熟悉的例子來說明!甏宋锢淼膶(shí)驗(yàn)和理論探索,乃純學(xué)術(shù)性(科學(xué))的研究。四十年代初年原子彈的研究發(fā)展乃技術(shù)工程。每階段的研究,所需智力,無基本上的不同,但在探索的目標(biāo),是為求知或求實(shí)果,和探索的方法,則不同。
吳大猷先生以中國把"科學(xué)"與"技術(shù)"合稱"科技"是"一種不幸"。他的感慨是很深的。我打聽了一下,同屬漢字文化圈的日本就只有"科學(xué)"與"技術(shù)",而并無"科技"一詞,只不知另外三個(gè)同屬漢字文化圈的韓國、越南、新加坡有沒有"科技"這個(gè)詞。而我們中國除了"科技",還有"高科技","高新科技",有人還以為這是翻譯過來的,其實(shí)并無原本,完全是我們自己的創(chuàng)造。這恐怕也是中國文化"包容性"的一個(gè)例證吧。有人惡謚之為"醬缸文化",雖然刻薄,也不是不應(yīng)該知所警惕的。
吳大猷先生還說他"二十多年前讀英人李約瑟之巨著《中國之科學(xué)與文明》(按:大陸譯為《中國科學(xué)技術(shù)史》),讀到李氏舉出中國許多發(fā)明超前于西方,心中微感不安,蓋這些比較,或可使一些國人有自傲自喜的依據(jù),以為我民族在科技上長期超出于西方,只是近數(shù)百年落后于西方而已。"
吳大猷先生不是研究學(xué)術(shù)史的,他也認(rèn)識到了:"我們由人本思想傳遞下來的偏實(shí)用性思想,也是我們的"近代科學(xué)"落后于西方的原因。不幸的是,這個(gè)原因經(jīng)過清末的"自強(qiáng)運(yùn)動",直至近年,國人才漸有認(rèn)識。"我不能肯定吳大猷先生知道不知道梁啟超、嚴(yán)復(fù)及其以后的王國維、陳寅恪等早已有認(rèn)識,但是,如果說,在臺灣,直至近年,國人才漸有認(rèn)識的話,在大陸,我至今也還未發(fā)現(xiàn)有人提出比清末民初以后更深一步的再認(rèn)識。現(xiàn)在,中國已提出"科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力",科技表面上取得了至高無上的地位,但是真正作為科學(xué)的基石的"為求知而求知"的精神在被批判了幾十年之后,卻仍然不見有人提到。我是"五四"以后出生的人。我知道"五四"的時(shí)候是有人大力提倡在中國傳統(tǒng)文化中缺乏的科學(xué)精神的。但是,我生七十余年,唯一記得的辨明唯西方有"為知識而知識"的傳統(tǒng),認(rèn)為中國人應(yīng)該學(xué)習(xí)的,只有大約十年前《讀書》雜志倡導(dǎo)的一次討論,但是"莫為之前,雖美而不彰;
莫為之后,雖盛而不傳。"這十年,再也聽不見同樣的聲音了。
劉先生長達(dá)七十余頁的《總序》一上來就引舉梁啟超、嚴(yán)復(fù)兩位前輩之言辨明學(xué)與術(shù),在我看來,似有從此分清"學(xué)"與"術(shù)"的意思。但是半頁以后,轉(zhuǎn)入道術(shù)、道器之討論,又進(jìn)入中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中暖昧模糊之境,以后近六萬字中"學(xué)術(shù)"一詞出現(xiàn)何止百次,再也不見分疏了。
我之固陋,竟不知道漢語中"學(xué)術(shù)"一詞的起源。查了查《漢語大詞典》,解釋有七條之多,舉例則有十多條。遠(yuǎn)至《夜譚隨錄》,意思則從治國之術(shù)到妖狐的法術(shù)都有,就是沒有與梁、嚴(yán)兩先生之說相似的界說。我倒也有為之作一區(qū)分的愿望,但是,想來想去,既然生活中沒有,硬分還是辦不到,分了也是沒有人理,也就只有承認(rèn)失敗,讓它繼續(xù)這樣用下去。至于"學(xué)術(shù)"一詞的意義也只有用今日編辭典的人所提供的"較系統(tǒng)而專門的學(xué)問"這個(gè)定義。再一想西文原也沒有與中文"學(xué)術(shù)"對等的辭。一個(gè)academic,大多只作形容詞用;
作名詞用時(shí),也只是"學(xué)者"的意思。不過"科學(xué)"與"技術(shù)"這兩個(gè)詞,人家是原來就有,而且一直有區(qū)分的。我真希望,中國不要別出心裁拿一個(gè)"科技"來混淆兩者的區(qū)別。雖然吳大猷先生也說"二者亦非可完全劃分",(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
但是它們在歷史上本來是分的,現(xiàn)在分一下還是有極大的好處,因?yàn)樗梢允刮覀冇肋h(yuǎn)記住,"科學(xué)"就其本原說,只能是由求知的好奇心(intellectualcuriosity)驅(qū)動,純粹為求知而求知,只問真理("真理"這個(gè)詞也非中國固有而來自佛經(jīng)),不計(jì)功利的學(xué)問。中國引進(jìn)西學(xué)百年,迄今在技術(shù)上有相當(dāng)?shù)某删停诳茖W(xué)上卻還沒有太大的獨(dú)創(chuàng)。當(dāng)然,急于求成是不必要的,但是在民族心理上,永遠(yuǎn)要培養(yǎng)自己求真的精神。一般來說,觀察一個(gè)民族的歷史以至命運(yùn),自然以政治、經(jīng)濟(jì)、社會為主,但是要分析到最深層、最核心的問題,那就非從學(xué)術(shù),非從學(xué)術(shù)的出發(fā)點(diǎn)研究不可。王國維說"學(xué)術(shù)之所爭只有是非真?zhèn)沃畡e",要知道,這話是二十世紀(jì)以前的中國人所決然說不出來的,是中國人花了慘痛的代價(jià)才贏得的覺悟。
二、什幺是中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)
從傳統(tǒng)學(xué)術(shù)到現(xiàn)代學(xué)術(shù),這個(gè)界限在哪里?我們本來期望劉先生能告訴我們,但是,劉先生沒有那幺說,只好由我們來探索了。
中國學(xué)術(shù)一般認(rèn)為有三個(gè)高潮。第一個(gè)是中國學(xué)術(shù)思想自己"能動"(準(zhǔn)王國維說)的結(jié)果,即春秋戰(zhàn)國時(shí)期百家爭鳴,"皆欲以其學(xué)易天下"的時(shí)代。一個(gè)宋朝道學(xué)(后來又叫理學(xué))發(fā)生以至成熟的時(shí)代。造成這個(gè)新局面的主要是長達(dá)千年的印度佛教思潮沖擊的結(jié)果,經(jīng)過長期的共處、沖突、磨合,到宋朝才終于如王國維所言"被中學(xué)所化",至于為什幺中學(xué)非要吸收佛學(xué)不可,除去社會政治等等原因而外,就學(xué)術(shù)本身講,實(shí)由于佛學(xué)的抽象思維能力強(qiáng)于儒學(xué),中國人如不能高攀而化之,實(shí)在不能滿足人類天性中要求不斷提高抽象思維能力的天然要求。中國學(xué)術(shù)的第三個(gè)高潮始于清末與西方學(xué)術(shù)大規(guī)模接觸之后。這個(gè)過程還沒有完,也許竟沒有"完"的時(shí)候,因?yàn)槭澜缫堰M(jìn)入全球化的時(shí)代,全球化的程度只能愈來愈廣,愈來愈深,誰化誰?怎樣化?都有待觀察,更有待參與。
打一個(gè)譬方,中學(xué)與西學(xué)接觸,就等于長江出了吳淞口,匯入太平洋,再不能守住過去的河道了。
首先可以就學(xué)術(shù)的分類說。中國歷史上有許多分類法,如孔門六藝就是,但至少到大規(guī)模接觸西學(xué)以前已公認(rèn)分為經(jīng)、史、子、集四大部,不過,經(jīng)西方學(xué)術(shù)一沖擊,又不知不覺變?yōu)槿宋膶W(xué)科(或曰人文科學(xué))、社會科學(xué)、自然科學(xué)三大部門。前兩年,中國除中國科學(xué)院與中國社會科學(xué)院以外,還成立了中國工程院,也是把科學(xué)與技術(shù)分開的一個(gè)表示。這種分類法大體上與近代西方文化圈的國家一致,在世界也屬于全球化過程的一部分。中國近代史是隨著所謂"數(shù)千年未有之變局"開始的,中國近代學(xué)術(shù)也是一樣,開始了一個(gè)"數(shù)千年未有之變局",一下子增加了許多全新的學(xué)科:數(shù)學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)、地理學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)……還有經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、法學(xué)……雖然其中有些學(xué)科不能說在傳統(tǒng)中國學(xué)術(shù)中沒有淵源,但是新舊學(xué)問已大異其趣,從概念與術(shù)語的確立,到體系的建構(gòu),方法的采用,人才的培養(yǎng)制度可以說基本上是外來的。用本世紀(jì)初中國文科最高學(xué)府——清華國學(xué)研究所章程里明確的斷語說,叫做"新自西來"。
這樣一些外來的學(xué)術(shù),經(jīng)過中國人上百年來的消化吸收,已經(jīng)毫無疑問地成了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一部分,而且正是它們構(gòu)成了中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的標(biāo)志,要把它們排除在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之外是不可能的。當(dāng)然,由于中國在這些方面的底子不如人家厚,至少在自然科學(xué)與社會科學(xué)兩方面,暫時(shí)還不能說有世界水平的成就,但是大體上也可以算得上是一個(gè)"科技大國"了。
中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)與現(xiàn)代學(xué)術(shù)因此而有兩個(gè)清晰的"界標(biāo)",這就是繼上面提到的梁啟超與嚴(yán)復(fù)諸先賢之后的五四先賢為我們找出來的"民主"與"科學(xué)"。科學(xué)思想是我們中國學(xué)術(shù)自從軸心時(shí)代起就缺乏或者極不發(fā)達(dá)的,經(jīng)清末的諸位先驅(qū)發(fā)現(xiàn)之后亟需補(bǔ)課的;
民主思想也可以說是我們自古以來所沒有的(從孟子到黃宗羲的民本主義畢竟不是民主主義),然而它卻是培養(yǎng)科學(xué)思想之所必需,因此兩者缺一而不可。自從清末逐漸醞釀,到五四時(shí)期經(jīng)陳獨(dú)秀提出要擁護(hù)德先生(德謨克拉西,即民主)與賽先生(賽因斯,即科學(xué))的大聲疾呼而成為不刊之論。從此以后,凡是朝這個(gè)大方向努力的,就是現(xiàn)代學(xué)術(shù),與這個(gè)大方向相違背的,就不是現(xiàn)代學(xué)術(shù)。在二十世紀(jì),中國沒有自己的愛因斯坦、普朗克、玻爾,也沒有自己產(chǎn)生相對論和量子力學(xué)。它們從外國引進(jìn)以后,當(dāng)然不可能在廣泛的學(xué)術(shù)范圍內(nèi)產(chǎn)生大面積、階段性的變革與影響(在西方,一個(gè)大科學(xué)家,如牛頓或愛因斯坦,發(fā)現(xiàn)一個(gè)重要的科學(xué)原理,因而對整個(gè)學(xué)術(shù)界發(fā)生劃時(shí)代的影響,是常事)。因此,除民主與科學(xué)而外,中國學(xué)術(shù)不可能有別的區(qū)分現(xiàn)代與傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。
五四的時(shí)候,胡適提出"以科學(xué)方法整理國故",幾十年來訾議甚多,然而卻無論如何推翻不了這個(gè)命題。一百年來,即使傳統(tǒng)的國學(xué),如果不是以科學(xué)方法整理過的,也不能算是現(xiàn)代學(xué)術(shù)。
在第一批入選《經(jīng)典》的學(xué)者中有馬一浮,我久仰他的大名,可是迄無機(jī)會接觸他的著作,F(xiàn)在因?yàn)椤督?jīng)典》里有他的專卷,就整整花了一個(gè)星期的時(shí)間仔仔細(xì)細(xì)讀了一遍。老年昏瞀,對我是很吃力的,但是讀了以后,卻很失望。馬先生記誦之廣博,驅(qū)遣文字之純熟,是極少見的大才;
全卷六十萬字,一以窮理盡性為旨?xì)w,也許無愧為當(dāng)代圣人。但是我最后的印象卻是:他全然是一個(gè)冬烘。這只是因?yàn)槠渲辛藷o一毫新意,全不脫程朱陸王窠臼,或者如他自己所說"不能出先儒所言之外",不過引用禪僧語當(dāng)較多而已。久聞先生二十歲即先赴美,后赴日留學(xué),帶回德文版《資本論》一部,是把馬克思著作引進(jìn)中國的第一人,但五十萬字中,竟看不出受西學(xué)影響的絲毫痕跡(更說不上馬克思主義),只是一再痛詆西學(xué),說"今時(shí)科學(xué)、哲學(xué)之方法……其較勝者理論組織饒有思致可觀,然力假安排,不由自得……以視中土圣人始條理、終條理之事,雖天壤未足以為喻。"他堅(jiān)持一切學(xué)術(shù)"統(tǒng)于六藝"(即易、書、詩、禮、樂、春秋),"六藝統(tǒng)諸子"、"六藝統(tǒng)四部","西來學(xué)術(shù)亦統(tǒng)于六藝,如自然科學(xué)亦統(tǒng)于易,社會科學(xué)人文科學(xué)可統(tǒng)于春秋,文學(xué)藝術(shù)統(tǒng)于詩、樂,政治、法律,經(jīng)濟(jì)統(tǒng)于書、禮",而六藝又都統(tǒng)攝于孝經(jīng),統(tǒng)攝于一心。這就是他說的"始條理";
最后又統(tǒng)攝于易,這就是他說的"終條理"。這些話,再加上種種細(xì)說,如仍然以裸、鱗、毛、介講動物分類,又說地球繞日而轉(zhuǎn)與日月繞地而轉(zhuǎn)者"其實(shí)相同,如云駛月遠(yuǎn),舟行岸移,未能克指其孰轉(zhuǎn)也"。種種議論,讀之令人撟舌不能下。蓋先生天資聰穎,早通儒學(xué),所謂"留學(xué)"兩年,其實(shí)未嘗一日進(jìn)學(xué)校,而是在清朝駐外機(jī)構(gòu)做小官。大概他當(dāng)時(shí)即鄙棄西學(xué),任何海外奇談都不能動其所守。上世紀(jì)末,嚴(yán)復(fù)說"風(fēng)氣漸通,士知?陋。西學(xué)之事,問涂日多。然亦有一二巨子,謂彼之所精,不外象數(shù)形下之末;
彼之所務(wù),不越功利之間。逞臆為談,不咨其實(shí)。"這話竟好象完全是針對馬先生而發(fā)。可是,馬卻比嚴(yán)整整小了三十歲。因此,稱先生為宋明道學(xué)家之殿軍,吾無間言;
稱先生之學(xué)為"現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典",則斷斷不可。我所以不惜犯口業(yè),唐突前賢,實(shí)在是因?yàn)閭鹘y(tǒng)與現(xiàn)代不能沒有個(gè)原則界限。照中國古人帶點(diǎn)夸張的說法,這也是億兆生民立命的大事,我們是決不能學(xué)馬先生所說"得其一,萬事畢"的。當(dāng)然馬先生按傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)完全可以說是粹然純?nèi),其學(xué)"圓滿具足",比之于一心想立說垂統(tǒng),然而概念糊涂,邏輯混亂如太虛法師(他也是劉先生認(rèn)可的經(jīng)典作家)者,是相去不可以道里計(jì)的。
《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》所收的作家中,錢基博先生倒是我比較熟悉的,因?yàn)槭峭l(xiāng)父執(zhí),從小認(rèn)識的緣故,在小學(xué)時(shí)就讀過他的文章。他的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》也是一出版就看到了,那時(shí)我還在讀初中。當(dāng)時(shí)很喜歡他的文字,倒不是因?yàn)樗奈膶W(xué)見解而是因?yàn)槠渲须s糅了大量掌故,又收入許多清末民初傳誦一時(shí)的文章詩詞的緣故。即使如此,也有幾個(gè)問題當(dāng)時(shí)就奇怪,到現(xiàn)在還是弄不懂的:第一,他心目中的現(xiàn)代文學(xué),以王?運(yùn)開頭,可又對此毫無解釋,只有開宗明義第一句:"方民國之肇造也,一時(shí)文章老宿者,首推湘潭王?運(yùn)云!"一部大書就用這樣一句很夠"古文筆法"韻味的話開頭,實(shí)在令人無法索解。第二,他分"新文學(xué)"為"新民體"、邏輯文、"白話文"三類。而以章士釗自稱其文為邏輯文之故,把章士釗推為邏輯文之創(chuàng)始人。我從那時(shí)起就一直想弄清楚什幺叫邏輯文,因?yàn)榭凑率酷摰奈恼聦?shí)在看不出有多少特別講究邏輯的地方。他也毫無解釋,只說了一句"語言文章之工,合于邏輯者,無有逾于八股文者也。"這個(gè)道理幾十年無法使我信服。第三,他在"白話文"中獨(dú)推胡適為帥,而翼之魯迅與徐志摩。其實(shí),一部三十萬言的《現(xiàn)代中國文學(xué)史》涉及胡適、魯迅、徐志摩兼及周作人、郭沫若、郁達(dá)夫、蔣光赤等白話文作家的不過七人,文長總共不過五六百字,而對魯迅的評斷則是"樹人頹廢不適于斗爭","周樹人、徐志摩則為新文藝之右傾者。"他還居然提到左翼作家聯(lián)盟,而竟不知魯迅是左聯(lián)的領(lǐng)袖。他年紀(jì)小于魯迅七歲,而持論怪異如此,真叫人不敢相信自己的眼睛。我不久以后就看到魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中提到《大晚報(bào)》上有人向他介紹錢基博的"魯迅論"為"獨(dú)具只眼"。魯迅也只好表示自己除了也"贊為"獨(dú)具只眼"之外,是不能有第二句的。"
錢基博的書我倒是?,理由同魯迅一樣,"覺得它很有趣"。尤其"文化大革命"中,沒有別的書可看。但是看得多了,覺得錢氏本非歷史學(xué)家,其所說清末民初的掌故,很多可能與他的"魯迅論"差不多,是為他的古文筆法服務(wù)的,不過我也不是專家,不能一一指證而已。
劉先生也看到了錢基博持論"特別",但是仍然把他收為《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》的"經(jīng)典作家"之一。對此,我是懷疑,很懷疑的。
我從這套叢書的護(hù)封上看到魯迅的名字以后,很捉摸了一陣,《經(jīng)典》到底選魯迅的《阿Q正傳》與《狂人日記》呢,還是選他的《中國小說史略》、《摩羅詩力說》、《文化偏至論》呢?結(jié)果看到了魯迅、吳宓、吳梅、陳師曾的"合卷",(據(jù)《編例》說,"合卷并考慮到了入選者的學(xué)科性質(zhì)和師承關(guān)系",魯迅和其它三位決無師承關(guān)系,人所共知,至于說學(xué)科性質(zhì)相同,也實(shí)在費(fèi)解。)原來入選的還是《中國小說史略》。當(dāng)然,《中國小說史略》不但是中國小說史的開山之作,而且聽說現(xiàn)在還為文學(xué)研究界所寶重。但是比起《阿Q正傳》來,到底哪個(gè)對中國近代思想貢獻(xiàn)更大呢?我敢于斷然說,魯迅之所以為魯迅,可以沒有《中國小說史略》,而決不可以沒有《阿Q正傳》。當(dāng)然,馬上有人跟我解釋,《阿Q正傳》是文學(xué)作品,而《中國小說史略》是學(xué)術(shù)著作。但是這只能更加增加我的困惑。思想家與學(xué)問家對于一個(gè)民族以至人類,到底哪個(gè)更重要呢?劉先生不是也說,梁漱溟提出"世界未來文化就是中國文化的復(fù)興,有似希臘文化在近代的復(fù)興那樣",其"思想價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于學(xué)術(shù)價(jià)值"嗎?好象這兩三年在中國文壇學(xué)界又掀起了思想與學(xué)術(shù)孰輕孰重的論爭。不知有沒有公認(rèn)的結(jié)論。我只知道,西洋求真的為己之學(xué)都是以思想名垂后世的。至少就魯迅來說,《阿Q正傳》代表了二十世紀(jì)初中國民族的反思。寫《中國小說史略》所需要的學(xué)力也許不難被后人超過,而寫《阿Q正傳》所需要的洞察力,至少迄今還未見有人超過。思想家與學(xué)問家到底孰輕孰重,對我是一個(gè)困惑的問題。???????三、什幺是中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典
在汗牛充棟的現(xiàn)代學(xué)術(shù)著作中要選出"經(jīng)典"來,非有一系列舍取的標(biāo)準(zhǔn)不可。但是劉先生只說了一句"彌久不變和與時(shí)俱新是經(jīng)典的兩個(gè)方面"。這話當(dāng)然符合一般對經(jīng)典的看法。"經(jīng)典"這個(gè)詞來自宗教或準(zhǔn)宗教(如中國的儒學(xué)),在宗教徒看來,其教主的言論本來是無古無今,無新無舊的。但是要照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在一般學(xué)術(shù)作品里挑經(jīng)典作品,實(shí)在是難之又難。趙翼詩云"李杜詩篇萬口傳,到今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷五百年。"說的即使是文學(xué)作品,也難以保持"永恒的魅力"。自然科學(xué)我不懂,但是聽說華羅庚先生曾說過這樣的話:"文科學(xué)生的書越讀越厚,理科學(xué)生的書越讀越薄。"大概意思是說,自然科學(xué)只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)定理,證明一個(gè)公式,則求證的過程即失去意義,資料無再看之必要;
文科即使完成了一篇論文,用過的資料仍不失其價(jià)值。這話是說得很深刻的。不過這話也同時(shí)暗示了,自然科學(xué)的著作成為經(jīng)典的可能要大得多。在二十世紀(jì)的中國,自然科學(xué)與社會科學(xué)的著作數(shù)量倒也不少,但是兩者都算上,又有多少"經(jīng)典"可以挑得出來呢?
好在這個(gè)難題現(xiàn)在已被劉先生所繞過,他在《總序》的末尾說"學(xué)術(shù)之立名,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
理應(yīng)包括人文、社會科學(xué)和自然科學(xué),茲編所限,自然科學(xué)部分沒有收入,只好遺為一憾。"但是從第一批列為"經(jīng)典作家"的名單看,基本上也沒有社會科學(xué)家,除非把歷史學(xué)算上。(而在有的國家,歷史學(xué)往往算在人文科學(xué)的范圍內(nèi),即中國古代的所謂"文史之學(xué)",或現(xiàn)代之所謂"文史哲"。)此外,法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)……一概沒有。蕭公權(quán)入選之作是《中國政治思想史》,也許就算政治學(xué)的著作了,其實(shí)它更近于思想史。這樣,這個(gè)"一憾"也未免太大了一些。而且,即使叢書不能包括,《要略》還是以論列一下為好,連陳寅恪論現(xiàn)代學(xué)術(shù)時(shí)都還說到"地震、生物、氣象等可稱尚有相當(dāng)貢獻(xiàn)。"
我對自然科學(xué)近乎文盲,當(dāng)然,耳聞目睹,腦子里也有一些書名人名,但是鑒于近年來對號稱國家最高獎的自然科學(xué)一等獎屢次輪空評不出來,實(shí)在不知道幾十年來有哪部著作夠得上"經(jīng)典"。
以公認(rèn)為一民族思想之載體,甚至照最新的語言學(xué)理論,認(rèn)為是思想之起源的語言文字為例,上世紀(jì)末,馬建忠著《馬氏文通》,立刻招來許多批評,以為他是以西洋文法硬套中國文字,是"削足適履"。但是中國通行白話文以后才半個(gè)世紀(jì)不到,已經(jīng)有人指出,中國的文法已經(jīng)"西化",甚至"全盤西化"了,五十年代初,呂叔湘、朱德熙兩先生編的《語法修辭講話》就是明證。語言文字是號稱最保守的東西,看來《語法修辭講話》再規(guī)范現(xiàn)代漢語五十年的可能還是有的。如此,這部書能不能稱為"經(jīng)典"呢?
劉先生把"中國第一個(gè)真正了解西方文化的思想家"嚴(yán)復(fù)收入《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》是極有見地的。雖然嚴(yán)復(fù)自己的著作不多,但是他所譯的西方名著都是有很強(qiáng)的針對性的,哪怕這些著作本身在本國未必都是"經(jīng)典"。它們都能切中中國社會的需要或中國學(xué)術(shù)的缺陷,因此可以當(dāng)之無愧地列為"經(jīng)典"。正如在中國古代,印度佛教經(jīng)典的中文譯本早已成為中國哲學(xué)的經(jīng)典一樣。如以史學(xué)而論,中國近代史學(xué)或可推原于夏曾佑的《中國歷史教科書》,然而夏書亦不過體例稍有新意,內(nèi)容并不現(xiàn)代。又據(jù)陳寅恪說,日本明治維新以后,對中國史的研究突飛猛進(jìn),以至中國學(xué)生要去日本學(xué)中國史。他曾有詩云"群趨東鄰受國史,神州士夫羞欲死。"陳先生自己是史學(xué)名家,決不會妄說。他治中外關(guān)系史也確是受法國東方學(xué)的影響。他在1929年的《王觀堂先生挽詞》明確提到法國的伯希和與沙畹,日本的藤田豐八、狩野直喜和內(nèi)藤虎次郎,這些人都是對現(xiàn)代中國史學(xué),至少對王國維、陳寅恪兩位大家有直接影響的人物。我于史學(xué)無所知,只是瀏覽過馮承鈞翻譯的外國學(xué)者對中西交通史的論文,著實(shí)驚訝于他們的功力實(shí)在高出于并世的中國學(xué)者以上。這些都值得探討一下。如果方便,也并非沒有理由收入《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》。
劉先生把趙元任作為"經(jīng)典作家",大概是因?yàn)樗麑χ袊繇崒W(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn),但是中國現(xiàn)代音韻學(xué)真正的祖師爺卻是著有第一部《中國音韻學(xué)》的瑞典人高本漢。照胡適的說法,高本漢"有西洋音韻學(xué)的原理作工具,又很充分地運(yùn)用方言的材料,用廣東方言作底子,用日本的漢音、吳音作參證,所以他幾年的成績便可以推倒顧炎武以來三百年來的中國學(xué)者的紙上功夫。"胡適還說"一個(gè)瑞典學(xué)者安特森發(fā)現(xiàn)了幾處新石器,便可以把中國史前文化拉長幾千年。一個(gè)法國教士桑德華發(fā)現(xiàn)了一些舊石器,便又可以把中國史前文化拉長幾千年……周口店發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人齒,一個(gè)解剖學(xué)家步達(dá)生認(rèn)為是遠(yuǎn)古的原人,這又可以把中國史前文化拉長幾萬年"。胡適所說的這些,均應(yīng)屬于中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典無疑,因?yàn)樗鼈兌急砻骺茖W(xué)在中國的成長。劉先生不也把鳩摩羅什這個(gè)外國人列為中國古代的大師幺?
前幾年才完成的《中國歷史地圖集》,還有最近才完成的《中國動物圖志》和《中國植物圖志》是不是也夠得上中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典呢?瑞典的林耐不就是因?yàn)槭讋?chuàng)科學(xué)的動物分類法而與牛頓一起被尊為近代科學(xué)之父的嗎?……
類似的問題還可以不斷提下去。這樣的問題都是要編輯名為《現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》這樣的大書不可以不考慮的。這部大書的命名"現(xiàn)代學(xué)術(shù)"的規(guī)模實(shí)在太大,而"經(jīng)典"的標(biāo)準(zhǔn)也實(shí)在太嚴(yán)了。
《經(jīng)典》全書規(guī)模,非我所能知,但僅從現(xiàn)在已透露者而言,似乎如能定名為《現(xiàn)代國學(xué)大師叢書》或《中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的當(dāng)代大師叢書》,或《學(xué)術(shù)名著》,或者遺憾可以小一點(diǎn),或者竟可無遺憾,至少我個(gè)人是不會有任何意見的。
最令人不可理解的是,縱使把這一部幾千萬言的大書改名為《現(xiàn)代文史哲經(jīng)典》也不知為什幺竟不收中國學(xué)術(shù)(哪怕只是文史哲)轉(zhuǎn)型期間,旋干轉(zhuǎn)坤,承先啟后的譚嗣同、孫中山、陳獨(dú)秀這幾位頂天立地的人物。他們對中國學(xué)術(shù)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)應(yīng)該是已經(jīng)有定評的。遠(yuǎn)的不說,僅以不到十年前出版的馮友蘭的《中國哲學(xué)史新編》就對他們都列有專章,而對《經(jīng)典》收錄的許多其它人卻置之不顧。馮友蘭把第一個(gè)起來"沖決網(wǎng)羅"的譚嗣同稱作戊戌維新運(yùn)動的"激進(jìn)理論家和哲學(xué)家",把孫中山稱作"舊民主主義的最大理論家和最高領(lǐng)導(dǎo)人"。對于陳獨(dú)秀,馮友蘭更稱道其在五四前的1915年在上海創(chuàng)辦《青年雜志》首先揭橥"人權(quán)與科學(xué)","就是后來新文化運(yùn)動所高舉的兩面大旗:"民主"與"科學(xué)""。他說"陳獨(dú)秀的這篇文章,不僅為《青年雜志》開宗明義,也為新文化運(yùn)動開宗明義。因?yàn)樵诖艘郧,討論東西文化的人們,還沒有人能這樣明確地點(diǎn)出問題之所在,而加以這樣簡明扼要的說明。"
劉先生在《現(xiàn)代學(xué)術(shù)要略》這篇煌煌大文的標(biāo)題之下,引了阮元的一句話:"學(xué)術(shù)盛衰,當(dāng)于百年前后論升降焉。"其奧妙亦非我之愚所能參透。阮蕓臺于干嘉盛世為高官,為文宗,?獭妒(jīng)注疏》,編行《疇人傳》,關(guān)心及于中國士大夫歷來不甚措意的數(shù)學(xué),應(yīng)當(dāng)可以算得一個(gè)通儒,但是他在學(xué)術(shù)上所見的世面,實(shí)在無法望其后輩之項(xiàng)背。他說的這話(我之固陋實(shí)不知他在何時(shí)、何地、何文中說這句話的),想來至少一個(gè)半世紀(jì)過去了,不知他曾否料到中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在他身后會遭到力量遠(yuǎn)大于佛教的挑戰(zhàn)。中國是迎接了這個(gè)挑戰(zhàn),但是事情當(dāng)然不會是徑情直遂的。一百多年來,傳統(tǒng)學(xué)術(shù)當(dāng)然會有復(fù)辟,如袁世凱之建立孔教會;
也有反省,如臺灣新儒學(xué)之力求"返本開新";
也有"轉(zhuǎn)進(jìn)",如"文化大革命"之名為革命,其實(shí)更嚴(yán)重的是其"復(fù)舊"的一面……種種情況,不一而足,而真正的新學(xué)還沒有能茁壯成長。從表面上看,中國自然科學(xué)與社會科學(xué)似乎門類基本齊全,也能在社會上發(fā)生作用,也能與國際接軌,但是嚴(yán)格意義上的科學(xué)還缺少獨(dú)創(chuàng)。阮元難道預(yù)見到了這方面的升降嗎?他難道能要求中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)升而傳統(tǒng)學(xué)術(shù)降嗎?或者,哪怕如今天有人預(yù)言的那樣,"西學(xué)必衰,中學(xué)必興"(如《獨(dú)守南山共中國》所說),百年而后興起的中學(xué),阮元還能認(rèn)識而認(rèn)同嗎?馬一浮在四十年代就因?yàn)闀r(shí)人已不學(xué)四書五經(jīng),與他言語不通,而說"日日學(xué)大眾語亦是苦事,故在祖國而有居夷之感"。比他年紀(jì)要大一百歲的阮元能感到更自如嗎?
梁任公早已說過:"近代的中國是世界的中國。"孫中山也說:"世界潮流,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡。"看來中國學(xué)術(shù)也只有走全球化的道路,而且是已經(jīng)走上了的,雖然有些步履踉蹌。
劉先生在《要略》中引用王國維、陳寅恪兩先生的論點(diǎn)最多。王國維一再講:"凡事物必盡其真,而道理必求其是。"這話是二十世紀(jì)以前的中國人決然講不出來的,是完全符合科學(xué)精神的,他自己也說:"此科學(xué)之所有事也"。陳寅恪則自青年至老年一再強(qiáng)調(diào):"獨(dú)立之精神,自由之思想",這是完全符合民主精神的。陳先生甚至喊出了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期帕特立克·亨利的名言"不自由,毋寧死耳"。這也是二十世紀(jì)以前中國人決然喊不出來的。雖然兩先生在感情上有強(qiáng)烈懷舊的一面,就像陳先生自己說的"思想囿于咸豐、同治之世,議論近乎湘鄉(xiāng)、南皮之間。"這是他們有權(quán)保持的個(gè)人自由,但是在學(xué)術(shù)上,他們唯真是求,而決不與鄙俗的官學(xué)合流,也不附和任何"新潮"。民主與科學(xué),這就是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代學(xué)術(shù)的必要條件。兩位先生已經(jīng)以整個(gè)生命為我們立下了榜樣,我們又該怎樣繼承呢?
相關(guān)熱詞搜索:中國 學(xué)術(shù) 經(jīng)典
熱點(diǎn)文章閱讀