已經(jīng)好些天了，師母肖靜寧老師給我的楊祖陶老師在天益網(wǎng)站上開(kāi)設(shè)的學(xué)術(shù)專題的網(wǎng)頁(yè)，我一直沒(méi)有花時(shí)間去打開(kāi)并認(rèn)真閱讀。這學(xué)期課程太多，最多時(shí)一個(gè)星期講了18節(jié)課。有些課程還是新課，如“海德格爾《存在與時(shí)間》導(dǎo)言專題研究”，“柏拉圖《理想國(guó)》導(dǎo)讀”，“馬克思哲學(xué)原著選讀”等，我不得不花很多時(shí)間來(lái)讀這些原著。當(dāng)然，不僅僅因?yàn)槊Γ�也因�(yàn)槲业膽卸�，我很少去查閱資料，更少主動(dòng)在網(wǎng)上跟朋友交流了。

　　今天，當(dāng)我打開(kāi)楊老師的專欄時(shí)，首先看到的是楊老師的照片。楊老師的樣子始終是那樣慈祥，令人感到親切。看到右邊的欄目，有“論文”、“隨筆”、“讀書(shū)”三部分。在讀書(shū)部分，我看到了楊老師給我翻譯的《進(jìn)化認(rèn)識(shí)論》一書(shū)所寫(xiě)的序文。楊老師的許多論文，我過(guò)去也讀過(guò)，但是說(shuō)真的，在不同的年齡階段，讀同樣的文字，感覺(jué)是很不一樣的。現(xiàn)在想想，楊老師的許多文字，我過(guò)去即使看了不只一遍，但是未必真的弄懂了其中的深意。這就像我過(guò)去也讀了黑格爾、康德，但是現(xiàn)在真的拿起原著讀起來(lái)，就好像自己從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)似的。有誰(shuí)能夠說(shuō)，一本真正的哲學(xué)書(shū)，讀過(guò)了沒(méi)有必要重讀呢？所以，我就覺(jué)得自己以后須要慢慢地用心來(lái)讀楊老師的文字，再慢慢用心來(lái)讀康德和黑格爾。

　　當(dāng)然，我最近兩年來(lái)也讀了一些康德和黑格爾。例如，康德的《純粹理性批判》兩版序文，《為道德形而上學(xué)奠基》全文，《單純理性范圍內(nèi)的宗教》第一部分，《道德形而上學(xué)》的部分章節(jié)，讀的都是德文，比照的是中譯文。黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》的Einleitung，可能是我讀得最認(rèn)真的一個(gè)文本了。當(dāng)然，最近還開(kāi)始讀海德格爾，他的《存在與時(shí)間》德文我也讀了100多頁(yè)了，其中的Einleitung讀了許多遍，其他如《路標(biāo)》、《形而上學(xué)的基本概念》、《現(xiàn)象學(xué)的基本問(wèn)題》，我也都嘗試通過(guò)閱讀德文去把握。正是因?yàn)橛辛诵┰S閱讀的體驗(yàn)，所以，當(dāng)我讀到楊老師的“譯事回眸”時(shí)，是非常地有感觸。

　　在回眸一中，我首先讀到了楊老師評(píng)價(jià)自己一生工作的文字，語(yǔ)言是那樣的平和淡定：

　　——?dú)q月如梭，如今我已是耄耋之年。如若給自己的往昔生涯定個(gè)位，似乎是屬于“一生只挖一口井”的自知自制而又心無(wú)旁騖的人。人人都崇敬那些在科學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng) 域“一生只挖一口井”的大師泰斗們，他們挖井不止，直至清泉涌出，源源不斷，給人類文明以杰出的貢獻(xiàn)，更突顯一種令人格外懷念和贊嘆的純粹。我一生只挖一 口井，卻少有清清泉水涌出，但在漫長(zhǎng)的生命歷程和學(xué)術(shù)生涯中，那些啟蒙我、鼓勵(lì)我、鞭策我、為我提供動(dòng)力、工具與條件的先輩恩師與友人卻是我永遠(yuǎn)難以忘懷 的。

　　也許是索非·羅蘭說(shuō)過(guò)：一只流過(guò)淚的眼睛，才可能是迷人的。我想說(shuō)：一個(gè)對(duì)自己勞作的價(jià)值和成就具有自信的人，才能表現(xiàn)出一份從容和淡定。我知道楊老師是一個(gè)一生勤奮地思索和探究的哲人，而哲人的性格，即通過(guò)跟哲學(xué)大師長(zhǎng)期心靈對(duì)話而養(yǎng)成的品格，原本就是寧?kù)o。依柏拉圖的說(shuō)法：哲人除了有一雙肉體的眼睛，還有一雙心靈的眼睛。所以，他們靜靜地在品嘗的，并不是那肉欲的狂歡，而是肉欲背后那真如的善，那通過(guò)真理之光而被心靈之眼所關(guān)照的“太陽(yáng)”。我知道楊老師對(duì)自己的評(píng)價(jià)有些苛刻，因?yàn)槲铱戳怂�的論著，知道他的一生，其�?shí)是在用心品嘗著那口永不枯竭的思想之井中的智慧之水的甘甜，但是所以嘗過(guò)其中滋味的人，都會(huì)知道重要的不是井口到底要冒出多少水份來(lái)，而是心靈跟井水交融時(shí)的那種味道本身。

　　接著，楊老師敘述了自己的人生經(jīng)歷：

　　—— 60余年前，我一個(gè)來(lái)自 四川小縣城的高中生能進(jìn)入令人響往的著名學(xué)府西南聯(lián)大哲學(xué)系學(xué)習(xí)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利復(fù)原后我又隨之到了北京大學(xué)，實(shí)在是平生最大幸事。往事歷歷在目。在北大求 學(xué)期間，賀麟先生講授的“西洋哲學(xué)史”深深地吸引了我。賀先生在課上課下總是教導(dǎo)我們，搞西方哲學(xué)必須把教學(xué)、研究和翻譯有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，自那以來(lái)的半個(gè) 多世紀(jì)里，我始終牢記著先生的話，堅(jiān)定不移地走在這樣一條“三結(jié)合”的道路上。翻譯工作也就成了我學(xué)術(shù)生涯中的重要組成部分。隨著翻譯工作的進(jìn)展和對(duì)翻譯 認(rèn)識(shí)的深化，我逐漸明確地樹(shù)立起了這樣一個(gè)理念和信念——翻譯必須力求忠實(shí)于原著的原旨原意。而回顧既往，我的全部譯事實(shí)際上也正是在這個(gè)逐漸明晰起來(lái)的 理念之光的照耀下進(jìn)展的。

( http:/

　　說(shuō)到翻譯工作，我不由自 主地首先想起我跟馮至先生學(xué)習(xí)德語(yǔ)的情景。......令人 記憶猶新的是，馮至先生這位戴著金絲眼鏡的著名的德語(yǔ)教授，似乎從來(lái)不著西裝，總是穿著長(zhǎng)衫。為提高學(xué)習(xí)興趣，他還在課堂上教我們?nèi)绾卫收b德文詩(shī)歌，他飽 含激情，其神態(tài)舉止，其地道的德式抑揚(yáng)頓挫征服了大家，會(huì)使人忘記這是一位著長(zhǎng)衫的中國(guó)教授。我不妨將至今不忘的、馮先生當(dāng)年繪聲繪色地在課堂上朗誦的歌 德的著名小詩(shī)，附在這里，以表對(duì)馮先生的追思之情。

　　讀完這些文字，我只能羨慕楊老師曾經(jīng)有過(guò)的幸運(yùn)。能夠跟馮至先生一起學(xué)習(xí)德語(yǔ)，該是多么幸福的事情啊。

　　不過(guò)，當(dāng)我看到楊老師在下面還引用歌德的小詩(shī)，就更加明白了：楊老師其實(shí)非常喜歡安靜的樹(shù)林，這正是詩(shī)人的情懷啊。

　　 WANDRERS NACHTLIED

　　 Johann wolfgang von Goethe

　　 Über allen Gipfeln

　　 Ist Ruh,

　　 In allen Wipfeln

　　 Spürest du

　　 Kaum einen Hauch;

　　 Die Vögelein schweigen im Walde.

　　 Warte nur, balde

　　 Ruhest du auch.

　　 群峰之巔

　　 是靜謐，

　　 樹(shù)梢之間

　　 你難覓

　　 一絲微風(fēng)；

　　 小鳥(niǎo)深宿林叢，

　　 不消多等，

　　 你也歸來(lái)其中。

　　 （游子夜歌，歐凡 譯）

　　這也我非常喜愛(ài)的一首詩(shī)。而且讓我有些自豪的是，我還真的去過(guò)歌德提寫(xiě)此詩(shī)的那個(gè)地方。當(dāng)然，我沒(méi)有怕上峰頂，而僅僅在山下仰望了一番。我的一位朋友當(dāng)時(shí)在伊爾梅瑙，他邀請(qǐng)去到他那里玩。這是個(gè)安靜的、但是非常漂亮的小城。朋友告訴我城市后面的山岡，上面有歌德的小屋。當(dāng)時(shí)真應(yīng)該花點(diǎn)時(shí)間怕上山去看看的，但是由于約好了回柏林的私人汽車，所以我不得不抱憾離開(kāi)了伊爾梅瑙。不過(guò)，令人高興的是，朋友王樹(shù)林在歌德小居旁照了一張很美的照片。上面只有樹(shù)林，是秋天的景色。

　　只有安靜的心，才能感覺(jué)到無(wú)人樹(shù)林的韻味。

　　（2009-01-07）

相關(guān)熱詞搜索：哲思 有感 回眸 寧?kù)o 老師