一

　　近幾年,我一直在思索湯因比說(shuō)過(guò)的這樣的一句話："沒(méi)有一個(gè)人類(lèi)靈魂能夠度過(guò)畢生而不遭遇宇宙神靈,即使人類(lèi)特有的好奇沖動(dòng)未能引導(dǎo)我們會(huì)體驗(yàn)到這一點(diǎn)。經(jīng)驗(yàn),尤其是痛苦的經(jīng)驗(yàn),也會(huì)迫使我們體驗(yàn)到這一點(diǎn)。"(《一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀》)

　　我在五六十年代,遭受到同等人所沒(méi)有遭受到的痛苦,但卻沒(méi)有遭逢"宇宙神靈"。進(jìn)入八九十年代,混得象個(gè)人樣了,心情平靜下來(lái),回想過(guò)去,生活中又增添了無(wú)法償還的痛苦,特別是沒(méi)有權(quán)利要求用別人的痛苦來(lái)償還。因此,心靈卻比原來(lái)多出了一些東西,即神性的萌生或復(fù)活。我的一生很像俄國(guó)十月革命前后的詩(shī)人曼德?tīng)柺┧��?他在1934年、1938年兩次被捕,1938年12月曼德?tīng)柺┧�姆慘死在海參崴二道河子勞改營(yíng)轉(zhuǎn)站里。曼德?tīng)柺┧�姆說(shuō)他"天生下是坐牢的",而我于1958年在北京西郊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造,從那開(kāi)始我就認(rèn)定我天生就是要?jiǎng)趧?dòng)改造的。到1964年12月在寧夏坐牢就更處之泰然了,心想："百分之五的指標(biāo)得在運(yùn)動(dòng)中湊夠啊,我不坐牢誰(shuí)坐牢。"牢一坐就是四年,倒不覺(jué)得是受罪(當(dāng)然僅僅能活下來(lái)),有如達(dá)摩面壁的滋味。獄中面壁四年,一直在思索愛(ài)倫堡同時(shí)代的舍斯托夫《在約伯的天平上》中提出的問(wèn)題：折磨人的,難以忍受的困難為什么落在天賦最高的人的頭上？有什么能比不知道是活著還是死了更可怕呢？曼德?tīng)柺┧�姆沒(méi)有來(lái)得及回答這一問(wèn)題就毫無(wú)選擇地死去了。但他留下這樣的詩(shī)句："我們活著,感不到國(guó)家的存在 / 我們說(shuō)話,聲音傳不到十步外 / 哪里只要一聽(tīng)到悄悄的話音 / 就讓你想起克里姆林宮的山民 / 每判完一次死刑,他感到歡欣,總要挺挺奧梯人特有的寬胸。"我由葉賽寧稱(chēng)贊的"天生的詩(shī)人"曼爾德施塔姆想到馬雅可夫斯基,帕斯?fàn)柤{克、格羅斯曼、阿赫瑪托娃,左琴科,還有葉賽寧和法捷耶夫,這些俄羅斯"最聰明的人們",他們與愚不可及的我都是不懂"沉默是金"的人。我從曼德?tīng)柺┧�姆�?lián)想到我們中國(guó)的胡風(fēng)、艾青、王蒙、馮雪峰、王實(shí)味。一個(gè)"胡風(fēng)事件"共涉及兩千余人,拘捕92人,隔離審查62人,停職反省73人,所涉及的人,均受到嚴(yán)厲的打擊或處分,中國(guó)極左路線下的深文周納的陰謀勾當(dāng)并不比斯大林時(shí)代差,以"胡風(fēng)事件"開(kāi)始,一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)暴,一件件冤案,幾乎年年有,運(yùn)動(dòng)不斷冤案就不斷,直至文革而登峰造極。劫難過(guò)后,風(fēng)雨未止,有人折戟沉沙,有人沐猴而冠。(陳思和語(yǔ))現(xiàn)在中央糾正極左路線,冤案平反,就會(huì)出現(xiàn)昌明興盛的氣象。但是磨難猶如影之隨形,在我身上揮之不能去,一則是政治意識(shí)形態(tài)依然發(fā)揮著隱形影響；
一則是經(jīng)濟(jì)大潮腐蝕了某些文人的靈魂。目睹泛濫成災(zāi)的名人傳記虛美隱惡令人極其厭惡。然而,象魯迅早就指出的中國(guó)人的"健忘"就是回避了是非,也即意味著讓人忘記過(guò)去,讓后世的中國(guó)歷史學(xué)習(xí)者失去對(duì)那些陰謀陽(yáng)謀一起搞的鬼魅伎倆的警惕性,"健忘"、"回避",中國(guó)人與俄國(guó)人是通病。1956年蘇共二十大后,蘇聯(lián)最高法院以"缺乏罪證"為理由為曼德?tīng)柺┧�姆第二次被捕平�?但卻對(duì)第一次被捕只字未提,直到1987年12月9日才為他的第一次被捕平反。"胡風(fēng)事件",1980年中共中央在政治上予以平反,1988年即胡風(fēng)去世三年后,進(jìn)一步將1980年平反通知中的關(guān)于文藝思想、宗派問(wèn)題的否定字句撤消"(潘旭瀾主編《新中國(guó)文學(xué)詞典》,江蘇文藝出版社)曼德?tīng)柺┧�姆與胡風(fēng)都是兩次得到徹底平反的。原因并不復(fù)雜,突然毫無(wú)保留的全部兜出事實(shí)真相來(lái),"會(huì)讓人感到過(guò)于血腥"。譬如關(guān)于曼德?tīng)柺┧��?"在克格勃檔案中存有曼德?tīng)柺┧�姆受審時(shí)親筆錄寫(xiě)的諷刺斯大林的短詩(shī)和巴甫連科的告密信。如徹底平反,這兩份材料必將公之于眾。從曼德?tīng)柺┧�姆手跡上可以看出克格勃對(duì)他施行過(guò)酷刑。他無(wú)法握筆,一個(gè)字母要描三四次。那時(shí)克格勃仍炙手可熱,決不允許暴露自己。公布巴甫連科的告密信必將剝掉四枚勛章獲得者的外衣,現(xiàn)出了人民所痛恨的告密者的原形。這不僅有損已故作家的形象,也影響作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)人的威望。"(藍(lán)英年：《俄國(guó)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧�姆尋蹤》《讀書(shū)》1995年第六期)由曼德?tīng)柺┧�姆的平反�?lián)想到胡風(fēng)的平反,也會(huì)得出"原因并不復(fù)雜"的結(jié)論,也是有好多人因?yàn)檎_陷胡風(fēng)有功而得過(guò)功勛章的。當(dāng)然中國(guó)早就有周興,來(lái)俊臣之類(lèi)的酷吏,司馬遷在西漢就為酷吏作傳了。

　　我?guī)е�舍斯托夫《在約伯的天平上》中思索的問(wèn)題,從苦難走向苦難。到今天,我仍然不能解答："有什么能比不知道是活著還是死了更可怕的呢"？曼德?tīng)柺┧�姆死�?胡風(fēng)死了。而我仍然茍活著,對(duì)于苦難,我是"久經(jīng)滄海難為水","目前除了上帝之外,再也沒(méi)有什么是新鮮和獨(dú)特的了"。(路易•卡拉菲爾特《活著的人》)究其原因,或許是物極必反。"人對(duì)現(xiàn)實(shí)幻滅之后渴望了解宗教"。對(duì)我來(lái)說(shuō),"不再有可以抓住的偉大真理",我感興趣的不僅是上帝、基督,而是世界上的所有宗教都在引起我的興趣。我不像玻爾多的書(shū)店老板莫拉說(shuō)的那號(hào)"迷失了方向"的人,"白天忙于事務(wù),晚上研究上帝"。由于對(duì)宗教一無(wú)所知而"拼命啃關(guān)于修行或秘傳學(xué)說(shuō)的著作","對(duì)無(wú)論什么都囫圇吞棗"。我是無(wú)神論者,從苦難中走來(lái),而且繼續(xù)向苦難走去。基督教的上帝作為一個(gè)古老的卻永不過(guò)時(shí)的概念,它并沒(méi)有死。尼采宣布"上帝死了",不過(guò)是他以"超人"的口吻宣布他是"笨頭笨腦的上帝"。當(dāng)今世界,日常生活價(jià)值的凸現(xiàn),上帝的存在便成為非作不可的選擇。倘若以作為絕對(duì)實(shí)體的上帝的存在打賭,肯定要輸給以實(shí)證科學(xué)為根據(jù)懷疑上帝存在的理性主義者、科學(xué)者。但科學(xué)理性、邏輯的必然性壓根兒就無(wú)法解決知識(shí)論范圍以外的終極價(jià)值意義問(wèn)題。我在從苦難走向苦難的歷程中深深地感到"上帝"、"真主"、"佛陀"的內(nèi)涵或神性,不是成規(guī)的教義,而更多的是在鮮活靈動(dòng)的原初狀態(tài)下人與自然協(xié)調(diào)一致的日常生活的價(jià)值取向。從這個(gè)角度看,對(duì)上帝的關(guān)注即是對(duì)人的實(shí)際生存狀況和人的未來(lái)發(fā)展之可能性的關(guān)注�；�督文化的理論建構(gòu)不應(yīng)是懸浮于社會(huì)實(shí)踐之上的抽象的虛玄的神秘動(dòng)作,它應(yīng)以關(guān)注現(xiàn)實(shí) 人類(lèi)生存和發(fā)展為自己的第一要義。上帝恰恰是使現(xiàn)實(shí)與未來(lái)、既存與可能之間得以維系�；�督教,還有其他世界性宗教如伊斯蘭教、佛教的本質(zhì)是一種建立于現(xiàn)實(shí)人類(lèi)生存狀況的嚴(yán)肅關(guān)注和深刻反思基礎(chǔ)上的對(duì)未來(lái)人類(lèi)發(fā)展的信心。宗教是一種超現(xiàn)實(shí)性的人化,是人在精神層面上的不懈追求。我是帶著舍斯托夫向上帝發(fā)問(wèn)的問(wèn)題來(lái)思考自己所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)的。對(duì)我來(lái)說(shuō),基督教、伊斯蘭教、佛教都一樣。作為宗教信仰,它們給我提供一種善的終極關(guān)懷。我所經(jīng)歷的苦難不是冷漠的理性能全部化解的,凡是理性勝利的地方,崇拜就應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)的文化大革命的歷史已經(jīng)證明我的這種觀點(diǎn)。1949年中國(guó)大陸解放后的精神取向,正是宗教失敗,理性(真理)勝利后崇拜應(yīng)運(yùn)而生的。在馬克思主義旗幟下,我把毛澤東當(dāng)上帝崇拜,當(dāng)時(shí)無(wú)神論已成為時(shí)尚,做"唯物主義者"無(wú)疑有它的文化魅力,因?yàn)樗�在中�?guó)大地上是神奇,是不平凡。由于神奇和不平凡就需要偽裝,于是不久在我的身上便演變成為一種新的虛榮。虛榮和偽裝所帶來(lái)的表現(xiàn)是,徹底清除傳統(tǒng)的宗教信仰和倫理規(guī)范,極力強(qiáng)調(diào)的那對(duì)不加約束的自發(fā)本能和感性趣味的追逐。反右以前,我的全部努力的結(jié)果是對(duì)自我經(jīng)驗(yàn)邊疆的無(wú)度開(kāi)發(fā),就像無(wú)度開(kāi)發(fā)自然會(huì)破壞生態(tài)平衡一樣,給我的人生帶來(lái)的是道德生態(tài)危機(jī)。我越是把自發(fā)的生命沖動(dòng)界說(shuō)為圣潔的共產(chǎn)主義信念,則接受信念的指引也就越是演化為對(duì)道德禁忌。沒(méi)有"革命",我就感覺(jué)不到我身上有優(yōu)于禽獸的地方。于是我義無(wú)反顧地判逆剝削階級(jí)家庭,與父母劃清界限,試圖以這種方式對(duì)人生意義重新加以解說(shuō),以填補(bǔ)傳統(tǒng)信仰衰微后遺留下來(lái)的精神空白,也正是由于思想改造的進(jìn)程和人生觀轉(zhuǎn)型的過(guò)程造成了我的精神生活的神性匱乏和價(jià)值饑渴,我個(gè)人對(duì)社會(huì)才構(gòu)成了罪惡的真正承擔(dān)者。"出自造物主之手的東西,都是好的,到了人的手里,就全壞了。"(盧梭《愛(ài)彌爾》下卷,中譯本第5頁(yè))1958年初我被打成右派,我受到嚴(yán)厲的批判斗爭(zhēng),勝讀十年《圣經(jīng)》。當(dāng)右派使我讀懂了《圣經(jīng)》撒旦終將要伴隨于人類(lèi)的全部過(guò)程：上帝允許他誘惑人、試探人、折磨人。罪惡的終結(jié),實(shí)際上也是人類(lèi)的終結(jié)。擺脫善惡之辯的"新天新地"正是蘇聯(lián)模式的社會(huì)主義,它只能在世界的未日來(lái)臨。當(dāng)右派以后的苦難使我排斥了對(duì)于現(xiàn)世的一切期待。中國(guó)反右派運(yùn)動(dòng)和其他的政治運(yùn)動(dòng),意味著人類(lèi)悲劇和人生悖論在現(xiàn)實(shí)生活中的無(wú)可排解。"十月革命"作為一種理性,它導(dǎo)致了人的自為和自覺(jué),它也勢(shì)必帶來(lái)一系列利己的破壞性力量。這是西歐文化圈內(nèi)諸民族自文藝復(fù)興以后始終不能擺脫的道德困惑：一方面是自我意識(shí)的覺(jué)醒使他們充分肯定現(xiàn)世的利益和欲望；
另一方面他們又感受到唯有對(duì)于美好情感和理想的希冀才能安慰脆弱的人生。這樣,以肯定個(gè)體權(quán)利為起點(diǎn)的人文主義理想從一開(kāi)始就與極端膨脹的個(gè)體利已主義相呼應(yīng)。它們相克相生、相成相滅的糾葛,伴隨著人類(lèi),構(gòu)成了久久折磨著人類(lèi)的"自由的非邏輯性"。西方文化中的這一悖論并沒(méi)有因?yàn)榘l(fā)生了"十月革命"而使蘇聯(lián)人擺脫掉,同樣,中國(guó)革命基本接受蘇聯(lián)的模式,所以中國(guó)也無(wú)法完全擺脫這種悖論。十月革命后的蘇聯(lián)與1949年10月后的中國(guó),都是革命者把善引到真理,"同樣也把罪引到真理"。

　　 "十月革命"的文化模式并沒(méi)有掀翻基督教的"理性與罪"的文化模式,按照《圣經(jīng)》的記載,人類(lèi)的"原罪"是由于夏娃和亞當(dāng)偷吃了"分別善惡之樹(shù)"上的果實(shí)所致。夏娃和亞當(dāng)作為人類(lèi)創(chuàng)造文明的象征,"渴望知識(shí),想變得更加智慧,是人類(lèi)的初次墮落。人類(lèi)沿著這條路陷入了永久的地獄"。(《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘》1986年第二期134頁(yè))從文化視角看"十月革命"不也正是如此嗎？而且后來(lái)的歷史的發(fā)展不也正顯示出這種兩難的軌跡嗎？一方面西方人的始祖吃了智慧之果給伊甸園創(chuàng)造了文明,使人擺脫了原始狀態(tài)的無(wú)知,為人類(lèi)帶來(lái)了發(fā)展的可能,另一方面也正是理性智慧具有使人遠(yuǎn)離神的懷抱的力量,這就意味著人從獲得理性的一開(kāi)始便蒙受了相伴而來(lái)的懲罰,基督教"原罪論"所建構(gòu)起的愛(ài)欲與文明,善與惡、科學(xué)與罪孽的永恒沖突,不正是蘇聯(lián)社會(huì)主義在重演著嗎？不要說(shuō)十月革命中及以后那些帝國(guó)主義、資產(chǎn)階級(jí)、地主、資本家、孟什維克、鄧尼金、高爾察克之類(lèi)的"罪惡與人生俱在",就是托洛斯基、布哈林、馬林可夫、莫洛托夫、赫魯曉夫、克格勃魁首也是罪惡與人生俱在的,更不要說(shuō)前文提到的曼德?tīng)柺┧�姆、葉賽寧、馬雅可夫斯基、法捷耶夫這類(lèi)耍筆桿子的文人了。他們都是些偷吃"分別善惡之樹(shù)"上的果實(shí)的人。列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命,毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的延安解放區(qū),看著是好的,按照《圣經(jīng)》上的說(shuō)法,這世界只有在上帝剛剛將它們創(chuàng)造出來(lái)的時(shí)候才"看著是好的"；
而"當(dāng)人在世上多起來(lái),又生兒女的時(shí)候,耶和華就后悔造人在地上,心中憂傷"(《創(chuàng)世紀(jì)》第一章)斯大林領(lǐng)導(dǎo)的肅反,消滅反對(duì)派,毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命,大概也是懷著"耶和華"后悔造人在地上一樣的悲哀,斯大林,毛澤東的悲哀也正是整個(gè)人類(lèi)的悲哀。而悲哀的極致,往往又包含著新的希望,正如耶穌的死包含著復(fù)活,包含著救贖的可能一樣,蘇聯(lián)解體,中國(guó)自1978年發(fā)生了歷史的轉(zhuǎn)折。以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,對(duì)外開(kāi)放,搞市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。而我從苦難走向苦難,并不意味著無(wú)路可走的絕望,而是徹底放棄對(duì)一切現(xiàn)存和現(xiàn)實(shí)手段的幻想,尋求一種否定當(dāng)中的超越,我從苦難中意識(shí)到人的悖論和文明矛盾之后的必然指向,于是我走向圣彌愛(ài)爾天主教堂。

　　二

　　三十年代,我家住在青島市博山路天德堂附近,離圣彌愛(ài)爾天主教堂二百米遠(yuǎn)。在我家的閣樓上就可以看見(jiàn)教堂高聳入云的尖塔式的鐘樓。早晚跟著姑姑進(jìn)教堂或在教堂前的小廣場(chǎng)上玩耍。姑姑是信徒,把這兒叫作"上帝之城"(Deinitate Dei)。這座哥特式的建筑作為西方宗教文化的象征,座落在當(dāng)時(shí)市中心的高崗上,半圓形拱門(mén)上兩座挺立的尖塔上的十字架,造成一種向天國(guó)升飛的神秘氛圍。當(dāng)時(shí)教堂周?chē)�的建筑物很�?到處是雜花生樹(shù),綠蔭掩映。野丁香的芳香進(jìn)入了洞開(kāi)的教堂門(mén),爬山藤的綠葉布滿整座教堂四周的墻壁。小孩子們嬉耍在廣場(chǎng)上的歡叫聲在墻壁中間回蕩,膽大的小麻雀在十字架的底座下面啁啾轉(zhuǎn)鳴。最令人傾心的是教堂早晚響起的那悠遠(yuǎn)無(wú)盡的鐘聲,伴隨著這天國(guó)音樂(lè),教徒們從四面八方向教堂走來(lái),這時(shí)的祈禱既像花壇又象果園。我最受在黃昏時(shí)候來(lái)教堂聽(tīng)教徒們唱"贊美詩(shī)",歌聲把我引入另一種和諧的境界,"有那么一刻的工夫,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　亮光和黑暗恰好均勻地平衡白天的拘束疑懼和黑夜惶惶不安互相抵消,給人留下了一種心靈上的絕對(duì)的自由。"也就是在大人們都進(jìn)入一種神秘的境界時(shí),我才有機(jī)會(huì)悄悄爬上高聳的尖塔五層高處,全市的景色盡收眼底。南望靜謐的海面和淡淡的遠(yuǎn)山,水天空蒙處飄散著一種藍(lán)蔚的大氣,前海至匯泉灣隨風(fēng)送來(lái)濃重的咸鮮的氣息,令人感到清新、涼爽、飄渺。東望起伏山谷、溫潤(rùn)芊綿,一派青碧,若是夏天,果實(shí)、霧氣、芳草、野花、一齊把芬芳噴放給這座島城,分外濃郁。若在黃昏時(shí)分向西縱目,中山街、火車(chē)站、西鎮(zhèn)、后海歷歷在目。在這縱橫交錯(cuò)的街道、樓房、檣桅中間,仿佛"天使又指示我在城市內(nèi)街道當(dāng)中一道生命之河,明亮如水晶,從上帝和羔羊的寶座流出來(lái)"。(《新約,啟示錄》第二十二章第一節(jié))在這種時(shí)候,我簡(jiǎn)直就像奧林坡(在希臘北部賽沙雷地方,Thessaly)的神人一樣。我想起在神學(xué)課堂上帕斯卡(Blaise Pascal)說(shuō)的話："大自然和慈祥的天主之間是多么親密無(wú)間啊！"

　　三

　　1949年青島解放,我接受另一種德國(guó)人先賢--馬克思、恩格斯的學(xué)說(shuō),參加了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的隊(duì)伍。和信天主教的姑姑疏遠(yuǎn)了,再也不到圣彌愛(ài)爾教堂里去了。我堅(jiān)信"宗教是麻醉人民的鴉片"的說(shuō)法。按照基督信仰,上帝絕對(duì)肯定地給出了宇宙和人生意義的終極解答,可是我一經(jīng)覺(jué)悟,脫離了上帝,若諦聽(tīng)這種解答便成為一件"對(duì)黨不忠誠(chéng)"的事了。十五六歲的我,拋開(kāi)對(duì)宗教信仰權(quán)威之后,思想駕駛在遼闊無(wú)垠的區(qū)域里,在不定地漂流著,從一頭被推到另一頭。我真誠(chéng)地相信馬克思主義學(xué)說(shuō),而卑棄德國(guó)殖民主義在青島留下的歷史印跡,包括他們帶來(lái)的宗教。我的青春燃燒著想要尋求一塊堅(jiān)固的理想基地的愿望,以便在新的生命線上重建信仰。入團(tuán),參加土改工作,不到一年時(shí)間,我便成為激進(jìn)主義者。1950年底在抗美援朝的高潮中我參軍了。臨行前,回家向姑姑告別,來(lái)到圣彌愛(ài)爾教堂里。

　　我一年多沒(méi)有進(jìn)這座教堂了。再來(lái)時(shí)它在我心中已經(jīng)失去了往往那種神圣的光彩。使我想起英國(guó)作家湯瑪斯•哈代筆下的教堂形象："又高又厚的墻把一切有人性的和自然界的生命都關(guān)在外面了,里面的一切都是黑暗的、憂郁的、悔罪的,那些塑像的面孔都是嚴(yán)肅的、令人生畏的,世界上沒(méi)有哪一樣歡快明朗、充滿生機(jī)的東西能進(jìn)得了大教堂,既沒(méi)有藍(lán)色的天空,也沒(méi)有那鳥(niǎo)兒,那田野中醉人的清新空氣,那生氣勃勃的人們發(fā)出的歡快笑聲；
連里面僅有的幾朵花也是假的,甚至陽(yáng)光也被拒之門(mén)外,里面的光線全來(lái)自凄涼的,用枝葉裝飾的燭臺(tái)。"(《德伯家的苔絲》)看到姑姑正在站基督兩臂釘在十字架上的祭壇下祈禱。這時(shí)的我像莎士比亞筆下的哈姆萊特和李爾王,產(chǎn)生了巨大的精神困惑。"瞻望四方,我到處都只看到幽晦不明"。但我是新共和國(guó)的兒子,我并沒(méi)有因此陷入毀滅一切的價(jià)值虛無(wú)。當(dāng)時(shí)我心里始終裝著一個(gè)走出幽晦、奔向光明的堅(jiān)定信念。我在姑姑的身邊靜靜站著,待她祈禱完畢,緩緩地抬起頭來(lái)對(duì)我說(shuō)："我們整個(gè)的基礎(chǔ)破裂了。大地裂為深淵。我的孩子,一定要有一個(gè)定點(diǎn),才好做出判斷。港岸可以判斷坐在船里的人；
可是我們?cè)诘赖路矫嬗忠阅睦餅榘赌�？只有一條出路,那就是收斂愚妄,保持沉默,去傾聽(tīng)一個(gè)更高更真的聲音,諦聽(tīng)上帝吧！"我已聽(tīng)不進(jìn)姑姑的這些說(shuō)教的言辭,急忙表明來(lái)告別的意向,姑姑悲哀地、無(wú)望地說(shuō)："去吧,孩子,你會(huì)重新返回人因墮落而喪失了原來(lái)的神性生命"。

　　我?guī)е�姑姑說(shuō)的最后這句話,離開(kāi)了圣彌愛(ài)爾教堂,離開(kāi)了青島,脫離上帝的臨護(hù),沖決羈約理性的狹隘圍墻而去外地漂泊三十八年,我戎馬倥傯五年,進(jìn)大學(xué)讀書(shū)五年,流放大西北二十八年。當(dāng)右派,當(dāng)"現(xiàn)行反革命",進(jìn)農(nóng)場(chǎng),坐獄牢,九死一生,一個(gè)偶然的機(jī)遇使我重新回到青島。但是,我的信天主教的姑姑早已離開(kāi)人世二十年了！她怎樣死的我都不清楚。我回到青島后老是想著三十八年前她說(shuō)的那句話："你會(huì)重新返回人因墮落而喪失了原來(lái)的神性生命"。

　　四

　　我非常懷念姑姑。她從小把我監(jiān)護(hù)到十五歲,是我的第二慈母。她沒(méi)有結(jié)婚,把一生奉獻(xiàn)給宗教事業(yè)。她對(duì)我兒時(shí)的影響太深刻了�？墒�,哀莫大于心死。在我經(jīng)歷了種種人生苦難,在我發(fā)現(xiàn)人的渺小、可哀與獸性之后,再回到青島,回到姑姑所朝拜的圣彌愛(ài)爾教堂,我個(gè)人孤零零地面對(duì)蒼茫的世界,無(wú)依無(wú)靠,我成為上帝不要,回家不得的"多余人"。對(duì)萬(wàn)物靈長(zhǎng)所寄予的信仰轟然倒塌之后,人的覺(jué)醒又仿佛是一場(chǎng)錯(cuò)誤。當(dāng)我久歷滄桑再回到這"上帝之城"時(shí),我在宗教與世俗這樣兩難的處境里,被扯來(lái)扯去而陷入一種新的精神困境。我經(jīng)常在圣彌愛(ài)爾教堂前徘徊,這里已成為停放汽車(chē)、擺地?cái)傎u(mài)古董的場(chǎng)所。教堂的大門(mén)緊閉著,這一切變化都在告訴人們：向上帝祈禱便不再能給自主獨(dú)立又病入膏肓的人提供緩解焦慮的信心和依托。人既覺(jué)醒與神本的倒塌,教堂已經(jīng)變成懺悔的力量所達(dá)不到的盲區(qū)。

　　我于1988年回到青島,正是我國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化開(kāi)始轉(zhuǎn)型進(jìn)入激烈動(dòng)蕩的時(shí)期。不久商潮滾滾而來(lái),文人紛紛下海,知識(shí)分子從人文精神的高峰上跌入商品經(jīng)濟(jì)大潮,從文化的創(chuàng)造者,傳播和守護(hù)神變?yōu)槲幕��?守靈人",商品的奴婢。而我自己站在講臺(tái)上仍在大而無(wú)當(dāng)?shù)刂v授人的尊嚴(yán)、精神的價(jià)值、文化的神圣性的同時(shí),便感到自己這種強(qiáng)打精神的窘迫和虛脫,在別人眼里未免滑稽可笑。當(dāng)然也遭到大學(xué)生、富商、大款們的嘲笑,以為"迂遠(yuǎn)而闊于事情"！頗像梁惠王門(mén)前的"孟夫子"！而我作為一名人文教授,所掌握的"知識(shí)",缺乏領(lǐng)悟商品社會(huì)里人生意義的"智慧"和應(yīng)付現(xiàn)代復(fù)雜情況所需要的整體性思維。中國(guó)對(duì)外開(kāi)放使我有可能了解到國(guó)外的情形,使我深深憂慮的是,人類(lèi)生存的基本問(wèn)題變得空前尖銳,人類(lèi)的愛(ài)情、痛苦、死亡以及人類(lèi)善惡等本體問(wèn)題仍未解決。西方發(fā)達(dá)國(guó)家物質(zhì)享受猶如"天堂"而精神貧困已到絕境,發(fā)展中國(guó)家的老百姓正陷入水火,東歐、蘇聯(lián)早于中國(guó)建立的社會(huì)主義國(guó)家轟然一聲解體,越南、朝鮮民不聊生,唯有中國(guó)作為社會(huì)主義的中流砥柱,六十年前江西紅色蘇區(qū)人們產(chǎn)生的疑問(wèn)："紅旗到底能打多久"的問(wèn)題又在人們的腦子里閃動(dòng)著。1992年初鄧小平南巡之后,一場(chǎng)全國(guó)性的工商大潮鋪天蓋地而來(lái)。一年后,十四大關(guān)于建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的決定肯定這種發(fā)展,并給市場(chǎng)取向的發(fā)展賦予了最充分的合法性。"南巡講話"與十四大決議意味著中國(guó)社會(huì)進(jìn)入劇烈轉(zhuǎn)型的動(dòng)蕩時(shí)期,"在短短的一二年內(nèi),社會(huì)文化、教育和知識(shí)分子就經(jīng)歷了未曾想見(jiàn)的巨大沖擊。商業(yè)化、商業(yè)文化及其帶來(lái)的人心的變動(dòng),構(gòu)成了文化與學(xué)術(shù)的重大威脅,而知識(shí)分子尷尬就在于,他們既全力歡迎社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,又要品嘗市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展初期的苦果。一方面要防止回到過(guò)去的計(jì)劃體制,一方面又要建立約束市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)泛化的規(guī)范體系,與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)文化的負(fù)效應(yīng)苦苦抗?fàn)?以守護(hù)文化和價(jià)值,使之不因商業(yè)化而墮落"。(陳來(lái)：《90年代步履維艱的"國(guó)學(xué)研究"》、《東方》1995年第2期))市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)給每一個(gè)人賜予成功的希望,也給第一個(gè)人強(qiáng)加了被淹死的威脅。知識(shí)分子紛紛"下海",如其說(shuō)是懷著成功的希望,毋寧說(shuō)是面臨被淹死的威脅而苦苦抗?fàn)�。毋庸諱言計(jì)劃經(jīng)濟(jì)社會(huì)條件下的中國(guó)社會(huì),"主要特點(diǎn)就是缺乏個(gè)人自由"。但缺乏自由的個(gè)人并不感到孤獨(dú),這不僅因?yàn)轳R克思主義、共產(chǎn)黨、毛主席給人們提供了維系情感(強(qiáng)調(diào)階級(jí)、群體)、實(shí)現(xiàn)精神聚合的超驗(yàn)紐帶,而且也因?yàn)?中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和種族、民族、家族、社團(tuán)等社會(huì)關(guān)系和社會(huì)組織(包括后來(lái)的人民公社體制和后來(lái)的鄉(xiāng)村組織),給人們提供了確定身份,實(shí)現(xiàn)個(gè)人歸屬于有機(jī)而穩(wěn)固的社會(huì)母體。這種給人以安全感和歸屬感的社會(huì)母體當(dāng)然也對(duì)人構(gòu)成了束縛。惟因如此,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)瓦解僵死的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)(帶有封閉的封建自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的某些特性)造成了個(gè)人的自主獨(dú)立和積極的社會(huì)流動(dòng),才被看成是一場(chǎng)巨大的歷史進(jìn)步,這是鄧小平及第二代領(lǐng)導(dǎo)人的偉大功勛。這種社會(huì)轉(zhuǎn)型對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),他們的尷尬恰恰也在這里。"個(gè)人解脫了經(jīng)濟(jì)和政治紐帶的束縛,他通過(guò)在新的制度中積極和獨(dú)立地發(fā)揮作用,獲得了積極的自由。但同時(shí),他所擺脫的這些紐帶正是過(guò)去給予他安全感和歸屬感的那些紐帶,人不再生活在一個(gè)以人為中心的封閉世界里"。(弗洛姆：《逃避自由》工人出版社1987年版,第87頁(yè))"下海"又一次失去了獨(dú)立性、超越性和批判性這三種文人特有的話語(yǔ),使他們的社會(huì)角色發(fā)生轉(zhuǎn)換而失去其獨(dú)立的精神向度。經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域的效益原則一旦延伸到文化領(lǐng)域、精神領(lǐng)域,則必將導(dǎo)致價(jià)值混亂,產(chǎn)生人為物累,人際關(guān)系異化,神圣價(jià)值喪失,愛(ài)情的商品化等可怕的后果。面對(duì)人文精神大面積地崩塌和深層的迷亂,我在青島找不到一個(gè)平靜的港灣可以讓我的心平靜下來(lái),"世界空虛了……大海洋呀/你現(xiàn)在要把我?guī)У绞裁吹胤剑?人們的命運(yùn)到處都是一樣：/凡是有著幸福的地方,那兒早就有人守衛(wèi),/或許是開(kāi)明的賢者,或許是暴虐的君王"。(普希金《致大�！贰稓W洲名詩(shī)人抒情詩(shī)選》)我時(shí)常一個(gè)人靜悄悄地、茫然地徘徊在圣彌愛(ài)爾天主教堂前,低吟著普希金的詩(shī)篇。

　　五

　　在圣彌愛(ài)爾教堂前,最后見(jiàn)到姑姑的情景便清晰地浮現(xiàn)在眼前,不,她那閃耀著圣潔之美的容光便從我的心中升起,"有如曇花之一現(xiàn)的幻影,有如純潔之美的精靈",兒時(shí)跟姑姑進(jìn)教堂的一切又重新蘇醒,就是在這美妙的瞬間,我感悟到姑姑說(shuō)的那句話："重新返回人因墮落而喪失了原來(lái)的神性生命"！是啊,姑姑,三十八年的異地漂泊生涯,我"在絕望的憂愁的折磨中,在喧鬧的虛幻的困擾中,我的耳邊長(zhǎng)久地響著你溫柔的聲音,我還在睡夢(mèng)中見(jiàn)到你可愛(ài)的面影,"我雖然長(zhǎng)時(shí)期地?cái)[脫上帝的監(jiān)視和你的引領(lǐng),但并沒(méi)有把自己提升為自己主宰自己命運(yùn)的地位,世俗化的自主人格并沒(méi)有使我獲得崇高的尊嚴(yán)和偉大的力量,以致可以獨(dú)立地承擔(dān)起原本由上帝肩負(fù)的道德責(zé)任。"如今靈魂已開(kāi)始覺(jué)醒：于是在我的面前又出現(xiàn)了你","你溫柔的聲音,還有你那天仙似的面影",我的整個(gè)心靈充滿了你。

　　姑姑依稀仍在我的眼前,白天她在我的心中,夜晚她打著一盞燈籠在我的前面,我讀書(shū)時(shí),她跳躍在字里行間；
我寫(xiě)作時(shí),她在書(shū)桌前指點(diǎn)�？恐�姑姑的神性和愛(ài),我在圣彌愛(ài)爾教堂前尋找兒時(shí)遺留的童心,尋找久已失去的精神家園,重建信仰權(quán)威。我的心中需要一個(gè)莊嚴(yán)神圣的偶像,人生不能沒(méi)有信仰,而人生的信仰和宗教的信仰一樣,是終極性的追求。我之所以常常徘徊在圣彌愛(ài)爾教堂前,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在青島這樣一片物欲橫流的被稱(chēng)之為享樂(lè)家之樂(lè)園的土地上,居然有這樣一小塊西奈山式的高崗。讓我重建信仰,我在這兒感到一切成敗榮辱都微不足道,作為一個(gè)追求心靈信仰的人,我在這兒既無(wú)退路也無(wú)終點(diǎn)。我感到恐懼的是,伴隨著艱難的生活和坷坎的命運(yùn)的過(guò)去,我將失去"痛苦哲學(xué)家"的資格,對(duì)生活深刻地思考和對(duì)命運(yùn)深刻地把握將被平庸世俗所淹沒(méi)而消逝,我要在這兒重建自己的信仰--"寧可走進(jìn)苦難,走進(jìn)絕地,走進(jìn)死亡以獲取精神的勝利、人格的崇高,也不愿以物質(zhì)豐裕的生活和有欲無(wú)靈的生命來(lái)?yè)Q取心中的信仰"。(張承志《心靈史》)。

　　只有在我童年生命的棲息地--圣彌愛(ài)爾教堂,我才能獲得以無(wú)罪的罪人那種神圣的感覺(jué),在這兒,我意識(shí)到,要擺脫這場(chǎng)精神困境,必須來(lái)一場(chǎng)賭博。像帕斯卡(Blaise Pascol)所說(shuō)的那樣,這場(chǎng)賭博是一大膽而驚險(xiǎn)的跳躍,它需要勇氣和毅力,也需要謙遜和虔誠(chéng),像我的姑那樣。博爾斯說(shuō)過(guò)："過(guò)去是無(wú)法銷(xiāo)毀的。一切事物遲早會(huì)重演,而重演的事物之一就是廢除過(guò)去的企圖。"(《巴比侖采粟》中譯本,云南人民出版社)這就是說(shuō)在新的水平上重建信仰。在這兒我思索著基督教的"原罪說(shuō)"和"來(lái)世說(shuō)"。這是西方人生活的兩個(gè)不同的立足點(diǎn)：作為統(tǒng)轄人的神,上帝允許罪惡的存在；
而作為人的最后拯救者,神圣、正義和善的理想仍然在他和他的國(guó)度里得以保存。由于這種選擇的雙重性,人類(lèi)才有可能讓"善"并存于"惡","無(wú)"生發(fā)于"有","體悟"落實(shí)于"操作","神性"統(tǒng)一于"人性"。這樣,他們有足夠的勇氣承認(rèn)本能的驅(qū)使,卻又悄悄在神秘的天國(guó)里尋覓另一種價(jià)值：他們有充分的準(zhǔn)備迎拒現(xiàn)實(shí) 的矛盾,卻又?jǐn)嗳粧仐壛耸浪讬?quán)力和道德規(guī)范的幻想。這種文化模式被韋伯解釋成世俗化的"新教倫理"或"資本主義精神"之后,便適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位的社會(huì)。我并不能全盤(pán)接受基督教的"原罪說(shuō)"和"來(lái)世說(shuō)",因?yàn)槲沂侵袊?guó)人。但站在圣彌愛(ài)爾教堂前,我相信：人畢竟需要一點(diǎn)超越精神,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　在精神的飛升過(guò)程中去體驗(yàn)與更高目的趨近、與終極合一的神圣感。這也是人類(lèi)感性的一種傾向性--渴望升華。這和理性對(duì)終極、對(duì)恒一的追求有著內(nèi)在的文化心理結(jié)構(gòu)上的契合。

　　我是在被商品大潮卷到世俗社會(huì)的偽冒假劣的人際市場(chǎng)上之后,開(kāi)始認(rèn)識(shí)基督教"罪感文化"的,我作為一名教授每月所得工資無(wú)法養(yǎng)活一家老小,不得不放下手頭的研究課題去給"夜大"、"電大"講課。靈與肉、理性與感性、工具理性與價(jià)值理性的分裂和來(lái)回撕扯,將我拋到尷尬的生存境遇,"所有這些對(duì)立,看來(lái)仿佛是最使我遠(yuǎn)離對(duì)宗教的認(rèn)識(shí)的,卻是最足以把我引向真正宗教的東西"。我相信靈魂的超度總是以肉體和心靈的煉獄歷程為代價(jià)的,最近幾年,罪惡感和墮落感一直構(gòu)成我的理性生活與物質(zhì)生活相沖突過(guò)程中的難以排遣的深層意識(shí)。重建信仰的企圖在于拼命掙脫我被兩股相反的力量來(lái)回撕扯,躲開(kāi)滿懷不安而又毫無(wú)結(jié)果地東竄西撞的荒誕境遇。我感到在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的世俗社會(huì)里,傳統(tǒng)的一切思想、主義都顯得卑賤而無(wú)能為力,過(guò)去的任何思想和主義,"在于它那探究外物邏輯格式無(wú)法在人痛苦的時(shí)候安慰人在道德方面的愚昧無(wú)知,在于它這個(gè)跛腳的精神擋不住感性欲望、財(cái)富榮譽(yù)對(duì)人的致命誘惑,擋不住人向腐化放縱,空虛無(wú)聊和煩惱絕望的無(wú)底深淵的淪落與沉陷"。在目前的中國(guó)當(dāng)不成"清教徒",于是我時(shí)常想另一位德國(guó)人赫爾曼•黑塞說(shuō)的話：

　　每一個(gè)人的生活都是通過(guò)分裂和矛盾才變得豐富多彩。沒(méi)有陶醉縱樂(lè),理性和明智何以存在？沒(méi)有死神在背后窺視,感官的歡娛又有什么價(jià)值？沒(méi)有兩性間永遠(yuǎn)還不清的孽債,又哪兒能產(chǎn)生愛(ài)？似乎有前者作為參照和映襯,后者才更有意義和價(jià)值,從而分裂也意味著統(tǒng)一的意向。(黑塞：《納爾齊斯與歌爾德蒙》楊武能譯本)

　　赫爾曼•黑塞的話為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)想當(dāng)頭快樂(lè)的豬的大款、美食家、權(quán)要、營(yíng)私者、帶面具的革命家、毒品販子、黑社會(huì)頭目、明妓暗娼、嫖客賭棍等喪心病狂地追求金錢(qián)財(cái)貨的人提供了理倫依據(jù)。但是,我換一個(gè)角度看,黑塞的話對(duì)我最深刻的啟示就在于：宗教已不是作為一種虔誠(chéng)的信仰而存在,而是作為一種人類(lèi)本能的精神的超升與和諧而存在著的。與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的負(fù)面效應(yīng)抗?fàn)?以守護(hù)文化和價(jià)值,使之免于墮落,我們需要一種宗教式的信仰。黑塞的《納爾齊斯與歌爾德蒙》中的"圣母像"蘊(yùn)含著人類(lèi)最深重的生之痛苦和最熱烈的生之歡樂(lè)--這種具有宗教色彩的生命的終極-- 一種完美的和諧,實(shí)際上是一個(gè)人,代表著人類(lèi)理性與感性的兩極的和諧統(tǒng)一。

　　黑塞作為藝術(shù)家是坦率的,他確認(rèn)現(xiàn)世感性幸福追求的價(jià)值的正當(dāng)性。但是要有一種"邊界意識(shí)",對(duì)現(xiàn)世感性幸福的追求如果逾越一定的合理邊界,則世俗化和理性化進(jìn)程,便會(huì)在功利主義、享樂(lè)主義和工具理性主義的狹隘形式上扭曲人性和消解德性。

　　我自小就在姑姑培養(yǎng)下產(chǎn)生一種"邊界意識(shí)",即建立在感性人生的基礎(chǔ)之上的我,時(shí)時(shí)對(duì)永恒上帝有一種神秘的感悟,使我具有一種容納了人生的博大和深厚的超越。我愛(ài)姑姑,并不僅僅因?yàn)樗�是一位虔誠(chéng)的天主教徒,是由于她當(dāng)時(shí)能面對(duì)我們民族的痛苦而具備終極關(guān)懷,能夠?qū)⑺鼈兩仙�到人�?lèi)的痛苦、人類(lèi)的命運(yùn)層面上思考。她極端卑視那些把凡人的情欲看作人的自然本性,并把這種自然本性的公開(kāi)釋放所帶來(lái)的福樂(lè)和榮譽(yù)看作人的真正的美好。她的德性人格正是以神喚起人的自由自覺(jué)的終極追求。她像梵高的那幅名畫(huà)《向日葵》或者就是歌爾德蒙在納爾齊斯的感召下創(chuàng)作的那尊圣母像--她象征著一種極致的美,她的一生最終想揭示的也許正是人類(lèi)身上理性和感性的和諧完美的互補(bǔ)與統(tǒng)一,而她的至高的終極則是宗教生活中所體現(xiàn)的美的極致。

　　�。」媚�！你在哪里？我正站在靈與肉、理性與感性、善與惡、神與人的邊界線上,我需要你的指引,像兒時(shí)你牽著我的手進(jìn)圣彌愛(ài)爾教堂一樣,我渴望升華。當(dāng)我重新徘徊在圣彌愛(ài)爾教堂前時(shí),我以自己特有的方式體驗(yàn)著無(wú)限和永恒,信仰著屬于我自己的"上帝",而精神有皈依,獲得人格完善。當(dāng)我想到姑姑時(shí),就會(huì)有一泰山大小、黃河長(zhǎng)短的問(wèn)號(hào)閃進(jìn)腦海：人是什么？哦,我無(wú)法回答。站在圣彌愛(ài)爾教堂前,只能借助于舍勒的話："人是一種將其自身與超驗(yàn)的上帝維系在一起的生物"。"人能與其他存在物相區(qū)別的只能是精神、文化與宗教"。(《關(guān)于人的觀念》中譯本第194頁(yè))但是當(dāng)我離開(kāi)圣彌愛(ài)爾教堂,站到人文主義的教育講臺(tái)上,或奔波在塵土飛揚(yáng)的街市上,或在骯臟齷齪的官場(chǎng)的邊緣瞭望,我又聽(tīng)到另一種聲音：

　　人是一件多么了不得的杰作！……宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！可是在我看來(lái),這個(gè)泥土塑成的生命算得了什么？人類(lèi)不能使我發(fā)生興趣。

　　莎士比亞通過(guò)哈姆萊特的嘴說(shuō)的話,正是人在覺(jué)醒了以后所思考的問(wèn)題。否定上帝存在的人,高喊"上帝已經(jīng)死了"的人,有人斷言他們"老年時(shí)代的妻室是神學(xué)"。莎士比亞最后把希望交給飄然而去的精靈。海涅在垂暮之年又"回到上帝那里",果戈理辭世前的旅行的終點(diǎn)竟是耶路撒冷；
托爾斯泰五十歲以后加倍熱情地獻(xiàn)身于宗教；
馬克•吐溫在他最后一部小說(shuō)《神秘的陌生人》中苦苦"追問(wèn)"的"人到底是什么"？難道這些文化巨人到晚年都神志不清而成為昏憒胡涂的"劣等"人嗎？是��！自然與發(fā)展、愛(ài)欲與文明、人道與科學(xué)、善與惡的永恒沖突,將他們撕裂成兩半,使他們始終不能擺脫道德的困惑,他們最后皈依上帝,說(shuō)明人生是悖論。我的無(wú)神論者的朋友對(duì)我說(shuō)：他們是西方人！但是,我們中國(guó)人,東方人能擺脫他們演過(guò)的悲劇嗎？作為嚴(yán)肅的清醒的知識(shí)分子,需要直面西方文化遭受到的歷史困境和現(xiàn)實(shí)裂變。通過(guò)心靈和苦難在喚醒自己的同時(shí)努力去喚醒他人。

　　六

　　在圣彌愛(ài)爾教堂四周都是商品市場(chǎng),四方路的海鮮市場(chǎng)上的臭魚(yú)爛蝦裹著欺詐的臭銅氣味時(shí)而向教堂襲來(lái),近在咫尺的中山路上,人欲橫流,路人從錢(qián)眼里射出的是貪婪、兇惡的目光。拔地而起的"國(guó)貨公司"、"東方貿(mào)易大廈"不啻為工具理性"宰殺"價(jià)值理性的"靈魂粉碎機(jī)"。我站在圣彌愛(ài)爾教堂這塊被西方殖民主義者遺落的"租界上",猶如在無(wú)邊的沙漠中跋涉,可謂四處皆是"路",然而又使我茫茫然四顧無(wú)路,在求索之途中我留下跋涉的足跡,在這依稀可辨的"蹤跡"中,我可以追溯姑姑遠(yuǎn)去的身影,尋找她三十余年前遺落的"意義之域"。我從喧囂的聲色場(chǎng)景抽身而退,逼視自己的靈魂,面對(duì)圣彌愛(ài)爾教堂有如面對(duì)飯桌上的早點(diǎn)一樣獨(dú)自思索。也許我為世界、生命和上帝重新尋找意義的行動(dòng),并不能喚醒他人,甚至連我的妻子兒女也不能喚醒。但是當(dāng)我在圣彌愛(ài)爾教堂用心思考自己和整個(gè)世界時(shí),卻無(wú)疑是最有意義和最富有人性的行為。痛苦的思考本身就是一種走出虛妄而面對(duì)本真的希望。將我一生中的一切盲目和荒謬加以揭底的行為本身,就是對(duì)三十八年中精神失去主題的重新命題。

　　七

　　不知道為什么,每當(dāng)我來(lái)到圣彌愛(ài)爾教堂前,總要想起魯迅�；蛟S是由姑姑引起的聯(lián)想吧,因姑姑于1932年在北京師范大學(xué)聽(tīng)過(guò)魯迅先生的講演,1935年姑姑在上海大學(xué)讀書(shū)時(shí)又見(jiàn)到過(guò)魯迅。她時(shí)常講魯迅的《社戲》給我聽(tīng),還講魯迅一篇散文的開(kāi)頭："我的后園有兩棵樹(shù),一棵是棗樹(shù),還有一棵也是棗樹(shù)"之類(lèi)給我聽(tīng)。姑姑講的我全忘了,可是我自己后來(lái)讀魯迅的作品留下的印象極深,魯迅的文章幾乎可以隨手拈來(lái)。所以來(lái)到圣彌愛(ài)爾教堂,我就記起他的《馬上支日記》里的一段話："看看我們中國(guó)的一些人,至少是上等人,他們的對(duì)于神、宗教、傳統(tǒng)和權(quán)威,是信和從呢,還是怕和利用？只要看他們的善于變化,毫無(wú)特操,是什么也不信從的,但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)。要尋虛無(wú)黨,在中國(guó)實(shí)在很不少；
和俄國(guó)的不同處,只在他們這么想,便這么說(shuō),這么做,到前臺(tái)又那么做……"魯迅把"中國(guó)的一些人"稱(chēng)為"做戲的虛無(wú)黨"。建國(guó)后,我在歷次政治遠(yuǎn)動(dòng)中認(rèn)識(shí)了這些"做戲的虛無(wú)黨"的真面目。四十年來(lái),中國(guó)的"虛無(wú)黨"由"至少是上等人"到至多是各階層都有了,這些政治運(yùn)動(dòng)培養(yǎng)出來(lái)的"做戲的虛無(wú)黨",知道"怎么敷衍、偷生、獻(xiàn)媚、弄權(quán)、自私,然而能夠假借大義,竊取美名"。(魯迅《十四年的"讀經(jīng)"》)而現(xiàn)代的虛無(wú)黨的性格特征是"健忘"。在政治運(yùn)動(dòng)中,他們"無(wú)論怎樣言行不符,名實(shí)不副,前后矛盾,撒誑造謠,蠅營(yíng)狗茍,都不要緊"。運(yùn)動(dòng)一過(guò),"經(jīng)過(guò)若干時(shí)候,自然被忘得干干凈凈；
只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字,將來(lái)仍不失為"正人君子"。況且即使將來(lái)沒(méi)有"正人君子"之稱(chēng),于目下的實(shí)利又何損哉"？(出處同上)這種現(xiàn)代化的虛無(wú)黨當(dāng)然"對(duì)于神、宗教、傳統(tǒng)"是不信從的。中國(guó)學(xué)術(shù)界流行著一種說(shuō)法是：中國(guó)沒(méi)有宗教。"但可曾用《論語(yǔ)》感化過(guò)德國(guó)兵,用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢？"(同上文)所以他們沒(méi)有宗教信仰而有迷信、個(gè)人崇拜。文化大革命掀起的造神運(yùn)動(dòng)就是廣大虛無(wú)黨們的豐功偉績(jī)。文明爛熟的社會(huì)里,忽然分明現(xiàn)出茹毛飲血的蠻風(fēng)來(lái)。一方面高喊要文斗不要武斗,一方面打砸搶,掀翻"四千年文明文物之邦"的老底,坦然也做著蠻人對(duì)于同族也還不肯做的事,革命就象"做戲"前臺(tái)的架子,"總與在后臺(tái)的面目不相同"。由于不信神和宗教,當(dāng)然對(duì)自己做的傷天害理的事也不需要懺悔。運(yùn)動(dòng)中整得別人家破人亡,運(yùn)動(dòng)過(guò)后,可以仰著頭走路,整人是他們的"特操",糾正左傾路線錯(cuò)誤,對(duì)于他們不但于目下的實(shí)利分毫無(wú)損,而且仍不失為"正人君子",我的這種論斷可證之于那些還活著的為胡風(fēng)捏造罪名,搞文深周納的中央主管文化的幾位權(quán)要官吏,則信焉。

　　魯迅早就明確指出："我們中國(guó)本不是發(fā)生新主義的地方,也沒(méi)有容納新主義的場(chǎng)所,即使偶然有些外來(lái)思想,也立刻變了顏色,而且許多論者及要以此自豪……中國(guó)歷史的整數(shù)里面,實(shí)在沒(méi)有什么思想在內(nèi),這整數(shù)只是兩種物質(zhì)--是刀與火"。(《熱風(fēng)•圣武》)魯迅把這種"刀與火"的文化叫做"圣武"。文化大革命不是什么"文化"革命運(yùn)動(dòng),而是"刀與火"的"圣武"運(yùn)動(dòng)。在專(zhuān)制權(quán)力至高無(wú)上的中國(guó),"思想主義"的作用實(shí)際上是有限的,很難說(shuō)對(duì)社會(huì)大眾的精神和心理發(fā)生了多么大的效力。"最要緊的還是"武力",并非理論"。(《準(zhǔn)風(fēng)月談•同意和解釋》)文革炫耀的是武力,學(xué)生造反稱(chēng)"紅衛(wèi)兵"；
武斗的組織形式是什么"戰(zhàn)斗隊(duì)","兵團(tuán)",什么"無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部",毛澤東在天安門(mén)檢閱紅衛(wèi)兵穿綠色軍裝,江青也穿軍裝,全國(guó)人也跟著學(xué),都以穿綠軍裝、戴軍帽為時(shí)尚。文革中人人手持《毛主席語(yǔ)錄》,學(xué)習(xí)毛主席著作,唱語(yǔ)錄歌,把毛澤東思想推崇到最崇高而無(wú)以復(fù)加的地位,其實(shí)"最要緊的還是"武力",并非理論。""無(wú)論什么主義,全擾亂不了中國(guó),從古到今的擾亂,也不聽(tīng)說(shuō)因?yàn)槭裁粗髁x"(《熱風(fēng)•隨感錄五十六"來(lái)了"》)是啊,文革中江青喊出要"文攻武衛(wèi)","文攻"是做戲,"武衛(wèi)"是當(dāng)真,動(dòng)槍動(dòng)炮演出了一出威武雄壯的"圣武"鬧劇。武力比理論要緊,是從秦始皇到劉邦、項(xiàng)羽們提供的經(jīng)驗(yàn)。文革中倡導(dǎo)"批儒評(píng)法",那么起勁宣揚(yáng)秦始皇、呂后、武則天,就不難理解這場(chǎng)浩劫的"圣武"的價(jià)值取向了。魯迅說(shuō)："從前的經(jīng)驗(yàn),是從皇帝腳底下學(xué)得,現(xiàn)在與將來(lái)的經(jīng)驗(yàn),是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得,奴才的數(shù)目多,心傳的經(jīng)驗(yàn)家也愈多。"(《熱風(fēng)•隨感錄三十九》)魯迅在三十年代所說(shuō)的"將來(lái)","不遠(yuǎn)伊邇"正是六十年代的文革時(shí)期。這一時(shí)期不僅"最要緊的還是"武力"",并非理論更顯得突出了,而且奴才的數(shù)目和心傳的經(jīng)驗(yàn)家也愈多了。"心傳"當(dāng)然不同于"文傳",它不是從馬列主義的書(shū)本上學(xué)來(lái)的,而是從"單想取彼"的生活經(jīng)驗(yàn)"習(xí)"得的,是"無(wú)理可講"的,是"思想主義"里所沒(méi)有的。四人幫就是這一幫崇尚"圣武"的心傳的經(jīng)驗(yàn)家,他們極其兇殘地整人的經(jīng)驗(yàn)是"是從皇帝的奴才的腳底下學(xué)得的"。

　　我徘徊在圣彌愛(ài)爾教堂下。聽(tīng)到兩位學(xué)者模樣的人閑聊,其中一位抬起頭來(lái)望著教堂鐘樓尖塔上的十字架說(shuō)：在西方,假如沒(méi)有產(chǎn)生柏拉圖、亞里士多德、哥白尼、洛克、盧梭、康德、黑格爾、達(dá)爾文、尼采、弗洛伊德、薩特等哲學(xué)家、思想家和科學(xué)家,西方的歷史可能是另外一副樣子；
而在我們中國(guó),如果孔子、老子、孟軻、莊周、荀況、董仲舒、張衡、朱熹、王夫之等哲學(xué)家、思想家和科學(xué)家不曾產(chǎn)生過(guò),中國(guó)的歷史則很可能仍然是面目依舊的。這又使我想起魯迅的話。魯迅說(shuō)："刀與火"的中國(guó)歷史的總名叫做"來(lái)了"。他說(shuō)："現(xiàn)在的外來(lái)思想,無(wú)論如何,總不免有些自由平等的氣息,互助共存的氣息,在我們這單有"我",單想"取彼",(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

相關(guān)熱詞搜索：天主教堂 夢(mèng)囈 我與 姑姑 覺(jué)醒