我不知道 三百元

　　夠不夠買……

　　我只知道 在中國

　　三百元 已足夠

　　支付一個(gè)兒童

　　整年的書簿雜費(fèi) 那么

　　……

　　三百元

　　能為中國 買到

　　更美好的明天

　　這是一首題為《三百元》的詩的摘抄，刊載于1992年9月5、6、日的《星島日報(bào)》C版。那時(shí)，有名的希望工程剛啟動(dòng)，在《星島日報(bào)》上能看到許多動(dòng)員人們捐款的詩詞雜文，這便是其中一首。我深深為香港人的愛心感動(dòng)，可是，以我對中國現(xiàn)狀的深刻了解，我又不能不擔(dān)心：這些錢恐怕用不到該用的地方，而會(huì)進(jìn)了“放大了的個(gè)人”○1的肚子，或者進(jìn)了某些權(quán)勢者的腰包。即使用到該用的地方，也達(dá)不到人們希望的目的，因?yàn)閱栴}的關(guān)鍵并不是因?yàn)殄X……我終于抑制不住，揀一些典型事例連綴成文。

　　1980年高原上乍暖還寒的春天，在平反冤假錯(cuò)案的高潮中，我正在語文組辦公室里，埋頭削平三座作文的大山，小鄭老師在門外喊：

　　“劉老師，胡主任找你。有個(gè)人來找他的帽子，與你有關(guān)……”

　　“什么帽子？我？”可是，門外早已沒了他的影子。我走到政治處門口，只見一個(gè)五十左右的男子站在辦公桌旁，垂著眼，像在凝視桌面上的疤痕，又像穿透疤痕，看著什么極遙遠(yuǎn)的東西。胡主任看到站在門口愣神兒的我，說：

　　“劉老師，請進(jìn)�！�

　　那男子扭過頭來，注視著我，欲言又止。似乎有兩點(diǎn)亮光，劃破他布滿紅絲的雙目中飽含的哀怨，可很快就熄滅，仍然垂下眼，凝視著辦公桌上的疤痕。

　　“還記得嗎？你的學(xué)生�！焙�主任指著他說。

　　我再次端詳他。約1米70的個(gè)子，骨架寬闊，方方的雙肩高聳，白發(fā)參差的腦袋，仿佛擔(dān)心一伸出來就會(huì)挨打般地龜縮在雙肩之間。胡須拉碴的臉龐，黑里透黃，形容憔悴。腦門兒上刀劃似的，顯出三道深溝。顴骨高聳，雙眉緊鎖，雙目深陷。身套一件滿是補(bǔ)丁的褪色軍大衣，好些地方露著棉花，沒有紐扣，用一根牛毛繩攔腰綁著。脖子上圍著一快像舊毛巾又像舊襪子的東西。穿一條膝蓋上打了兩個(gè)大補(bǔ)丁的黑褲子。腳上一雙棉鞋，棉花四綻，看不出是黑色、綠色還是藍(lán)色。年齡乍看五十左右，細(xì)看卻又不大像……不認(rèn)得，不記得。我能夠正兒八經(jīng)教書，是近年的事，哪兒來這么個(gè)滿頭白發(fā)的學(xué)生！

　　“劉老師，請看！”一口純正的普通話。他猛然躬下身子，捋起褲腿，露出一塊傷疤。

　　“噢！”我猛然想起，“你是……”

　　“辛家騏�！�

　　1957年冬，我走出師大校門，進(jìn)入這個(gè)中學(xué)校門，第一天就被告知：不能上講臺(tái)教語文課，因?yàn)椤罢Z文是一門階級(jí)性很強(qiáng)的課，你會(huì)利用講臺(tái)放毒”。于是，我掃地，搖鈴（上下課鈴），排課表，刻鋼版，印講義，管理圖書……無所不干，直到能上講臺(tái)之前，只有一次例外。那是三年困難時(shí)期，兼上初三語文課的副校長——石校長，因工作太忙，便把批改作文的任務(wù)交給我，說這是黨對我的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)，我非常疑惑，不怕我在作文本上放毒啊，“右派”帽子還牢牢戴在我頭上呢！但我是沒有權(quán)利說“不”的人，只能服從。我誠惶誠恐，小心翼翼，生怕稍有紕漏，就會(huì)大禍臨頭。每次改完，都要按要求認(rèn)認(rèn)真真地把情況寫出來，交給石校長，讓他拿到班上去講評(píng)。講評(píng)時(shí)，他根據(jù)我寫的材料，指出此次作文的優(yōu)缺點(diǎn)，然后把優(yōu)秀作文向全班宣讀。在一次題為《寒假見聞》的作文中，他，辛家騏寫得最好，中心突出，結(jié)構(gòu)緊湊，文從字順，還幽默生動(dòng)，人物形象栩栩如生。內(nèi)容是寫他們腦山地區(qū)的干部，強(qiáng)令家家戶戶把所有的鐵器銅器砸爛，拿去煉鐵煉銅的情景。他在作文中表明，這種做法是違背毛澤東思想的。毫不含糊地說：“大煉鋼鐵并不是要我們把現(xiàn)成的器具拿去回爐�！碑�(dāng)時(shí)我真傻，真的！我真的一點(diǎn)兒也沒有接受教訓(xùn)！認(rèn)為他寫的都是客觀事實(shí)，而且毛主席的確沒有叫人們這樣做，再說，他還是個(gè)孩子，他這《皇帝的新裝》中的孩子般的童心，不是應(yīng)當(dāng)表揚(yáng)，應(yīng)當(dāng)保護(hù)嗎？于是，我把他這篇作文推薦了出來。誰知，他卻因此開始了他的厄運(yùn)！還沒有離開學(xué)校時(shí)，他就挨了批，挨了義憤填膺的同學(xué)的打……當(dāng)我滿含愧疚向他道歉時(shí)，他就露出腿上的傷痕讓我看。我這才知道，他家原是北京人，父親被劃為“右派”后，全家下放到此地，生計(jì)窘迫，政治上還受盡歧視。但父母想方設(shè)法，讓他到學(xué)校讀書……那時(shí)，他是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，�；@球隊(duì)隊(duì)員，還是個(gè)班長，整天樂呵呵的，把每天懷揣兩個(gè)鐵塊般的豆面饃一塊咸羅卜，往返十幾里山路的生活，比喻為跑馬拉松和吃強(qiáng)身丸。和所有這個(gè)年齡的孩子一樣，做著絢麗多彩的夢……

　　“劉老師，”胡主任打斷了我的思路，“當(dāng)時(shí)他那篇作文是怎么回事？”

　　當(dāng)我把事情經(jīng)過說完，他又問：

　　“后來呢？”

　　“后來？后來開了我的批斗會(huì)，說我反對‘三面紅旗’，把對我的考查時(shí)間繼續(xù)后延……”

　　“對他呢？”

　　“我怎么知道？那時(shí)，凡是‘人民’開的會(huì)，地富反壞右都不能參加�！�

　　冷場。

　　“不過，”還得我來打破沉默，“若干年之后，我偶然聽說，他被開除學(xué)籍，遣返回鄉(xiāng)，監(jiān)督改造�！�

　　“什么原因？”

　　“還用問！不就是那篇從內(nèi)容到形式都很好的作文！”

　　“我的意思是……意思是……怎么給他定的罪？定了什么罪？誰定的罪……”

　　“莫非我定的罪！去問石校長啊�！�

　　“他不是死了嗎？”我想起，他在那場保衛(wèi)《青海日報(bào)》社的戰(zhàn)斗中光榮犧牲了○2。

　　“去查政治處的檔案啊”。我沒好氣地說。

　　“政治處只管老師，不管學(xué)生。況且，查過，沒有�！�

　　“那么，去查管學(xué)生政治思想教育的教導(dǎo)處的檔案啊�！�

　　“查了。沒有。經(jīng)過文化大革命，教導(dǎo)處的檔案幾乎是零�！�

　　“去查班主任手記啊�！蔽以谛趴诤�說。在過去，在國外，凡做班主任的人，都很重視寫班主任手記，好的班主任手記，可以成為教育詩篇，流傳于世。但在中國，1949以來，尤其是57年以后，沒聽過有人寫班主任手記。辛家騏啊，是你正好踩在地雷上了……盡人皆知的事實(shí)，還要裝模作樣地來向我調(diào)查，真夠?qū)嵤虑笫堑�！但是，生殺予奪大權(quán)操在他們手里，說也不是，不說也不是，我只好信口胡說。

　　“那時(shí)，有班主任手記嗎？”

　　“那么，往上，去教育局查�！�

　　“查了。沒有�！�

　　“再往上，到省教育廳；
再往上，到教育部；
再往上，到國務(wù)院普教司；
再往上，到黨中央……再往上，往上，往上……”我越說聲音越大，最后嘎然而止。怪不得小鄭說有人來找帽子，辛家騏是要求平反��！然而，何反之平？他，一個(gè)初中生，當(dāng)時(shí)遭到如此對待，既未見諸紅頭文件○3，也未訴諸法律，常常只是“上頭”這么一句含糊其辭的話，下面便聞風(fēng)而動(dòng)，完全是出于主管者的一腔堅(jiān)決徹底貫徹落實(shí)“上頭”精神的“熱血”！這主管者當(dāng)然因此官運(yùn)亨通，飛黃騰達(dá)�？蓱z的是他，一個(gè)天真無邪的孩子，一個(gè)本可以大有作為的人……啊，鑄成這大錯(cuò)的，也有我，盡管是事與愿違的。

　　“辛家騏，別怕！時(shí)代終于不同了，你就老老實(shí)實(shí)地說出來吧……那時(shí)，到底給你定了什么罪……誰給你定的罪……這些年，你是怎么過的……”我關(guān)切地說。他望著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒有聲音，只是搖頭。

　　“��！我……我對不起你。都是因?yàn)槲�，你遭了這些年的罪，我向你表示深深的歉意�？晌抑�道……”我眼淚無法抑制地流了下來，“美好的年華，無法挽回；
受傷的心靈，無法修補(bǔ)。我，我對不起你……”

　　當(dāng)“文革”結(jié)束，許多聳人聽聞的人和事被揭發(fā)出來之后，我曾經(jīng)慶幸，我被剝奪了一切政治權(quán)利，否則，恐怕我也會(huì)做那樣的事，成為歷史的罪人。因?yàn)槿松�活在群體之中，受著社會(huì)的萬有引力的牽引，其所作所為常常是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的�，F(xiàn)在，這件事告訴我，除了張志新、遇羅克那樣極個(gè)別敢于冒死直言者，任何人也不能超越這種萬有引力。在魯迅的《狂人日記》中，狂人說：“我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉�！边^去，讀到這里，我總是不甚了了�，F(xiàn)在，我懂了。

　　在我結(jié)束了原定一年實(shí)為五年的考查，摘掉了頭上的帽子之后，黨寬宏大量，不咎既往，讓我登上語文教學(xué)的講臺(tái)了。但我無時(shí)無刻不小心翼翼，提心吊膽，擔(dān)心著那仍然懸在頭上的達(dá)摩克利斯劍……

　　魯迅的《祝�！�，歷來是一篇重要的語文教材。1918年，魯迅在他的第一篇白話小說《狂人日記》中，用“吃人”兩字概括了封建社會(huì)所謂“仁義道德”的本質(zhì)；
六年之后，他在《祝福》中，塑造了一個(gè)有血有肉的祥林嫂，具體地揭露了“仁義道德”吃人不見血的手段。這是一篇“政治性，階級(jí)性”都很強(qiáng)的小說，弄不好就會(huì)觸犯天條，招來殺身之禍。而且，到我要講《祝�！窌r(shí)，種種跡象已表明，那“更大的主力戰(zhàn)”（請看我的另一篇文章《搶救歷史 刻不容緩——救救孩子……》）已越來越近了。害怕講錯(cuò)的心態(tài)，使我不想講，可我又無法把不講的理由向領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生講清楚。考慮再三，我決定一反常規(guī)，來個(gè)討論式教學(xué)，由學(xué)生各抒己見，最后我簡單歸納一下完事。我的歸納發(fā)言，則完全由革命導(dǎo)師的話、領(lǐng)袖的話、魯迅的話加上學(xué)生的話組成。我想，這總該萬無一失了吧。

　　討論按我的設(shè)計(jì)的程序進(jìn)行，非常成功。學(xué)生的理解，相當(dāng)深刻。我在聽學(xué)生討論時(shí)，常常興奮得不能自已。下面是我最后歸納總結(jié)的一部分：

　　“……魯迅先生把幾千年的中國歷史，歸納為兩句簡單明了的話，一句是，想做奴隸而不得的時(shí)代；
一句是，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。同學(xué)們說得很對，做穩(wěn)奴隸，這便是祥林嫂的理想、追求和生活目的，盡管她自己并不意識(shí)到這點(diǎn)。然而，在舊中國，她的理想實(shí)現(xiàn)了嗎……是什么把她置于死地的呢？是封建專制制度、封建禮教，是根深蒂固的封建思想，這肉眼看不見的精神枷鎖……物質(zhì)的貧困，精神的愚昧，以及安于貧困和愚昧，并且以自己的全部身心去維護(hù)這種貧困和愚昧的心態(tài)，乃是悲劇的根源。請看，貧困，造成祥林嫂們的愚昧；
愚昧，又加深了貧困；
貧困，又加深了愚昧；
愚昧又……”我邊說，邊在黑板上寫著字，畫著圓，“如此循環(huán)不止，螺旋形地前進(jìn)，圓周在逐漸縮小，最后，必然像行星運(yùn)行那樣，以在中心相碰撞而告終。這中心是什么……”我拿著粉筆的手停在圓周中央，環(huán)視著全班學(xué)生，他們異口同聲地說：

　　“我們的祖國，我們中華民族。”�。∥覐倪@堅(jiān)定的答語中，從那幾十雙淚花閃爍的眼睛中，看到了我們祖國美好的明天，我們民族燦爛的未來。我激動(dòng)了，興奮了：

　　“同學(xué)們，‘雄雞一唱天下白’，中國解放了！在座的你們——咱們新中國的同齡人，生活在優(yōu)越的社會(huì)主義制度下，每個(gè)人都有自己的理想和追求，只要腳踏實(shí)地，勤奮刻苦，努力奮斗，都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，因?yàn)椋�社�?huì)主義制度為你們開辟了一條到達(dá)理想境界的康莊大道。這是你們這代人的幸福……可咱們千萬不要忘記，這幸福是革命前輩經(jīng)過艱苦奮斗，流汗流血換來的；
咱們千萬不要忘記，當(dāng)舊制度在腐朽發(fā)爛的時(shí)候，它所散發(fā)出來的臭氣還在毒害著人們。徹底砸碎這惡性循環(huán)的鏈條，創(chuàng)造中國歷史上未曾有過的第三樣的時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命。那么，怎樣才能把它砸碎呢……”

　　許多學(xué)生躍躍欲言……

　　“說得很對，潘亞男同學(xué)說得尤其深刻，必須從這里入手，”我指著“愚昧”二字，“也就是說，要從改變精神的愚昧入手。那么，怎么才能改變精神的愚昧呢……同學(xué)們說得很對：教育。封建統(tǒng)治階級(jí)歷來對人民實(shí)行愚民政策，‘民可使由之，不可使知之’。長期以來，中國人被剝奪了受教育的權(quán)利。今天，新中國把受教育的權(quán)利交給人民，既號(hào)召成人到掃盲班去補(bǔ)課，也號(hào)召少年兒童入學(xué)。你們能坐在這里專心致志地學(xué)習(xí)，好幸福��！但是，由于學(xué)校和師資不足，還有不少人沒有你們的福氣。更可怕的是，不少人仍然被傳統(tǒng)觀念所奴役，沒有認(rèn)識(shí)到受教育的必要，不少人追求的仍然是做穩(wěn)奴隸。可是，和祥林嫂一樣，連……”我咳了一下，把要出口的的話“連這也沒有讓她實(shí)現(xiàn)”咽了下去。不能激動(dòng)，冷靜，冷靜。我放慢了速度：

　　“大家都看見了，前幾天，寫在鎮(zhèn)公所對面的大標(biāo)語‘送子女上學(xué)光榮’，被打上了叉兒；
昨天，你班的馬蘭花，被父親以弟妹無人照看為理由，退學(xué)回家；
還有……”這時(shí)，一個(gè)個(gè)祥林嫂般的人，在我腦海浮現(xiàn)。啊，冷靜！我立刻結(jié)束了我的總結(jié)：“請大家按魯迅的要求，直面人生，長此以往，祥林嫂的悲劇會(huì)不會(huì)重演？”淚水還是不可抑制地流了下來，和學(xué)生的眼淚融匯在一起……

　　后來，在題為《難忘的一課》的作文中，不少學(xué)生寫了這一課。有的同學(xué)，如，潘亞男還寫到她的理想是，上師范大學(xué)，做一個(gè)“潤物細(xì)無聲”的靈魂工程師。

　　不久，文化大革命開始。學(xué)校里，貼出的第一張大字報(bào)《毒汁四溢的一課》，就是針對這堂課的。一頂頂帽子向我砸來：“向黨向社會(huì)主義瘋狂反撲的一課”，“惡毒煽動(dòng)的一課”，連那討論式的教學(xué)方法，也成了“玩弄資產(chǎn)階級(jí)的新花樣，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　來達(dá)到嘩眾取寵的罪惡目的”。還說：“右派的階級(jí)本性是無法改變的，帽子剛摘了幾天，尾巴就翹到天上去了。知道嗎？帽子從你頭上摘下了，還在你脖子后頭掛著呢，隨時(shí)可以再給你戴上……”盡管我認(rèn)為我說的話沒有一句是“出格”的，然而，我認(rèn)了，因?yàn)檫�有那些沒有說出的“一閃念”。何況，帽子既然是摘不掉的，再加上幾頂，也只是量的不同，沒有質(zhì)的區(qū)別。來吧，舊的新的高的矮的大的小的黑的白的灰的綠的，一起來吧……令我不能原諒自己的，只有一件事，便是潘亞男也被打成“狗崽子”、“資產(chǎn)階級(jí)右派分子的孝子賢孫”，趕出校門。大學(xué)自然沒有上成，教師更沒有當(dāng)成，連個(gè)正兒八經(jīng)的工作也找不到。

　　原諒我吧，潘亞男，我害了你，盡管也是無意的。

　　我的“右派”問題“改正”之后，在我總算可以正兒八經(jīng)走上講臺(tái)之后，我接受以前的教訓(xùn)，每堂課都嚴(yán)格按照《語文教學(xué)參考資料》宣講，把思想感情的閘門緊鎖，也不再考慮什么“新花樣”了。開始這樣做時(shí)，我拙嘴笨舌，結(jié)結(jié)巴巴，顛三倒四，甚至自相矛盾，漏洞百出，心里發(fā)慌，臉上發(fā)燒，聲音仿佛是從留聲機(jī)里放出來的。可很快我就得心應(yīng)手，臉不改色心不跳了：《祝福》深刻地揭露了封建社會(huì)的吃人本質(zhì)，可幸的是，現(xiàn)在我們已經(jīng)把這種罪惡制度打入十八層地獄，再踏上千萬只腳，使它永不得翻身……《皇帝的新裝》幽默而辛辣地諷刺了剝削階級(jí)的虛榮、愚蠢、無恥獻(xiàn)媚和自欺欺人，值得慶幸的是，我們已經(jīng)和這些惡劣品質(zhì)徹底決裂，人人都能像那孩子一樣，敢講真話，不講假話……然而，此時(shí)，辛家騏和潘亞男正在為他們的真話蒙受不白之冤……啊，我，一個(gè)教師，人類靈魂工程師，還不如安徒生筆下的孩子！

　　回來吧，童心！水晶般的童心！

　　回來吧，孩子！天真無邪的孩子！

　　以上便是當(dāng)年完稿的文章，可我轉(zhuǎn)念又想，中國太窮，有錢總比無錢好，中國人歷來相信，有錢能使鬼推磨。再說，我也找不到發(fā)表它的地方。于是就把它擱到抽屜里去了。

　　這一擱就幾乎十年，其間也曾往報(bào)紙雜志發(fā)送過幾次，可每次都是石沉大海，杳無音信。2002年2月28日，《世界日報(bào)》有一則標(biāo)題為“希望工程逾億資金 傳被挪用”的消息，說：“被大陸當(dāng)局當(dāng)作慈善公益事業(yè)樣板的‘希望工程’，最近被人檢舉存在嚴(yán)重挪用資金行為，挪用資金超過一億元人民幣……”還說，“如果以每個(gè)希望工程援助的小學(xué)生一年收到三百元人民幣幫助計(jì)，這筆錢可以讓五十萬貧困學(xué)生讀一年書。”接連幾天，都有這方面的消息報(bào)道，而且還說，“中共中央宣傳部20日對各地新聞主管機(jī)構(gòu)發(fā)出緊急通知，禁止各媒體炒作報(bào)道希望工程弊案，正在印刷、計(jì)劃21日出版的最新一期廣州《南方周末》，由于刊登有揭露希望工程弊案的報(bào)道，也于20日晚被喝令停機(jī)換稿，已印刷好的三十多萬份被查封�！蔽也唤�又想起此文，從抽屜里翻了出來，稍作修改后，寄了出去。可是，仍然是石沉大海，杳無回音，與丟到抽屜里沒有什么不同。

　　前些日子，看著四川汶川大地震的報(bào)道，看到那些坍塌的校舍和被壓在廢墟下的花朵般的孩子，我又從抽屜里翻出此文。可是，聽到許許多多網(wǎng)民對“愛”的呼喚，我不能不認(rèn)為，歷史已經(jīng)翻開新的一頁，不要把中國人（盡管他們只是一小撮，但能量很大）看得太壞了。于是，又把文章壓到抽屜里。

　　這兩天，看到有關(guān)“三鹿牌”毒奶粉的報(bào)道，驚異地發(fā)現(xiàn)，竟然像幾年前SARS的爆發(fā)一樣，好幾個(gè)月之后老百姓才開始知道事情真相，而且最早揭發(fā)的，并非國人，而是一個(gè)新西蘭的公司！然而，中國現(xiàn)在已經(jīng)有了上萬億美金的外匯儲(chǔ)備了�。『⒆影�，究竟你們做錯(cuò)了什么，要遭到這樣的懲罰？……我又從抽屜里把這篇文章找了出來……

　　救救孩子！

　　1993年元月初搞

　　2002年6月修改

　　2008年9月定稿

　　注釋：

　�。�1）指“單位”或“集團(tuán)”。

　�。�2）1967年2月23日，趙永夫指揮青海軍區(qū)十三個(gè)連，奪占青海日報(bào)社，鎮(zhèn)壓“八一八紅衛(wèi)兵戰(zhàn)斗隊(duì)”，群眾死169人，傷178人，逮捕一萬多人，軍人死4人。傷26人。（見趙無眠《文革大年表》，1996年，香港明鏡出版社。）

　�。�3）指中共中央文件。

相關(guān)熱詞搜索：更美好 明天 雷一寧