十八世紀(jì)末的一天，海頓老爹在皇家音樂會聆聽自己的協(xié)奏曲，忽然起身叫道：“上帝！這旋律是您叫我寫的！”公元十四世紀(jì)，當(dāng)安·杰里柯與格佐里兩個小伙子在圣馬克教堂一間間僻靜禪房繪制圣經(jīng)故事，哪知道這些壁畫的每一角落日后成為文藝復(fù)興的瑰寶。更早，公元十世紀(jì)前后，當(dāng)蘇東坡或宋徽宗在各自的南窗下填詞作畫，我猜，他們根本不會想到，也不懂什么叫做“中國文化的自信心”。

　　今年是五四運(yùn)動九十周年。九十年前，才剛發(fā)起新文學(xué)運(yùn)動的胡適之慨然宣稱：這是一場中國的文藝復(fù)興運(yùn)動！五十年前，中華人民共和國慶祝十歲生日，嚴(yán)良堃同志在北京指揮貝多芬《第九交響樂》。1974年，我在中國美術(shù)館遭遇蜂擁走散的人群，紛紛語告：半小時前，江青同志在美展中指著一幅幅革命繪畫對左右說道：“什么是藝術(shù)？這就是藝術(shù)！”剛剛過去的2008年仲夏，數(shù)十億全球電視觀眾目擊鳥巢中央兩千多名壯丁奮力揮舞熒光閃爍的電棍，猛烈擊缶，齊聲吶喊;不論考古學(xué)家人類學(xué)家音樂學(xué)家及種種文藝批評家怎樣論證并爭論什么才是“缶”，大多數(shù)看了奧運(yùn)會開幕式的中國人不假思索地自豪著：中國文化！中國文化！

　　“中國人失去了自信力嗎？”魯迅曾這樣發(fā)問。現(xiàn)在我們回答：非也！可是今天中國文藝人又多出一句話，“重建中國文化的自信心”。

　　文藝與文化，概念、所指，其實(shí)不同。然而那一道由“上帝”眷顧的海頓旋律，日后被全世界目為德國文化；
亡國之君宋徽宗的每一墨跡，如今無疑是博物館秘藏的特級國寶。1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》講的是文藝，但從1950年代到1980年代絕對是共和國的最高文化律令，而中國文化部所掌管并倡導(dǎo)的部門“業(yè)務(wù)”，包括從相聲到河北梆子等等所有種類的文藝。近年，由國家文化部下發(fā)的系列文件充斥這樣的詞語：文化市場、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、文化軟實(shí)力、文化競爭力，等等等等。而國家科學(xué)院近日轉(zhuǎn)發(fā)世界各國有關(guān)文化指標(biāo)截至2005年的數(shù)據(jù)顯示：中國的“文化影響力”位居世界第七，中國的“文化競爭力”位居第二十四，中國的“文化生活現(xiàn)代化指數(shù)”則位居第五十七。

　　這是一份忽而催人驕傲、忽而令人沮喪的數(shù)據(jù)。我不清楚“世界”如何定義“文化”，也不清楚以怎樣的細(xì)則、由誰的標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分所謂文化的影響力、競爭力和生活現(xiàn)代化。我不關(guān)心文化人與文藝家對文化與文藝的意見，我只有一個印象——很抱歉，不是數(shù)據(jù)，只是印象——絕大多數(shù)市民，以及我所去到的農(nóng)村，千千萬萬老百姓到了晚上就坐在電視機(jī)前（是的，怎么沒人提？改革開放三十年的偉大成就之一即電視大致普及了）。不過，電視里播放什么節(jié)目呢……我知道，電視節(jié)目豈能代表所有文藝，但我大約可以說，十三億老百姓家里的小小文化部、小小軟實(shí) 力 、小小影響力……就是那部小小電視機(jī)，好比每間旅館房間架著一部電視機(jī)一樣。

　　我只能有一個問題：老百姓天天盯著電視機(jī)散發(fā)的軟實(shí)力與影響力，滿意嗎？開心嗎？自豪嗎？

　　南方周末建立“年度文化原創(chuàng)榜”，今年第二期了，瞧這意思，是要一屆屆當(dāng)真玩下去。國中文化人與文藝家閱讀并在乎這份報(bào)紙的數(shù)據(jù)，尤其是對 “文化原創(chuàng)榜”項(xiàng)目的關(guān)注數(shù)據(jù)，我沒有，但這份榜單的意圖很明白：努力啊！文藝家們，拿出好作品！這讓我想起將近六十年前，毛主席為新成立的作家協(xié)會題詞，也是同樣的意思，可惜我忘了原句了，大致是：為人民創(chuàng)作更多更好的作品。我記得少年時代周圍幾乎什么文藝作品也沒有，更沒電視機(jī)，可是讀到毛主席這句話，心里一暖，振奮起來，暗下發(fā)誓要做人民藝術(shù)家！

　　我這拐彎抹角的想說什么呢？六十年過去了，在種種“世界性”指標(biāo)與數(shù)據(jù)上，中國人總算一項(xiàng)接一項(xiàng)抹去屈辱與自卑，尚待理正衣襟而重拾自尊，便急著傲然雄視，學(xué)起大國國民的氣概來，這是無論如何值得舉杯痛飲的事。然而說及可惡的“文化”二字，不管承認(rèn)不承認(rèn)，我們終不免氣短。2008年的奧運(yùn)會與開幕式，中國人的文化自信或許為之一振，中國人的文化自覺也因此閃了一閃：我們辦成了奧運(yùn)會，拿得出開幕式。開幕式，是炎黃子孫與先秦唐宋的祖先們跨越歷史的集體狂歡，狂歡過后——猶如關(guān)閉電視機(jī)——我們又回到，也只能回到歷史的此端，與孔夫子或兵馬俑的世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開。

　　我猜想，孔夫子與秦始皇要是親見炎黃子孫共同創(chuàng)造的新中國，必定大為驚駭，而當(dāng)新中國于新世紀(jì)舉辦奧運(yùn)會之際，億萬炎黃子孫也必定在開幕式中再次確認(rèn)：倘若沒有《論語》的誦唱或《春江花月夜》，我們不可能與文化中國與中國文化相匯聚——說穿了，我們的民族驕傲與文化自信其實(shí)來自歷史深處。

相關(guān)熱詞搜索：文化與 自信 陳丹青