王充閭:青燈有味憶兒時(shí)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
一
談到我的經(jīng)歷,有些朋友常常不解:二十世紀(jì)四十年代初期,不管是鄉(xiāng)村、城市,早都辦起了學(xué)校,為什么卻讀了那么多年私塾?我的答復(fù)很簡(jiǎn)單:環(huán)境、條件使然。
我的故鄉(xiāng)在遼西的醫(yī)巫閭山東面一個(gè)名叫“大荒”的村落里。當(dāng)時(shí)的環(huán)境,是兵荒馬亂,土匪橫行,日本“皇軍”和偽保安隊(duì)不敢露面,那里便成了一處“化外”荒原,學(xué)校不要說興辦,當(dāng)?shù)厝艘姸紱]有見過。說到條件,就要提到我的一位外號(hào)“魔怔”的族叔。他很有學(xué)問,但由于性格骨鯁,不行于時(shí);
靠著家里的一些資產(chǎn),剛到四十歲便過上了鄉(xiāng)下隱居的生活。他有一個(gè)男孩,小名喚作“嘎子”,生性頑皮、好動(dòng),三天兩頭招惹是非。魔怔叔自己沒有耐心管教,便想延聘一位學(xué)究來(lái)加以培養(yǎng)、造就。于是,就請(qǐng)到了有“關(guān)東才子”之譽(yù)的劉璧亭先生。他是“魔怔”叔早年的朋友,國(guó)學(xué)功底深厚,做過府里的督學(xué)和縣志的總纂。只因不愿仰承日本人的鼻息,便提前告老還家了。由于對(duì)我有好感,魔怔叔同時(shí)說服我的父親,把我也送進(jìn)了私塾。
這樣,我們這兩個(gè)無(wú)拘無(wú)管、瘋淘瘋炸的頑童,便從“百草園”來(lái)到了“三味書屋”。其時(shí)為1941年春,當(dāng)時(shí)我剛滿六歲,嘎子哥大我一歲。學(xué)生最多時(shí)增至八人,但隨進(jìn)隨出,堅(jiān)持到底的只有我們兩個(gè)。
私塾設(shè)在魔怔叔家的東廂房。這天,我們?cè)缭缇挖s到了,嘎子哥穿了一條紅長(zhǎng)衫,我穿的是綠長(zhǎng)衫,見面后他就要用墨筆給我畫“關(guān)老爺”臉譜,理由是畫上的關(guān)公穿綠袍。拗他不過,只好聽從擺布。幸好,魔怔叔陪著老先生進(jìn)屋了。一照面,首先我就嚇了一跳:我的媽呀,這個(gè)老先生怎么這么黑呀!黑臉龐,黑胡須,黑棉袍,高高的個(gè)子,簡(jiǎn)直就是一座黑塔。
魔怔叔引我洗凈了臉盤,便開始舉行“拜師儀式”。程序很簡(jiǎn)單,首先向北墻上的至圣先師像行三鞠躬禮,然后拜見先生,把魔怔叔事先為我們準(zhǔn)備好的禮物(《紅樓夢(mèng)》里稱之為“贄見禮”)雙手奉上,最后兩個(gè)門生拱手互拜,便算了事。接著,是先生給我們“開筆”。聽說我們?cè)诩叶荚毩?xí)過字,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨手在一張紅紙上工工整整地寫下了“文章得失不由天”七個(gè)大字,然后,兩個(gè)學(xué)生各自在一張紙上摹寫一遍。這樣做的意義,我想,是為了掌握學(xué)生寫字的基礎(chǔ)情況,便于以后“按頭制帽”,有的放矢。
先生見我們每人都認(rèn)得許多字,而且,在家都背誦過《三字經(jīng)》、《百家姓》,便從《千字文》開講。他說,《三字經(jīng)》中“宋齊繼,梁陳承”,講了南朝的四個(gè)朝代,《千字文》就是這個(gè)梁朝的周興嗣作的。梁武帝找人從晉代“書圣”王羲之的字帖中選出一千個(gè)不重樣的字,然后,讓文學(xué)侍從周興嗣把它們組合起來(lái),四字一句,合轍押韻,構(gòu)成一篇完整的文章。一個(gè)通宵過去,《千字文》出來(lái)了,周興嗣卻累得須發(fā)皆白。先生說,可不要小看這一千個(gè)字,它從天文、地理講到人情世事,讀懂了它,會(huì)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有個(gè)基本的概念。
當(dāng)時(shí),外面的學(xué)堂都要誦讀偽滿康德皇帝的《即位詔書》、《回鑾訓(xùn)民詔書》和《國(guó)民訓(xùn)》,劉老先生卻不去理會(huì)這一套。兩個(gè)月過后,接著給我們講授 “四書”。書都是線裝的,文中沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。先生事前用蘸了朱砂的毛筆,在我們兩人的書上圈點(diǎn)一過,每一斷句都畫個(gè)“圈”,有的則在下面加個(gè)“點(diǎn)”。先生告訴我們,這種在經(jīng)書上斷句的工作,古人稱作“離經(jīng)”,就是離析經(jīng)理,使章句斷絕。也就是《三字經(jīng)》里說的“明句讀(讀音為“豆”)”!熬渥x”相當(dāng)于現(xiàn)代的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。古人寫文章是不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的,他們認(rèn)為,文章一經(jīng)圈點(diǎn),文氣就斷了,文意就僵了,文章就死了。但在讀解時(shí),又必須“明句讀”,不然就無(wú)法理解文章的內(nèi)容。有時(shí)一個(gè)標(biāo)點(diǎn)點(diǎn)錯(cuò)了,意思就完全反了。先生說,斷句的基本原則,可用八個(gè)字來(lái)概括:“語(yǔ)絕為句,語(yǔ)頓為讀”,語(yǔ)氣結(jié)束了,算作“句”,用圈(句號(hào))來(lái)標(biāo)記;
語(yǔ)氣沒有結(jié)束,但需要頓一下,叫做“讀”,用點(diǎn)(逗號(hào))來(lái)標(biāo)記。
先生面相嚴(yán)肅,令人望而生畏,人們就根據(jù)說書場(chǎng)上聽來(lái)的,送給他一個(gè)“劉黑塔”(實(shí)際應(yīng)為“劉黑闥”)的綽號(hào)。其實(shí),他為人正直、豪爽,古道熱腸,而且,饒有風(fēng)趣。他喜歡通過一些笑話、故事,向?qū)W生講述道理。當(dāng)我們讀到《大學(xué)》的“知止而后有定,定而后能靜,靜而后能安,安而后能慮,慮而后能得”的時(shí)候,他給我們講了一個(gè)兩位教書先生“找得”的故事——
一位先生把這段書讀成“知止而后有定定,而后能靜靜,而后能安安,而后能慮慮,而后能得”,發(fā)覺少了一個(gè)“得”字。一天,他去拜訪另一位塾師,發(fā)現(xiàn)書桌上放著一張紙塊,上面寫個(gè)“得”字。忙問:“此字何來(lái)?”那位塾師說,從《大學(xué)》書上剪下來(lái)的。原來(lái),他把這段書讀成了“知止而后有,定定而后能,靜靜而后能,安安而后能,慮慮而后能”,末了多了一個(gè)“得”字,就把它剪了下來(lái),放在桌上。來(lái)訪的塾師聽了十分高興,說,原來(lái)我遍尋不得的那個(gè)“得”字跑到了這里。說著,就把字塊帶走,回去后,貼在《大學(xué)》的那段書上。兩人各有所獲,皆大歡喜。
書中奧義無(wú)窮無(wú)盡,盡管經(jīng)過先生講解,也還是不懂的居多,我就一句句地請(qǐng)教。比如讀到《論語(yǔ)》,我問:夫子說的“四十而不惑”應(yīng)該怎么理解?他說,人到了四十歲就會(huì)洞明世事,也能夠認(rèn)清自己了,何事做得何事做不得,何事辦得到何事辦不到,都能心中有數(shù);
再過一些年就是“五十而知天命”,便又進(jìn)入一個(gè)新的境域。但有時(shí)問到了,他卻說,不妨先背下來(lái),現(xiàn)在不懂的,隨著世事漸明,閱歷轉(zhuǎn)深,會(huì)逐漸理解的。
讀書生活十分緊張,不僅白天上課,晚上還要安排自習(xí),溫習(xí)當(dāng)天的課業(yè),以增強(qiáng)理解,鞏固記憶。那時(shí)家里都點(diǎn)豆油燈,魔怔叔特意買來(lái)一盞汽燈掛在課室,十分明亮。沒有時(shí)鐘,便燃香作記。一般復(fù)習(xí)三排香的功課,大約等于兩個(gè)小時(shí)。散學(xué)后,家家都已熄了燈火,偶而有一兩聲犬吠,顯得格外磣人,我一溜煙地往回跑著,直到看見母親的身影,叫上一聲“媽媽”,然后撲在她的溫暖的懷里。
早飯后上課,第一件事,便是背誦頭一天布置的課業(yè),然后講授新書。私塾的讀書程序,與現(xiàn)今的學(xué)習(xí)方法不盡相同,它不是在理解的基礎(chǔ)上把它記牢,而是先大致地講解一遍,然后背誦,在背誦的基礎(chǔ)上,反復(fù)玩味,進(jìn)而加深理解。魔怔叔說得很形象:“這種做法和竊賊偷東西類似,先把偷到的財(cái)物一股腦兒抱回家去,然后,待到消停下來(lái),再打開包袱一一細(xì)看!蹦д搴髞(lái)還對(duì)我說過,傳道解惑和知識(shí)技能的傳授,有不同的方法:比如,學(xué)數(shù)學(xué),要一步步地來(lái),不能跨越,初等的沒學(xué)習(xí),中等、高等的就接受不了;
學(xué)珠算,也要先學(xué)加減,后學(xué)乘除,一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上。而一些人情道理,經(jīng)史詩(shī)文,是可以隨著年齡、閱歷的增長(zhǎng)逐步加深理解的。
記得魔怔叔說過這樣一個(gè)例子:《千字文》里有“易輶攸畏,屬耳垣墻”這句話。他從小就會(huì)背,但不知什么意思。后來(lái),讀《詩(shī)經(jīng)•小雅》遇見了“君子無(wú)易由言,耳屬于垣”這句話,還是不懂得。直到出外做事了,一位好心的上司針對(duì)他說話隨便,出言無(wú)忌,勸誡他要多加小心,當(dāng)時(shí)還引用了《千字文》中這句話。這時(shí),他才明白了其中含義:說話輕率是可怕的,須知隔墻有耳呀!“輶”是古時(shí)的一種輕車,“易輶”就是輕易的意思。后來(lái),我也逐漸體會(huì)到,這種反復(fù)背誦的功夫十分有益。只要深深地印進(jìn)腦子里去,日后總會(huì)漸漸理解的;
一當(dāng)遇到待人接物、立身行事的具體問題,那些話語(yǔ)就會(huì)突然蹦出來(lái),為你提供認(rèn)識(shí)的參照系。這種背誦功夫,舊稱“童子功”,必須從小養(yǎng)成,長(zhǎng)大以后再做就很難了。
說到童子功,有一句古語(yǔ)叫“熟讀成誦”。說的是,一句一句、一遍一遍地把詩(shī)文吞進(jìn)口腔里,然后再拖著一種腔調(diào)大聲地背誦出來(lái)。拙笨的方法常能帶來(lái)神奇的效果,漸漸領(lǐng)悟,終身受用。不過,這一關(guān)并不好過。到時(shí)候,先生端坐在炕上,學(xué)生背對(duì)著他站在地下,聽到一聲“起誦”,便左右搖晃著身子,朗聲地背誦起來(lái)。遇有錯(cuò)訛,先生就用手拍一下桌面,簡(jiǎn)要地提示兩個(gè)字,意思是從這里開始重背。背過一遍之后,還要打亂書中的次序,隨意挑出幾段來(lái)背。若是不做到爛熟于心,這種場(chǎng)面是難以應(yīng)付的。
我很喜歡背誦《詩(shī)經(jīng)》,重章疊句,反復(fù)詠唱,朗朗上口,頗富節(jié)奏感和音樂感。誦讀本身就是一種欣賞,一種享受?墒,也最容易“串籠子”,要做到“倒背如流”,準(zhǔn)確無(wú)誤,就須下笨功夫反復(fù)誦讀,拚力硬記。好在木版的《詩(shī)經(jīng)》字大,每次背誦三頁(yè)左右,倒也覺得負(fù)擔(dān)不重,可以照玩不誤;
后來(lái),增加到五頁(yè)、八頁(yè);
特別是因?yàn)槲姨詺,先生為了用課業(yè)壓住我,竟用訂書的細(xì)錐子來(lái)扎,一次帶起多少頁(yè)來(lái)就背誦多少。這可苦了我也,心中暗暗抱怨不置。
我原以為,只有這位“黑先生”(平常稱他“劉先生”,賭氣以后就改口叫他“黑先生”,但也止于背后去叫。)才會(huì)這樣整治生徒;
后來(lái),讀了國(guó)學(xué)大師錢穆的《八十憶雙親》的文章,方知“天下塾師一般黑”。錢先生是這樣記述的:“翌日上學(xué),日讀生字二十,忽增為三十。余幸能強(qiáng)記不忘,又增為四十。如是遞增,日讀生字至七八十,皆勉強(qiáng)記之!臂訋煹降走有辦法,增加課業(yè)壓不住,就以錢穆離座小便為由,“重?fù)羰中氖啤薄!白允,不敢離座小便,溺褲中盡濕!
我的手心也挨過打,但不是用手掌,而是板子,榆木制做,不甚厚,一尺多長(zhǎng)。聽人說,木板經(jīng)尿液浸過,再用熱炕猛烙,便會(huì)變得酥碎。我和嘎子哥就趁先生外出,如法炮制,可是,效果并不明顯。
二
塾齋的窗前有一棵三丈多高的大樹,柔軟的枝條上綴滿了紛披的葉片,平展展地對(duì)生著,到了傍晚,每對(duì)葉片都封合起來(lái)。六月前后,滿樹綻出粉紅色的鮮花,毛茸茸的,像翩飛的蝶陣,飄動(dòng)的云霞,映紅了半邊天宇,把清寂的塾齋裝點(diǎn)得濃郁中不乏雅致。深秋以后,葉片便全部脫落,花蒂處結(jié)成了黃褐色的莢角。在我的想象中,那一只只莢角就是接引花仙回歸夢(mèng)境的金船,看著它們臨風(fēng)蕩漾,心中總是涌動(dòng)著幾分追念,幾分悵惘。魔怔叔說,這種樹的學(xué)名叫做“合歡”,由于開的花像馬鈴上的紅纓,所以,人們又稱它為馬纓花。
馬纓花樹上沒有掛著馬鈴,塾齋房檐下卻擺動(dòng)著一串風(fēng)鈴。在馬纓花的掩映中,微風(fēng)拂動(dòng),風(fēng)鈴便發(fā)出叮叮咚咚的清脆的聲響,日日夜夜,伴和著瑯瑯書聲,令人悠然意遠(yuǎn)。棲遲在落花片片、黃葉紛紛之上的春色、秋光,也就在這種叮叮咚咚聲中,迭相變換,去去來(lái)來(lái)。
先生是一位造詣很深的書法家。他很重視書法教學(xué),從第二年開始,隔上三五天,就安排一次。記得他曾經(jīng)講過,學(xué)書不僅有實(shí)用價(jià)值,而且,也是對(duì)藝術(shù)的欣賞。這兩方面不能截然分開,比如,接到一封字體秀美、淵雅的書信,在了解信中內(nèi)容的同時(shí),也往往為它的優(yōu)美的書藝所陶醉。
學(xué)寫楷書,本來(lái)應(yīng)該嚴(yán)格按照摹書與臨書的次序進(jìn)行。就是,先要把“仿影”鋪在薄紙下面,一筆一筆地描紅,熟練了之后,再進(jìn)入臨帖階段。由于我們都具備了一定的書寫基礎(chǔ),先生就從臨帖教起。事先,他給我們寫好了兩張楷書的范字,記得是這樣幾句古文:“幼懷貞敏,早悟三空之心,長(zhǎng)契神情,先苞四忍之性!薄敖街,第見風(fēng)帆沙鳥、煙云竹樹而已!眹诟牢覀儯灰χ鴦(dòng)筆,先要用心琢磨,反復(fù)審視,(他把這稱作“讀帖”,)待到諳熟于心,再比照著范字,在旁邊一一去臨寫。他說,臨帖與摹帖不同,摹帖是簡(jiǎn)單的模仿,臨帖是在借鑒的基礎(chǔ)上進(jìn)行自我創(chuàng)作,必須做到眼摹、心悟、手追。練習(xí)書法的訣竅在于心悟,讀帖是實(shí)現(xiàn)心悟的必由之路。
我們?cè)谂R帖上下過很大功夫。先是“對(duì)臨”,就是對(duì)著字帖臨寫。對(duì)臨以形為主,先生強(qiáng)調(diào)掌握運(yùn)筆技巧,注意用筆的起止、轉(zhuǎn)折、頓挫,以及章法、結(jié)構(gòu)。然后實(shí)行“背臨”,就是脫離字帖,根據(jù)自己的記憶和理解去臨寫。背臨以意為主,屆時(shí)盡力追憶讀帖時(shí)留下的印象,加上自己的理解與領(lǐng)悟。爾后,他又從書局為我們選購(gòu)了一些古人的碑帖范本,供我們臨摹、欣賞。他說,先一后眾,博觀約取,學(xué)書、學(xué)詩(shī)、作文都應(yīng)該這樣。
老先生有個(gè)說法:“只讀不作,終身郁塞!彼煌馔躞蕖督掏臃ā分械挠^點(diǎn),認(rèn)為王筠講的兒童不宜很早作文,才高者可從十六歲開始,魯鈍者二十歲也不晚,是“冬烘之言”。老先生說,作文就是表達(dá)情意,說話也是在作文,它是先于讀的。兒童如果一味地讀書、背書,頭腦里的古書越積越多,就會(huì)食古不化,把思路堵塞得死死的。許多飽學(xué)的秀才寫不出好文章,和這有直接關(guān)系。小孩子也是有思路的,應(yīng)該及時(shí)引導(dǎo)他們通過作文進(jìn)行表達(dá)情意、思索問題的訓(xùn)練。
為此,在“四書”結(jié)業(yè)后,講授《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》、《莊子》、《綱鑒易知錄》之前,首先講授了《古文觀止》和《古唐詩(shī)合解》,強(qiáng)調(diào)要把其中的名篇一一背誦下來(lái),爾后就練習(xí)作文和寫詩(shī)。他很重視對(duì)句,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
說對(duì)句最能顯示中國(guó)詩(shī)文的特點(diǎn),有助于分別平仄聲、虛實(shí)字,豐富語(yǔ)藏,擴(kuò)展思路,這是詩(shī)文寫作的基本功。他找出來(lái)明末清初李漁的《笠翁對(duì)韻》和康熙年間車萬(wàn)育的《聲律啟蒙》,反復(fù)進(jìn)行比較,最后確定講授李氏的《對(duì)韻》。這樣,書窗里就不時(shí)地傳出“天對(duì)地,雨對(duì)風(fēng),大陸對(duì)長(zhǎng)空……”的誦讀聲。
他還給我們講,對(duì)句講究虛字、實(shí)字。按傳統(tǒng)說法,名詞算實(shí)字,一部分動(dòng)詞、形容詞也可以算是實(shí)字,其余的就算虛字。這種界限往往不是很分明的。一句詩(shī)里多用實(shí)字,顯得凝重,但過多則流于沉悶;
多用虛字,顯得飄逸,過多則流于浮滑。唐代詩(shī)人在這方面處理得最好。
先生還常常從古詩(shī)中找出一個(gè)成句,讓我們給配對(duì)。一次,正值外面下雪,他便出了個(gè)“急雪舞回風(fēng)”的下聯(lián),讓我們對(duì)出上聯(lián)。我面對(duì)窗前場(chǎng)景,想了一句“衰桐搖敗葉”,先生看了說,也還可以,順手翻開《杜詩(shī)鏡銓》,指著《對(duì)雪》這首五律讓我看,原句是:“亂云低薄暮”。先生說,古人作詩(shī),講究層次,先寫黃昏時(shí)的亂云浮動(dòng),次寫回旋的風(fēng)中飛轉(zhuǎn)的急雪,暗示詩(shī)人懷著一腔愁緒,已經(jīng)獨(dú)坐斗室,對(duì)雪多時(shí)了。后來(lái),又這樣對(duì)過多次。覺得通過對(duì)比中的學(xué)習(xí),更容易領(lǐng)略詩(shī)中三昧和看到自己的差距。
秋初,一個(gè)響晴天,先生領(lǐng)我們到草場(chǎng)野游,回來(lái)后,讓以《巧云》為題,寫一篇五百字的短文。我把卷子交上去,就注意觀察先生的表情。他細(xì)細(xì)地看了一遍,擺手讓我退下。第二天,正值舊歷八月初一,民間有“搶秋膘”的習(xí)俗,父親請(qǐng)先生和魔怔叔吃飯。坐定后,先生便拿出我的作文讓他們看,我也湊過去,看到文中畫滿了圈圈,父親現(xiàn)出欣慰的神色。
原來(lái),塾師批改作文,都用墨筆勾勒,一般句子每句一圈,較好的每句雙圈,更好的全句連圈,特好的圈上套圈。對(duì)欠妥的句子,勾掉或者改寫,凡文理不通、文不對(duì)題的都用墨筆抹去。所以,卷子發(fā)還,只要看圈圈多少和有無(wú)涂抹,就知道作文成績(jī)?nèi)绾瘟恕?
三
先生年輕時(shí)就吸鴉片煙,久吸成癮,每到煙癮上來(lái)之后,茶飯無(wú)心,精神頹靡,甚至涕泗交流,只好躺下來(lái)點(diǎn)上煙燈,趕緊吸上幾口,才能振作起精神來(lái)。后來(lái),鴉片煙也覺得不夠勁了,便換上由鴉片里提煉出來(lái)的嗎啡,吸了兩年,又覺得不過癮了,只好注射嗎啡的醋酸基衍生物——海洛因(俗稱“白面”),每天一次。先生寫得一手漂亮的行草,凡是前來(lái)求他寫字的,都帶上幾支“白面”作為贐禮。只要扎上一針,立刻神采飛揚(yáng),連著寫上十張八張,也沒有問題,而且,筆酣墨飽,力透紙背。
由于資金有限,他每次只能買回四支、五支,這樣,隔上幾天,就得去一次高升鎮(zhèn)。“閻王不在,小鬼翻天”。他一出門,我們就可以放膽地鬧學(xué)了,這真是快活無(wú)比的日子。這天,我眼見著先生夾個(gè)包袱走出去了,便急急忙忙把我和嘎子哥的書桌摞在一起,然后爬到上面去,算是登上了皇位,讓嘎子哥給我叩頭請(qǐng)安,三呼萬(wàn)歲。他便跪拜如儀,喊著“謝主隆恩”。我也洋洋自得地一揮手,剛說出“愛卿平身”,就見老先生風(fēng)風(fēng)火火地走了進(jìn)來(lái)。這是我絕對(duì)沒有料到的。原來(lái),他忘記了帶錢,走出二里地才忽然想起。往屋一進(jìn),正趕上我“大鬧天宮”,據(jù)說,當(dāng)時(shí)他也只是說了一句:“嚯!小日子又起來(lái)了。”可是,卻嚇得我冷汗淋淋,后來(lái),足足病倒了三個(gè)多月。
病好了以后,略通醫(yī)道的魔怔叔說我臉色蒼白,還沒有恢復(fù)元?dú)狻8伦痈缏犃,便悄悄地帶我去“滋補(bǔ)”,要燒小雞給我吃。他家后院有塊韭菜地,幾只小雞正低著頭在里面找蟲子吃。他從后面走過去,冷不防騰起一腳,小雞就糊里糊涂地命歸了西天。弄到幾只以后,拿到一個(gè)壕溝里,逐個(gè)糊上黃泥,再撿一些干樹枝來(lái)燒烤。熟了之后摔掉泥巴,外焦里嫩的小燒雞就成了我們豐盛的美餐。
這類事干了幾次,終于被看青的“大個(gè)子”叔叔(實(shí)際是個(gè)矬子)發(fā)覺了,告訴了魔怔叔,為此嘎子哥遭到了一通毒打。這樣一來(lái),我們便和“大個(gè)子”結(jié)下了怨仇,決心實(shí)行嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)。那天,我們趁老先生上街,兩人跑到村外一個(gè)爛泥塘邊,脫光了衣裳,滾進(jìn)泥坑里,把臉上、身上連同帶去的棍棒通通涂滿了黑泥,然后,一頭鉆進(jìn)青紗帳,揀“大個(gè)子”必經(jīng)的毛毛道,兩個(gè)黑孩拄著黝黑的棍棒分左右兩邊站定。只見他漫不經(jīng)心地低頭走了過來(lái),嘴里還哼著小曲。我們突然大吼一聲:“站。∧贸鲑I路錢!”竟把他嚇得打了個(gè)大趔趄。
與這類帶有報(bào)復(fù)性質(zhì)的惡作劇不同,有時(shí)候兒童淘氣,純粹出于頑皮的天性,可以說,沒有任何前因后果。住在我家西鄰的伯母,平時(shí)待我們很好,桃子熟了,常常往我們小手里塞上一兩個(gè)。我們對(duì)她的唯一不滿,就是她一天不住嘴,老是“嘞嘞嘞”,一件事叨咕起來(lái)沒完,怪煩人的。
這天,我發(fā)現(xiàn)她家的南瓜蔓爬到了我們這面墻上,上面結(jié)了一個(gè)小盆大的南瓜,便和嘎子哥一起給它動(dòng)了“手術(shù)”:先在上面切一個(gè)四四方方的開口,然后用匙子把里面的瓜瓤掏出來(lái),填充進(jìn)去一些大糞,再用那個(gè)四方塊把窟窿堵上。經(jīng)過我們觀察,認(rèn)為“刀口”已經(jīng)長(zhǎng)好了,便把它翻墻送過伯母那面去。隔上一些天,我們就要找個(gè)事由過去望一望,發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)長(zhǎng)到臉盆一般大了,顏色也由青翠轉(zhuǎn)作深黑,知道過不了多久,伯母就會(huì)用它燉魚吃了。
一天,見到伯母拎了幾條河魚進(jìn)了院子,隨后,又把南瓜摘了下來(lái),搬回屋里。估摸著將要?jiǎng)拥肚辛,我和嘎子哥立刻趕到現(xiàn)場(chǎng)去看“好戲”。結(jié)果,一刀下去,糞湯“嘩嘩”地流滿了灶臺(tái),還散發(fā)著臭味。伯母一賭氣,就把整個(gè)南瓜扔到了豬圈里。院里院外罵個(gè)不停,從正午一直罵到日頭栽西。我們卻早已蹦著跳著,“得勝還朝”了。
在外面跑餓了,我和嘎子哥就回到他家菜園子里啃茄子吃。我們不是站在地上,把茄子摘下來(lái)一個(gè)一個(gè)吃掉,而是平身仰臥在壟溝里,一點(diǎn)點(diǎn)地往前移動(dòng),用嘴從茄秧下面去咬那最甜最嫩的小茄苞兒。面對(duì)著茄秧上那些半截的小茄子,“魔怔”叔和園工竟猜不出這是受了什么災(zāi)害。直到半個(gè)月以后,我們?cè)谀抢锕始恐匮荩?dāng)場(chǎng)被園工抓住,才揭開了謎底。告到魔怔叔那里,罰我們把半截茄子全部摘下來(lái),然后一個(gè)一個(gè)吃掉,直弄得我們腸胃脹痛,下巴酸疼,暗中發(fā)誓以后再也不干這類“蝕本生意”了。
但是,正如一位心理學(xué)家所說,頑童是沒有記憶的。沒過多久,我們又“作禍”了,而且,情節(jié)更為惡劣。那天,我的書包里裝了一把炒熟的黃豆,放學(xué)后忘記帶回家去,第二天發(fā)現(xiàn)書包被老鼠咬個(gè)大窟窿。這是媽媽花了兩天功夫精心縫制的,我心疼得流出了眼淚。嘎子哥說,別哭別哭,看我怎樣收拾它們。
他的本事也真大,不知道怎么弄來(lái)的,一只大老鼠已經(jīng)被關(guān)進(jìn)小箱子里。晚上自習(xí)結(jié)束,他引我到馬棚里,就著風(fēng)燈的亮光,用一塊麻布罩住老鼠的腦袋,讓我用手掐住,他把事先準(zhǔn)備好的半把生黃豆一粒粒塞進(jìn)老鼠的肛門里,再用針線縫死,然后放出門外。當(dāng)夜,院子里發(fā)生了一場(chǎng)群鼠大戰(zhàn)。原來(lái),那個(gè)老鼠因腹中黃豆膨脹而感到干渴,就拼命喝水,水喝得越多就越是膨脹,憋得實(shí)在忍受不住了,便發(fā)瘋似地追咬它的同類,結(jié)果,當(dāng)場(chǎng)就有三只老鼠送了命。
四
私塾不放寒假,理由是“心似平原野馬,易放難收”。但進(jìn)了臘月門之后,課業(yè)安排相對(duì)地寬松一些。因?yàn)檫@段時(shí)間沒有背誦,晚自習(xí)也取消了,我便天天晚上去逛燈會(huì),看高蹺。但有時(shí),先生還要拉我們命題作詩(shī),或者臨機(jī)對(duì)句,也是很難應(yīng)付的。
古制:“嘉平封篆后即設(shè)燈官,至開篆日止。”意思是,官府衙門到了臘月(嘉平月)二十前后便要封存印信,停止辦公,臨時(shí)設(shè)置燈官,由民眾中產(chǎn)生,俗稱“燈籠太守”,管理民事。到了正月下旬,官府衙門印信啟封,燈官即自行解職。鄉(xiāng)村結(jié)合本地的實(shí)際,對(duì)這種習(xí)俗作了變通處理。燈官的差使盡管能夠增加一些收入,但舊時(shí)有個(gè)說法:“當(dāng)了燈官的要倒霉三年”,因此,一般的都不愿意干。村上只好說服動(dòng)員那種平時(shí)懶惰、生活無(wú)著的“二混子”來(lái)?yè)?dān)任,幫助他們解決一些生計(jì)中的困難。
到了舊歷除夕,在秧歌隊(duì)的簇?fù)硐,燈官身著知府戲裝,頭戴烏紗亮翅,端坐于八抬大轎之中,前有健夫搖旗喝道,兩旁有青紅皂隸護(hù)衛(wèi),鬧鬧嚷嚷地到全村各地巡察。遇有哪家燈籠不明,道路不平,或者隨地倒置垃圾,“大老爺”便走出官轎,當(dāng)眾訓(xùn)斥、罰款;
街頭實(shí)在找不著岔子,就要走進(jìn)院子,故意在冰雪上滑溜一下,然后,就以“閃了老爺?shù)难睘槊P一筆款。
這筆錢,一般用來(lái)支付春節(jié)期間各項(xiàng)活動(dòng)開支,同時(shí)給予燈官這類特困戶以適當(dāng)?shù)难a(bǔ)助。被罰的對(duì)象多為殷實(shí)富戶,農(nóng)村所謂“土財(cái)主”者,往往都是事先物色好了對(duì)象,到時(shí)候找個(gè)名堂,走走過場(chǎng)。這樣,既解決了一些實(shí)際困難,又帶有鮮明的娛樂性質(zhì),頗受民眾歡迎。
每當(dāng)燈官出巡,人們都前呼后擁,幾乎是全村出動(dòng)。這天晚上,劉先生也拄著拐杖出來(lái),隨著隊(duì)伍觀看。第二天,就叫我們以此為題,寫一篇記敘文和一首即事詩(shī)。嘎子哥寫了什么,忘記了;
我寫的散文,名曰《“燈籠太守”記》(全文附后),詩(shī)是一首七絕:
聲威赫赫勢(shì)如狂,查夜巡更太守忙。
畢竟可憐官運(yùn)短,到頭富貴等黃粱!
先生看過文章,在題目旁邊寫了“清順可讀”四個(gè)字;
對(duì)這首七絕,好像也說了點(diǎn)什么,記不清楚了。散學(xué)時(shí),先生把這兩篇文字交還給我,讓帶回家去,給父親看。
記得還有一次,那天是元宵節(jié),我坐在塾齋里溫習(xí)功課,忽聽外面鑼鼓聲越來(lái)越近,知道是高蹺隊(duì)(俗稱“高腳子”)過來(lái)了。見老先生已經(jīng)回到臥室休息,我便悄悄地溜出門外。不料,到底還是把他驚動(dòng)了。只聽得一聲喝令:“過來(lái)!”我只好硬著頭皮走進(jìn)臥室,見他正與魔怔叔共枕一條三尺長(zhǎng)的枕頭,湊在煙燈底下,面對(duì)面地吸著鴉片煙。由于零工不在,喚我來(lái)給他們沏茶。我因急于去看高蹺,忙中出錯(cuò),過門時(shí)把茶壺嘴撞破了,一時(shí)嚇得呆若木雞。先生并未加以斥責(zé),只是說了一句:“放下吧!
這時(shí),外面鑼鼓響得更歡,想是已經(jīng)進(jìn)了院里。我剛要抽身溜走,卻聽見先生喊我“對(duì)句”。我便規(guī)規(guī)矩矩地站在地下。他隨口說出上聯(lián):
歌鼓喧闐,窗外腳高高腳腳;
讓我也用眼前情事對(duì)出下聯(lián)。我正愁著找不出恰當(dāng)?shù)膶?duì)句,憋得額頭滲出了汗津,忽然見到魔怔叔把腦袋往枕頭邊上挪了挪,便靈機(jī)一動(dòng),對(duì)出了下句:
云煙吐納,燈前頭枕枕頭頭。
魔怔叔與塾師齊聲贊道:“對(duì)得好,對(duì)得好!”且不說當(dāng)時(shí)那種得意勁兒,真是筆墨難以形容,只講這種臨時(shí)應(yīng)答的對(duì)句訓(xùn)練,使我后來(lái)從事詩(shī)詞創(chuàng)作獲益頗深。
我從六歲到十三歲,像頑猿箍鎖、野鳥關(guān)籠一般,在私塾里整整度過了八個(gè)春秋,情狀難以一一縷述。但是,經(jīng)過數(shù)十載的歲月沖蝕、風(fēng)霜染洗,當(dāng)時(shí)的那種凄清與苦悶,于今已在記憶中消溶凈盡,沉淀下來(lái)的倒是青燈有味、書卷多情了。而兩位老師幫我造就的好學(xué)不倦與迷戀自然的情結(jié),則久而益堅(jiān),彌足珍視。
“少年子弟江湖老”。半個(gè)世紀(jì)過去了,無(wú)論我走到哪里,那繁英滿樹的馬纓花,那屋檐下空靈、輕脆的風(fēng)鈴聲,仿佛時(shí)時(shí)飄動(dòng)在眼前,回響在耳邊。馬纓—風(fēng)鈴,風(fēng)鈴—馬纓,永遠(yuǎn)守候著我的童心。
附:“燈籠太守”記
“燈籠太守”者,除夕燈官之謔稱也。我村之“太守”不知其名姓
為何,亦未審其身世。以平日未曾謀面,推知其原非本村人氏。
古制:“嘉平封篆后即設(shè)燈官,至開篆日止。”嘉平為臘月之別稱;;
篆者官印也,封存官印為封篆,官印啟封稱為開篆。官府衙門于臘月二
十前后封存印鑒,公事告輟;
鄉(xiāng)村設(shè)置燈官,由民眾中一人充任,俗稱
“燈籠太守”,暫攝民事。一俟翌年元月下旬,官府之印鑒啟封,鄉(xiāng)鎮(zhèn)署
員各就其位,燈官即自行解職。
聞之父老,此俗積年已久,漸成定例。里巷習(xí)傳:充一月之燈官,
將三載淪于困厄。眾皆目為不祥,愿承此差事者甚少。然亦非人人皆能
勝任,故燈官之遴選,頗費(fèi)周折,終以鄉(xiāng)曲之游俠兒居多。其酬金、職
司、權(quán)限,由當(dāng)事人與村中三老議定,各村間類同。
丁亥之歲,冬日奇寒,除夕陰暝尤甚。薄暮初臨,百家燈火已齊明
矣。少間,窗外鑼鼓聲喧,炮竹轟響,步出庭外,見秧歌列隊(duì)款款而來(lái)。
“燈籠太守”著知府戲裝,戴烏紗亮翅,端坐于八抬大轎中。健夫二,
搖旗喝道于前,旁有青紅皂隸護(hù)衛(wèi),赫赫如也。
巡察中,遇有燈不明、路不平者,傾置糞土、亂潑污水者,“太守”
輒厲聲叫停,下轎喝問,當(dāng)眾訓(xùn)斥、罰款。如戶外無(wú)裂隙可尋,即逕入
院中,雞犬鳴吠者,以“聒噪老爺耳鼓”施罰;
而如冰雪致滑,則以
“閃折太守腰肢”問罪。
受罰者均鄉(xiāng)間富戶,俗稱“土財(cái)主”者。赤貧之家固無(wú)油可揩,而
巨室高門亦未敢輕啟釁罅。凡所承罰者,均由事先圈定,屆時(shí)深文周納,
務(wù)求捉定口實(shí)而后已。所獲無(wú)多,以足用為限,一以酬“太守”之勞,
一以應(yīng)年關(guān)不時(shí)之需。而樂民娛眾,固所期也。
“燈籠太守”出巡之夜,塾師劉汝為先生必?cái)y杖往觀,于引人發(fā)噱
處,輒掩口胡盧而笑,三數(shù)日內(nèi)猶屢屢話及。本年并以“燈籠太守”為
題,命我作一文一詩(shī),借督課業(yè)。因成短文一,七絕一,用“七陽(yáng)”韻:
“聲威赫赫勢(shì)如狂,查夜巡更太守忙。畢竟可憐官運(yùn)短,到頭富貴等黃
粱!”
熱點(diǎn)文章閱讀