程光煒:大眾傳媒中文學(xué)批評(píng)的身份確認(rèn)
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
文學(xué)批評(píng)與大眾傳媒是當(dāng)前學(xué)界一再討論的話題,問題圍繞著批評(píng)的立場(chǎng)、批評(píng)與傳媒空間的關(guān)系、審美批評(píng)與文化批評(píng)等方面展開,而文學(xué)批評(píng)在大眾傳媒中的身份確認(rèn)則是令人感興趣的一個(gè)問題。無獨(dú)有偶,前不久在北京舉行了一次中德兩國“文學(xué)評(píng)論與大眾傳媒”的學(xué)術(shù)討論會(huì)。德國文學(xué)批評(píng)家、《文學(xué)雜志》主編西格里特?勒夫勒女士在《圖書市場(chǎng)和新媒體》的題目下,對(duì)德國圖書市場(chǎng)十年來的結(jié)構(gòu)調(diào)整與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系作了梳理;
另一位批評(píng)家胡伯特?溫克斯博士主要談的是狹義的文學(xué)批評(píng)在德國的命運(yùn)。兩位是電視頻道和報(bào)紙專欄上的批評(píng)家,他們的工作主要是通過這種典型的大眾傳媒手段影響公眾的文學(xué)閱讀。發(fā)言給人的印象是:德國批評(píng)家面對(duì)的是一個(gè)成熟的資本市場(chǎng),中國批評(píng)家卻面對(duì)著非市場(chǎng)化的歷史視野,雙方雖然有共同的身份焦慮,然而所指卻又極其不同。這不禁讓人想到,在當(dāng)前中國,大眾傳媒的主要形式是什么,它是否存在哈貝馬斯所說的“公共空間”?如果沒有,那么批評(píng)家是通過什么途徑確認(rèn)自己的身份的?
一 什么是我們的話語頻道
在進(jìn)入問題之前,我們首先需要了解當(dāng)前中國大眾傳媒的主要形式是什么。在我看來,對(duì)文學(xué)批評(píng)而言,它應(yīng)該是文學(xué)雜志、報(bào)紙副刊、電視和網(wǎng)絡(luò)四種。歷史地看,現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的活動(dòng)主要是在文學(xué)雜志和報(bào)紙副刊上進(jìn)行的,例如,“五四”時(shí)期的《新青年》、《新潮》、《晨報(bào)副刊》、《語絲》,二十世紀(jì)30 年代上海的《申報(bào)?自由談》、《現(xiàn)代》雜志,天津的《大公報(bào)》文藝副刊,50 — 80 年代的《人民文學(xué)》、《文藝報(bào)》以及一些報(bào)紙文藝副刊,等等。一位青年研究者指出:“在中國現(xiàn)代文化史上,傳播媒體一開始就與學(xué)院文化力量有著緊密的聯(lián)系”,“這種合作關(guān)系導(dǎo)致的是媒體文化與學(xué)院文化的雙向互動(dòng)效果,傳播媒體擴(kuò)大了學(xué)院文化的社會(huì)影響,學(xué)院文化反過來加強(qiáng)了媒體的文化厚度。”他認(rèn)為,文學(xué)雜志和報(bào)紙文藝副刊具有很強(qiáng)的文化承載性,這種承載性與媒體的復(fù)制性相結(jié)合,“有效地促進(jìn)了知識(shí)分子文化思想成果的傳播,營造出一個(gè)新文化的傳播場(chǎng)。精英知識(shí)分子們所進(jìn)行的文化啟蒙運(yùn)動(dòng),是通過傳媒發(fā)生作用于民眾,是通過傳媒助其勢(shì)力的。正是依靠了傳播媒體,知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)了與大眾的交流、溝通!雹
上世紀(jì)90年代以來,中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化,大眾媒體尤其成為這一歷史巨變中的“寵兒”。然而,與電視、網(wǎng)絡(luò)的迅速增長相比,文學(xué)批評(píng)的載體依舊是雜志和報(bào)紙副刊,批評(píng)家的書寫方式、傳播方式和傳播對(duì)象并沒有任何大的變化。也就是說,文學(xué)批評(píng)還沒有像德國批評(píng)家那樣“電視”和“報(bào)紙專欄”等現(xiàn)代大眾媒體的話語頻道,這在很大程度上影響到批評(píng)與大眾進(jìn)一步的“交流”和“溝通”,影響到文學(xué)批評(píng)在社會(huì)的播散能力。
然而,好像就在一夕之間,中國提前進(jìn)入了圖像的時(shí)代。電視、網(wǎng)絡(luò)作為現(xiàn)代大眾文化的新的承載者,幾乎覆蓋了傳統(tǒng)的文學(xué)閱讀空間。人們把過去依賴文學(xué)雜志和報(bào)刊副刊了解世界的閱讀方式,轉(zhuǎn)變?yōu)橐曈X感官的享樂。電視和網(wǎng)絡(luò)不僅爭(zhēng)奪了文學(xué)讀者,爭(zhēng)奪了文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的陣地,而且在新的視覺空間中確立了自己的話語霸權(quán)。這種情況,正像《電視的真相》所描述的那樣:“對(duì)大多數(shù)英國人而言,電視新聞始終是認(rèn)知世界最普遍和最忠實(shí)的信息來源。電視新聞在民眾心目中的可信度勝過報(bào)紙和廣播”,這是因?yàn),“它提供了廣播不可能具有的畫面‘證據(jù)’!雹诒容^起來,尼古拉?米爾佐夫?qū)@一“圖像的轉(zhuǎn)向”的認(rèn)識(shí)也許更加深刻,他說:“視覺文化把我們的注意力引離結(jié)構(gòu)完善的、正式的觀看場(chǎng)所,如影院和藝術(shù)畫廊,而引向日常生活中視覺經(jīng)驗(yàn)的中心!雹坳P(guān)鍵在于,世界不僅如海德格爾所言被“構(gòu)想”和把握為“圖像”了,而且它為我們“構(gòu)造”了一個(gè)不同于文學(xué)雜志和報(bào)紙副刊的新的“現(xiàn)實(shí)”。
但是,這只是問題的表面。問題的實(shí)質(zhì)是,意識(shí)形態(tài)和大眾文化成為了電視的雙重主角。前者的敘事和大眾文化(主要是廣告、電視劇、知識(shí)競(jìng)賽和主持人的形象),已經(jīng)掌握了絕大部分電視時(shí)間和人們的視覺經(jīng)驗(yàn)。在此背景中,意識(shí)形態(tài)和大眾文化聯(lián)手成為一種嶄新的評(píng)價(jià)(批評(píng))形式和標(biāo)準(zhǔn)。“大眾傳媒無疑是意識(shí)形態(tài)召喚的重要渠道。傳媒也在‘召喚’我們,報(bào)攤上的報(bào)刊向早上過路的每一位行人招手,電影中的每一句潛臺(tái)詞都直沖我們而來,廣告上的模特兒更是望著我們的眼睛說話。傳媒的‘召喚’,無論聽起來有多親切、多感人和多自然,最終總要把我們請(qǐng)入某種權(quán)力關(guān)系的局套之中,要將我們召喚成某種類型的主體!雹馨凑瞻枅D塞的說法,早在我們降臨人間之前,主流意識(shí)形態(tài)已經(jīng)預(yù)設(shè)了我們的主體,我們已經(jīng)接受了某種“預(yù)先的任命”。在現(xiàn)代社會(huì),大眾文化也成為一種新的意識(shí)形態(tài),一種與傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)結(jié)合之后的富有彈性的意識(shí)形態(tài)。正因?yàn)槿绱,有人進(jìn)一步指出:“阿爾圖塞建議從一個(gè)新的角度認(rèn)識(shí)意識(shí)形態(tài)的功能。對(duì)他來說,意識(shí)形態(tài)不只是我們頭腦中的一套信念,也不只是紀(jì)錄在經(jīng)年典籍中的教義,也不只是政府的大喇叭每天呼喊的東西,它還是操控我們每天實(shí)踐活動(dòng)的中樞!雹
網(wǎng)絡(luò)是在以另一種方式搶占文學(xué)批評(píng)的傳統(tǒng)地盤。它把自己定位在“民間立場(chǎng)”上,這明顯是在與文學(xué)批評(píng)的精英意識(shí)和意識(shí)形態(tài)的文化霸權(quán)保持距離,從網(wǎng)絡(luò)近年來的發(fā)展看,它的確在這一點(diǎn)上贏得了大眾的青睞。但事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)仍然是一種典型的視覺文化。在網(wǎng)絡(luò)上,充斥著罵派批評(píng)、黑幕小說、言情故事,雖然偶有一些嚴(yán)肅的網(wǎng)站改善著網(wǎng)絡(luò)的形象,然而它作為一種大眾文化批評(píng)走進(jìn)公眾社會(huì)卻主要是看似自由、游離社會(huì)但其實(shí)是放棄關(guān)懷和價(jià)值的文化傾向。正因?yàn)槿绱耍W(wǎng)絡(luò)是另一種意義上的“召喚”,它把生活苦悶或是利比多過剩的人們召喚到網(wǎng)絡(luò)這一巨大的現(xiàn)代幻覺的屏幕上來?梢哉f,網(wǎng)絡(luò)還是一個(gè)潛在的文化陷阱,它把審美變成娛樂,把專注變成嬉戲,把思考變成享用,它實(shí)際把思想的空間改造成了一個(gè)放逐心靈的大功能廳。網(wǎng)絡(luò)這種復(fù)制現(xiàn)實(shí)的功能,也許印證了弗利特曼?劉易斯對(duì)肥皂劇的精彩的討論,他在強(qiáng)調(diào)觀眾對(duì)其虛擬幻象的認(rèn)同時(shí)指出:“認(rèn)同牽涉到主體在幻想中去扮演各種各樣角色的能力——主體不斷地滑動(dòng)、自我復(fù)制,以及變換出眾多的虛構(gòu)位置。肥皂劇是我們能夠以一種完全是轉(zhuǎn)瞬即逝的方式去虛擬認(rèn)同的強(qiáng)度!雹
上述情況反映了文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下的真實(shí)處境。而文學(xué)雜志、報(bào)紙副刊的閱讀空間逐漸被電視、網(wǎng)絡(luò)的視覺空間所擠壓,則進(jìn)一步凸現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的文化宿命。也就是說,在傳統(tǒng)的話語頻道不斷被關(guān)停和收縮的情況下,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該怎樣加強(qiáng)與大眾交流和溝通,已經(jīng)成為一種值得關(guān)注的問題。問題還在于,文學(xué)批評(píng)應(yīng)該主動(dòng)介入新型的大眾傳媒嗎?回答如果是可以的,那么,其中的可行性又在哪里?
二 想象中的“公共空間”
在我看來,哈貝馬斯不斷被中國知識(shí)界“炒作”雖然有“夸大其詞”之嫌,但至少反映了大眾社會(huì)對(duì)“公共空間”想象性的期待。對(duì)什么是“公共領(lǐng)域”,哈貝馬斯有這樣一個(gè)限定,他說,這“首先可以理解為一個(gè)由私人集合而成的公眾的領(lǐng)域;
但私人隨即就要求這一受上層控制的公共領(lǐng)域反對(duì)公共權(quán)力機(jī)關(guān)自身,以便就基本上屬于私人但仍然具有公共性質(zhì)的商品交換和社會(huì)勞動(dòng)領(lǐng)域中的一般交換規(guī)則等問題同公共權(quán)力機(jī)關(guān)展開討論!睘榇,他把“公眾領(lǐng)域”的中堅(jiān)力量視為“市民階層”。⑦依據(jù)哈氏的西方經(jīng)驗(yàn),所謂“公共領(lǐng)域”應(yīng)該包含兩項(xiàng)基本內(nèi)容:一是成熟的市民階層,一是相對(duì)自主的言說場(chǎng)域。
更其何時(shí),當(dāng)一批大眾明星和主持人在電視上扭捏作態(tài)地表演時(shí),很多人不禁從心底里發(fā)出呼喊:中國的“公共空間”到來了!大家錯(cuò)認(rèn)為,廣告、娛樂節(jié)目、知識(shí)競(jìng)賽的非意識(shí)形態(tài)化,所沖決的正是那道深不可測(cè)的溝壑,大眾文化的平面化導(dǎo)致的就是人與人對(duì)立傳統(tǒng)的瓦解。
經(jīng)過日常生活的緊張和焦慮,人們期待著坐在電視旁放松、開心和被逗得開懷大笑的時(shí)刻。(獨(dú)立廣播電視局1978 年手冊(cè))如果你的生活得不到滿足,那么總是有需要嘗試的新型洗發(fā)水,總是有新的斯皮爾博格的電影需要看,總是有分期付款的電視情景喜劇,總是有在彩票中獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。(羅賓?伍德:《從好萊塢到越南》)在我看來,“大眾文化”是指人們?cè)诰o張工作之余所7進(jìn)行的消遣娛樂活動(dòng)。在消費(fèi)者看來,這種活動(dòng)能使他們得到快樂和滿足。第二,“大眾”這個(gè)詞包含兩層含義:
“大眾”文化的本意是指“平民”文化和民眾及工薪階層的文化追求,這種文化是由人民創(chuàng)造的,同時(shí)也是為人民服務(wù)的。⑧
邁克爾 奧肖內(nèi)西準(zhǔn)確地指出了電視這個(gè)公共空間在英國社會(huì)所扮演的角色,他認(rèn)為,作為大眾文化的直接載體,電視“賦予”了人們?cè)诰o張工作之余進(jìn)行“消遣娛樂活動(dòng)”的“權(quán)利”。這種見解對(duì)當(dāng)前中國大眾社會(huì)同樣具有針對(duì)性。但問題是:這是中國,而不是英國。盡管歷史地看,20 年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)促進(jìn)了中國社會(huì)極大的進(jìn)步,鐵桶似的一體化社會(huì)在商品觀念沖擊下,正向著多元化的方向而變化。然而,傳媒制度對(duì)電視的影響和滲透,并沒有因此而放松,傳統(tǒng)的話語方式仍然是電視傳播過程中的主導(dǎo)話語,這在“新聞聯(lián)播”、“晚間新聞”、“專題節(jié)目”、“時(shí)事空間”等等主打性頻道和節(jié)目中具有鮮明的色彩,相信也給人留下了極其難忘的印象。90年代以來電視變化的一個(gè)“亮點(diǎn)”是,意識(shí)形態(tài)與大眾文化達(dá)到了高度的默契,開始了一個(gè)符合“建立民主與法制社會(huì)”外部標(biāo)準(zhǔn)的蜜月時(shí)代。
引人注目的是采訪人和被采訪人在某種程度上有著共同的設(shè)想框架。雖然安妮?戴蒙德以觀眾的口氣采用了疑問和推測(cè)的語調(diào),但她從未對(duì)任何專家的論述提出質(zhì)疑。??意識(shí)形態(tài)的“效應(yīng)”是邀請(qǐng)觀眾以國家的觀點(diǎn)看待愛爾蘭共和軍。
確切地說,意識(shí)形態(tài)的效應(yīng)正好達(dá)到了維護(hù)采訪的職業(yè)化的程度(“讓我們稍微休息一會(huì)”),并以最平和,最友好的姿態(tài)輕松地把觀眾引向其他同樣有趣的節(jié)目(“讓我們繼續(xù)威爾士王子和王妃的話題”)。⑨
在羅莎琳德?布倫特看來,“意識(shí)形態(tài)”與大眾“娛樂”之間的合謀并不是明目張膽地做給人們看的,而是采取了一種現(xiàn)代契約的方式——正是這種隱秘的契約,把以價(jià)值追問和人道關(guān)懷為立場(chǎng)的文學(xué)批評(píng)“擠”出了電視的“公共空間”。在中德“文學(xué)評(píng)論與大眾傳媒”學(xué)術(shù)討論會(huì)上,看到電視文學(xué)批評(píng)家西格里特?勒夫勒女士一臉困惑地對(duì)中方批評(píng)的“激動(dòng)”表示不解時(shí),我強(qiáng)烈地感覺,這已經(jīng)不能用“文化差異”來概括了,而是這位女士實(shí)在不可能用她本人的文化環(huán)境來想象這個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國度——雖然翻譯為此使盡了“渾身解數(shù)”也一籌莫展。勒夫勒女士也許更不了解的是,“公共空間”對(duì)一個(gè)目前尚未徹底解決所有人吃飯問題的國度和人民來說,實(shí)在還是一個(gè)非常奢侈的文化命題。在某種意義上,意識(shí)形態(tài)與大眾文化的結(jié)合不僅是“與時(shí)俱進(jìn)”的,而且還顯示了對(duì)生活在貧困線上的民眾巨大的親和力和凝集力。的確,明星的搞笑、流光溢彩的廣告、香車美女和沒完沒了的商情兼破案電視劇,對(duì)生活苦痛的民眾無疑是一種奇異的緩解劑、減壓閥,是一劑價(jià)廉物美因而也達(dá)到“清熱解毒”神奇功效的牛黃解毒丸,它更是一幅“團(tuán)結(jié)一致向前看”的最好的宣傳詞。由此看來,沒有電視“公共空間”的政治生活是無聊、單調(diào)和寂寞的,是缺乏人情味和色彩的;
反過來說,大眾文化難道不是政治生活“現(xiàn)代性”的具體體現(xiàn)嗎?
文學(xué)批評(píng)命定與被處理過的“公共空間”無緣。這是因?yàn),社?huì)批判是文學(xué)批評(píng)的基本立場(chǎng),而價(jià)值追尋和人道關(guān)懷是它的人文精神的鮮明體現(xiàn)。在本質(zhì)上,文學(xué)批評(píng)反對(duì)傳媒媚俗大眾的文化性格,反對(duì)任何以“公共”的名義壓抑個(gè)人生存權(quán)和思想自由的話語體制,所以,人們想象中的“公共空間”根本上是不存在的,即使徒有其外表,其在本質(zhì)上也是反人類、反人性的。更何況,“大眾”經(jīng)常會(huì)在一夜間被修改成一種宏大的敘事,它很容易被召喚起來,匯聚成一股巨大無比的歷史力量,最后制“思想”于死地呢!按蟊娢幕痹谥袊倪@種無常性,決定了真正意義上的公共空間的缺席,而它的無常性格,一瞬間就會(huì)把歷史置于急劇的動(dòng)蕩之中——這樣的教訓(xùn),在人們的生活中還少嗎?
我們不得不考慮的不是大眾文化的“真實(shí)性”或構(gòu)造完整性的問題。事實(shí)上,這個(gè)定義承認(rèn)了幾乎所有文化形式在這個(gè)意義上都是對(duì)立的,由對(duì)抗的和不穩(wěn)定的因素組成。文化形式的意義和它在文化領(lǐng)域中的場(chǎng)所或位置并不是文化形式本身就含有的。它的位置也不是一成不變的。今天偏激的符號(hào)或短語會(huì)被中和為明年的時(shí)尚;
而到后年,又成了深沉的文化懷舊的對(duì)象。今天反叛的民歌手,明天出現(xiàn)于《觀察家》雜志的彩色封面。文化符號(hào)的含義部分取決于其所屬的社會(huì)領(lǐng)域、它借以表達(dá)自己和被用于回應(yīng)的實(shí)踐。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
重要的不是內(nèi)在的或由歷史決定的文化對(duì)象,而是文化關(guān)系的游戲狀態(tài)。⑩
三 南方主場(chǎng):批評(píng)“中心”的轉(zhuǎn)移
然而,文學(xué)批評(píng)與傳媒(尤其是報(bào)紙、雜志)關(guān)系的進(jìn)一步密切,是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。但是,文學(xué)批評(píng)的歷史境遇和特點(diǎn),卻又發(fā)生了極大的變化。這一變化可以用一句話概括:批評(píng)家主要在北方, 而主場(chǎng)卻在遙遠(yuǎn)的南方。在80年代,北京是公認(rèn)的“新時(shí)期文學(xué)”的批評(píng)中心,那里不僅有強(qiáng)大的批評(píng)家隊(duì)伍,而且也有像《文學(xué)評(píng)論》、《文藝報(bào)》等可以稱之為“中心”報(bào)刊的批評(píng)陣地。從人道主義討論到朦朧詩論爭(zhēng)、從現(xiàn)代派到20 世紀(jì)中國文學(xué)的話題,幾乎每一撥文學(xué)批評(píng)的“浪潮”都是在北京興起的,而每一個(gè)批評(píng)的“焦點(diǎn)”也幾乎都集中在這座城市。但是,隨著南方經(jīng)濟(jì)在90年代的興起,人們社會(huì)觀念的進(jìn)一步多元化,也隨著北方思想的進(jìn)一步集中化,北京的“批評(píng)中心”地位開始動(dòng)搖,出現(xiàn)了歷史性的位移。其特點(diǎn)是:雖然北京仍然云集著大量的批評(píng)家,《文學(xué)評(píng)論》、《文藝報(bào)》仍然一如既往地在文化渠道中出版、發(fā)行;
然而,這里的批評(píng)家們卻把眼光和稿件紛紛投向了南方。據(jù)我看來,90 年代后,北方的報(bào)刊雜志除繼續(xù)保持嚴(yán)肅、正派的學(xué)術(shù)特色外,其思想鋒芒已極大地減弱。而南方的諸多報(bào)刊雜志,如云南的《大家》、海南的《天涯》、廣西的《南方文壇》、貴州的《山花》等等,以版面的現(xiàn)代感、欄目的新穎、先鋒的姿態(tài)和思想的銳利,迅速取代前者成為當(dāng)前中國文學(xué)批評(píng)的中心陣地。在此過程中,最為“搶眼”的要數(shù)廣州的報(bào)刊了,這個(gè)改革開放的“前沿城市”,不單以鮮明的現(xiàn)代意識(shí)引領(lǐng)著全國的改革潮流,沖擊著古老中國的文化,而且也培育了相對(duì)成熟的現(xiàn)代大眾媒體,如《南方周末》、《粵海風(fēng)》、《東方文化》、《都市文化報(bào)》、《花城》和《廣州文藝》等。這些報(bào)刊,以思想的大膽、話題的超前、版面的精彩創(chuàng)意,吸引著全國的廣大讀者,受到了北方批評(píng)家們的普遍青睞。我沒有做過精確統(tǒng)計(jì),印象中北方學(xué)者和批評(píng)家們的文章應(yīng)該占有了上述報(bào)刊四分之三以上的篇幅,而且許多重要話題都是編輯“北上”之后與那里的學(xué)者、批評(píng)家們共同“策劃”的。
批評(píng)家在北方苦苦讀書、勤于思考和寫作,然后把文章投向南方報(bào)刊來影響全國輿論——這已經(jīng)成為當(dāng)前中國文學(xué)批評(píng)的最大特色。所以,我曾在一次會(huì)議上開玩笑說:“現(xiàn)在南方都快成了北方批評(píng)家們的‘主場(chǎng)’了,他們?cè)谀抢锷涎葜枷氲摹で閼颉。像世界杯的足球運(yùn)動(dòng)員一樣,他們也在此實(shí)現(xiàn)著自己的人生價(jià)值!边@當(dāng)然是戲言。然而,“戲言”之中,卻隱藏著歷史的秘密。20 年來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),不僅使廣州的富裕社會(huì)階層迅速崛起,更重要的是極大地“淡化”了那里的意識(shí)形態(tài)空氣;
再加之它靠近香港、澳門等現(xiàn)代城市,因此民主的風(fēng)氣便愈加深厚,在廣大市民中有廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。在這種情況下,廣州大眾傳媒的市場(chǎng)化、中立化就遠(yuǎn)比內(nèi)地的程度要高,也更成熟;
相比之下,意識(shí)形態(tài)對(duì)這種狀況的容忍和寬限度也大大超過了內(nèi)地。但是,“市場(chǎng)化”了廣州市民又是冷淡像《南方周末》這樣兼前沿性與思想性于一身的報(bào)刊雜志的,“搞笑”是他們?nèi)粘I畹闹饕獙徝篮蛫蕵沸问,肥皂劇、港臺(tái)歌星是他們戲仿的主要文化形象。在這個(gè)意義上,廣州報(bào)刊雜志的主編比任何都清醒地意識(shí)到:他們的“市場(chǎng)”在廣大的北方。據(jù)說,在《南方周末》發(fā)展的“巔峰期”,也就是發(fā)行高達(dá)140萬份的時(shí)候,其中,40 萬份銷往北京,20 萬份銷往上海,其余則被武漢、西安、天津等一批大城市“均攤”。換言之,80% 以上的報(bào)紙竟然不是在大眾傳媒異常發(fā)達(dá)的廣州發(fā)行的,而是在大眾傳媒還有欠發(fā)達(dá)的北方地區(qū)銷售了的!這種現(xiàn)象說明,盡管富裕階層在社會(huì)中逐步擴(kuò)大,但是諸多社會(huì)矛盾和歷史問題并沒有真正緩解。批評(píng)家們就在這歷史的“縫隙”中,自覺承擔(dān)起了思考和批判的使命。在社會(huì)風(fēng)氣普遍庸俗化的今天,這種思考就像劃過夜空的一道道閃光,給了人們以精神的指引,以良知、以道德的勇氣。在近年來的《粵海風(fēng)》上,曾開辟過討論“大學(xué)教育體制”、“紅色文學(xué)經(jīng)典”等敏感的話題,《南方周末》對(duì)社會(huì)不公現(xiàn)象、房地產(chǎn)行業(yè)中的“黑箱”現(xiàn)象、農(nóng)民收入等問題,都做過“跟蹤調(diào)查”,并邀請(qǐng)北大、清華、中國社會(huì)科學(xué)院和人大的教師發(fā)表過分量不輕的評(píng)論文章,《東方文化》對(duì)“格瓦爾現(xiàn)象”、“前衛(wèi)藝術(shù)”、“暴民問題”等一系列社會(huì)和歷史熱點(diǎn),也都做過相當(dāng)敏銳的分析和探討。另外,像《山花》的“大視野”、《南方文壇》的“新潮學(xué)界”等欄目,不僅作者主要來自北方的大學(xué)和科研機(jī)構(gòu),其命題的新穎和學(xué)理的深透,在在廣大讀者中產(chǎn)生了良好的形象。
北方的思想激情,終于在南方這個(gè)“主場(chǎng)”得到了充分展示和宣泄,這本身就說明,在當(dāng)今中國社會(huì)知識(shí)界是怎樣讓人們看到了未來的希望。當(dāng)然,這更讓人看到,文學(xué)批評(píng)雖然在大眾傳媒日益繁榮的今天遭遇到某種“缺席”的尷尬,但并未放棄自己的文化使命和社會(huì)角色。相反,它正在以自己獨(dú)有的方式參與社會(huì)發(fā)展的進(jìn)程之中。與80 年代相比,它浪漫和理想的色彩似乎有所減弱,學(xué)院化的色彩在大大加強(qiáng),而且比任何時(shí)候都要理智和冷靜,這種變化鮮明地顯示出,文學(xué)批評(píng)在大眾社會(huì)的今天,也正經(jīng)歷一種“現(xiàn)代”身份的“轉(zhuǎn)換”。
四 批評(píng):怎樣融入“今天”
以上判斷,使人們陷入到更深的困惑之中:什么是“今天”?顯然,它不是指單調(diào)的意識(shí)形態(tài)社會(huì),也不是指典型的市場(chǎng)化社會(huì);
在我看來,它是指意識(shí)形態(tài)與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)相“雜合”的一種社會(huì)形態(tài)。這就決定了,文學(xué)批評(píng)是在一個(gè)沒有透明的“交往規(guī)則”的文化環(huán)境中參與各種話題的評(píng)論的,它無法再像80年代的批評(píng)精英一樣,能準(zhǔn)確、迅速地作出價(jià)值判斷,進(jìn)行是非甄別;
相反,它只能以含混、多元因而也是復(fù)雜的身份擔(dān)當(dāng)“批評(píng)”的責(zé)任。
我們知道,盡管公共空間對(duì)今天而言,還是一個(gè)未來的話題,但大眾傳媒的興起仍然使我們的社會(huì)產(chǎn)生了更多的“公共話題”。由于文學(xué)批評(píng)固有的精英意識(shí)和批判立場(chǎng),一定程度上阻隔了它與大眾傳媒話語之間的交流,但大眾傳媒還是需要有著濃厚大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)背景的文學(xué)批評(píng)來確認(rèn)自己“大眾代言人”的合法身份的。就是說,它需要通過不斷“邀請(qǐng)”各類“專家學(xué)者”參與各種“話題”,才能實(shí)現(xiàn)和鞏固對(duì)公眾社會(huì)的影響力和思想壟斷權(quán)。然而,這并不表明大眾傳媒是在放棄原有的價(jià)值觀來取悅于文學(xué)批評(píng),而是表明它是在用迂回、折衷和吸引的手段來謀取更具“光彩”的形象和更多的“收視率”,謀取最大程度的商業(yè)利潤。正如前面所說,作為現(xiàn)代傳媒的一個(gè)部分,文學(xué)批評(píng)也不可能離開媒體而存在。在這種情況下,就出現(xiàn)了大眾傳媒和文學(xué)批評(píng)雙方軟化各自立場(chǎng)來建構(gòu)新的權(quán)威同盟這一值得注意的文化傾向。對(duì)經(jīng)過雙方軟化處理后的價(jià)值模糊部分,我稱之為批評(píng)的“模糊空間”。而這一“模糊空間”的出現(xiàn),恰恰顯示了文學(xué)批評(píng)和大眾傳媒的一種新型關(guān)系。我覺得,值得關(guān)注的倒是:它們?cè)谛碌纳鐣?huì)語境中是怎樣達(dá)成一種妥協(xié)的,而文學(xué)批評(píng)又是怎樣從“無邊”的干預(yù)主義中回到自身,轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N新的“有限敘述”的文化立場(chǎng)的?
我們知道,大眾傳媒在西方不光被指稱為公共空間,它還隱含著一種傳媒制度。西方最有影響的傳播學(xué)者、美國人施拉姆在他的《報(bào)刊的四種理論》中,將傳播制度分為四種:集權(quán)主義制度、自由主義制度、社會(huì)責(zé)任制度和蘇聯(lián)共產(chǎn)主義制度。就我們的媒體環(huán)境而言,雖然與施拉姆所言略有不同,但國家文化政策控制下的傳媒制度和大眾傳媒自己的制度規(guī)范這兩種不同的制度類型仍然是存在的。在某種程度上,它們對(duì)文學(xué)批評(píng)進(jìn)入大眾媒體有明顯制約作用。所以,在我看來,文學(xué)批評(píng)能否有效地進(jìn)入大眾傳媒,影響傳媒受眾的視聽和輿論環(huán)境,其重要環(huán)節(jié)就在于如何與傳媒制度協(xié)調(diào),建立一種彼此有限容忍的關(guān)系。1996年,張頤武發(fā)表在北京不起眼的報(bào)紙《商品購物指南》上的一篇批評(píng)韓少功小說《馬橋詞典》“抄襲”的文章,引起了后者對(duì)前者的“起訴”,該報(bào)和張頤武因此成為當(dāng)時(shí)公眾矚目的對(duì)象。然而有意思的是,代表意識(shí)形態(tài)的中國作協(xié)不僅未出面“干預(yù)”,反而保持了沉默——據(jù)說,還是老作家陸文夫的調(diào)解才使這場(chǎng)文壇風(fēng)波化“干戈”為“玉帛”的。這種人為的“炒作”,顯然是與大眾傳媒制度有違的,值得探討的是,這一現(xiàn)象在今天為什么會(huì)變得“普遍”和“正!钡模窟M(jìn)一步說,為什么非意識(shí)形態(tài)的文人之爭(zhēng)會(huì)“溢”出傳媒制度的有效控制?另外兩個(gè)典型例子發(fā)生在1998、1999年。例如,汪暉和朱學(xué)勤等人在《天涯》上關(guān)于“新左派”和“自由主義”的論爭(zhēng),詩歌界在《大家》、《北京文學(xué)》、《詩探索》等報(bào)刊上“知識(shí)分子寫作”和“民間寫作”的交鋒,等等。這些論爭(zhēng),在當(dāng)時(shí)不僅成為學(xué)界、實(shí)際也是整個(gè)文化界的一個(gè)“焦點(diǎn)”,在社會(huì)上產(chǎn)生了較大的影響。值得提出的是,幾次“風(fēng)波”都是通過大眾傳媒而輻射學(xué)界乃至全國的,并且都“越過”傳媒制度的柵欄而變成了一個(gè)“事件”、一個(gè)文化“視點(diǎn)”。這說明,當(dāng)代文人對(duì)大眾傳媒的利用,使得文學(xué)的“批評(píng)”被合法地編入傳媒的“網(wǎng)絡(luò)”當(dāng)中。一旦干預(yù)了傳媒網(wǎng)絡(luò),就等于干預(yù)了整個(gè)大眾傳媒;
一旦取消了大眾傳媒,實(shí)際上等于是宣布了不再“以發(fā)展經(jīng)濟(jì)為中心”。
這就觸及到本文想討論的問題:即,文學(xué)批評(píng)在今天是否可以成為一種“有限的敘述”,而不是“無邊”的社會(huì)干預(yù)主義?所謂有限敘述是指,在不謀求對(duì)大眾社會(huì)的話語壟斷權(quán)的前提下,以多元文化之一種的身份自覺參與到現(xiàn)代文化的對(duì)話和建設(shè)當(dāng)中;
它不可能有普遍意義上的讀者和觀眾,但卻有自己獨(dú)立的話語場(chǎng)和生長點(diǎn),確切地說,它的主要受眾仍然是傳統(tǒng)意義上的大學(xué)生、城市文學(xué)青年和業(yè)內(nèi)同行專家,當(dāng)然也包括傾心文學(xué)的跨學(xué)科、跨行業(yè)的有識(shí)之士。在這個(gè)意義上,文學(xué)批評(píng)對(duì)大眾文化生活起著一種建議性的參照作用,是一個(gè)同路人和朋友的社會(huì)角色。有限敘述并不意味著放棄文學(xué)批評(píng)的精英立場(chǎng),而是要警惕將這種立場(chǎng)夸張化、戲劇化和神話化。我之所以持這一看法,是由于我對(duì)當(dāng)前中國文化有以下的判斷:
第一,意識(shí)形態(tài)仍然是大眾傳媒的主導(dǎo)力量,這種現(xiàn)象將會(huì)在較長一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)存在。進(jìn)一步說,即使中國社會(huì)將來隨著經(jīng)濟(jì)的普遍繁榮、人們生活水平得到很大提高,而社會(huì)生活日益“民主化”、“法制化”之后,這種主導(dǎo)作用雖會(huì)有所“軟化”和“人性化”,但不可能完全消失——今天發(fā)達(dá)國家的意識(shí)形態(tài)與大眾傳媒的關(guān)系,已證明了這一點(diǎn)。第二,文化的多元化,將是未來中國社會(huì)發(fā)展的“主調(diào)”和基本特色。而文化多元化,必然會(huì)排斥文學(xué)像過去那樣對(duì)文化生活的壟斷和專制,排斥其他任何這一現(xiàn)象的發(fā)生和發(fā)展。所以,文學(xué)批評(píng)在社會(huì)文化生活中的邊緣化和參與角色,不僅不是文學(xué)的悲哀,還應(yīng)該被視作文學(xué)在一個(gè)正常社會(huì)中找到了自身的立足點(diǎn)。我以為,文化多元化,是現(xiàn)代中國文化發(fā)展中一個(gè)日趨凸現(xiàn)的總態(tài)勢(shì),而多元化的社會(huì)和文化格局,正是中國社會(huì)走向文明、成熟的現(xiàn)代社會(huì)的基本前提。這一進(jìn)程,不是什么力量能夠改變的。第三,由于有了上述因素,文學(xué)批評(píng)的精英化傾向?qū)⒅饾u減弱,而學(xué)院化傾向?qū)⒋鬄榧訌?qiáng)。依我看,雖然學(xué)院批評(píng)受到一些人的指責(zé),或者說文化批評(píng)取代審美批評(píng)會(huì)在一定程度上削弱批評(píng)家對(duì)文學(xué)作品的想像力和鑒賞能力,但總的看,它反而顯示出一種現(xiàn)有社會(huì)中所缺乏的理智的態(tài)度,也可以說是一種學(xué)理的提升。在我看來,學(xué)院批評(píng)回避了傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)的激烈和思想審問,也不再把意識(shí)形態(tài)的焦慮看作批評(píng)的中心情結(jié),它的任務(wù)是通過對(duì)大眾傳媒、大眾文化、作家作品敘事結(jié)構(gòu)和方式的冷靜分析,來進(jìn)行對(duì)意識(shí)形態(tài)的學(xué)術(shù)研究。在此過程中,“歷史”只是他們研究的學(xué)術(shù)對(duì)象,而不僅僅是一個(gè)道德、價(jià)值的尺度。在這個(gè)意義上,我所說的文學(xué)批評(píng)在大眾傳媒中的“身份確認(rèn)”,不單單涉及到對(duì)批評(píng)立場(chǎng)和姿態(tài)的重新確立,也不單單指文學(xué)批評(píng)精神,而是指在今天怎樣重新劃定批評(píng)的范疇、以及應(yīng)該以怎樣的方式開展自己的工作的問題。顯然,歷史激情的隱退肯定會(huì)導(dǎo)致另外一些問題,然而,我更想問:僅僅依賴歷史激情就能進(jìn)入今天所有復(fù)雜的文化現(xiàn)象和問題嗎?我們應(yīng)該怎樣有效地“工作”?
注釋:
、倮资牢模骸冬F(xiàn)代報(bào)紙文藝副刊與文學(xué)生產(chǎn)》第10 頁,北京大學(xué)中文系2002 年度博士論文,未刊。
、冢塾ⅲ莅驳卖?古德溫、加里?惠內(nèi)爾編:《電視的真相》第1 頁,中央編譯出版社,2001 年。
、郏鄱恚菽峁爬?米爾佐夫:《什么是視覺文化》,引自陶東風(fēng)、金元浦主編:《文化研究》第3 輯,天津社會(huì)科學(xué)出版社,2002 年。
、堍菪ば∷耄骸兑庾R(shí)形態(tài):權(quán)力關(guān)系的再現(xiàn)系統(tǒng)》,引自陶東風(fēng)、金元浦主篇《文化研究》第3 輯,天津社會(huì)科學(xué)出版社,2002 年。
、蓿勖溃莞ダ芈?劉易斯:《精神分析、電影與電視》,參見羅伯特?C?艾倫編:《重組話語頻道》第238 頁,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2000 年。
、撸鄣拢莨愸R斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》第32、22 頁,曹衛(wèi)東等譯,學(xué)林出版社,1999 年。
、啵塾ⅲ葸~克爾?奧肖內(nèi)西:《大眾文化:大眾電視與霸權(quán)》,引自《電視的真相》第60、61 頁,中央編譯出版社,2001 年。
、幔塾ⅲ萘_莎琳德?布倫特:《著眼點(diǎn)》,引自《電視的真相》第34、35 頁,中央編譯出版社,2001 年。
、猓塾ⅲ菟箞D亞特?霍爾:《解構(gòu)“大眾”筆記》,陸揚(yáng)、王毅選編:《大眾文化研究》第51 頁,上海三聯(lián)書店,2001 年。
相關(guān)熱詞搜索:文學(xué)批評(píng) 大眾傳媒 確認(rèn) 身份 程光
熱點(diǎn)文章閱讀