汪暉:文化與政治的變奏——戰(zhàn)爭(zhēng)、革命與1910年代的“思想戰(zhàn)”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-18 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
序論 “覺悟”的時(shí)代
“五四”運(yùn)動(dòng)至今整整九十個(gè)年頭,正如許多重大的歷史事件一樣,它在中國(guó)歷史中到底具有什么意義,至今并未更加清晰,反而日漸模糊了。正如許多學(xué)者已經(jīng)清晰論證的:“五四”文化運(yùn)動(dòng)提出的眾多命題,如科學(xué)、民主、共和、白話文問題以及“五四”文學(xué)的諸多要素,都說不上是它的獨(dú)創(chuàng),早在晚清時(shí)代,“五四”的各種要素已經(jīng)存在。在純粹實(shí)證的意義上,“五四”的確承晚清的各種潮流而來。但我的問題有所不同:“五四”能夠在一個(gè)純?nèi)粚?shí)證的意義上說明其意義嗎?“五四”的新意究竟何在?
過去二十年中,我們可以找到兩個(gè)影響較大、方向相反的“五四”敘述。一個(gè)是將現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與思想的源頭追至晚清,拒絕以“五四”為中心劃分現(xiàn)代史的正統(tǒng)敘事。另一個(gè)“五四”敘述將洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命與五四運(yùn)動(dòng)置于同一個(gè)潮流的不同階段之上,即從器物-制度層面的變革向觀念層面的變革的轉(zhuǎn)化和突進(jìn)。[2]上述兩種敘述的各有側(cè)重:前者隱含了對(duì)于“五四”的傳統(tǒng)歷史定位的懷疑,更注重晚清與“五四”的延續(xù)性,而后者強(qiáng)調(diào)“五四”在中國(guó)現(xiàn)代歷史中的開創(chuàng)性意義,但這一“開創(chuàng)性”其實(shí)是在一種典型的現(xiàn)代化敘事中被界定的。與那種將“五四”定位為“中國(guó)走向現(xiàn)代化的全面啟動(dòng)”的更為正統(tǒng)的觀點(diǎn)相比,[3]這一歷史敘事說不上有多大的新意。
用器物、制度與觀念的演進(jìn)描述“五四”將晚清以降的變革置于直線發(fā)展的脈絡(luò)中,沒有真正把握“五四文化轉(zhuǎn)向”中所蘊(yùn)含的“轉(zhuǎn)向”的意義。推動(dòng)“五四”之“文化轉(zhuǎn)向”的,不僅是從器物、制度的變革方向向前延伸的進(jìn)步觀念,而且更是再造新文明的“覺悟”。在第一次世界大戰(zhàn)和中國(guó)的共和危機(jī)之中,18、19世紀(jì)的歐洲現(xiàn)代性模式正處于深刻危機(jī)之中—資產(chǎn)階級(jí)民族國(guó)家、自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義經(jīng)濟(jì),以及與此相關(guān)的價(jià)值系統(tǒng),突然失去了自明的先進(jìn)性;
共和危機(jī)與國(guó)家危亡不再僅僅被歸咎于中國(guó)傳統(tǒng),而且也被視為19世紀(jì)西方現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。因此,如何評(píng)價(jià)共和的制度與價(jià)值,如何看待19世紀(jì)末期以降為視為楷模的西方模式,以及由此引發(fā)的如何看待中國(guó)傳統(tǒng)等問題,構(gòu)成了“五四文化轉(zhuǎn)向”的基本問題。促成這一轉(zhuǎn)折的,除了共和危機(jī)外,歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與革命時(shí)代西方形象的變化也是重要因素:如果將梁?jiǎn)⒊缒甑摹缎旅裾f》與他寫作于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)期間的《歐游心影錄》相比,我們不難發(fā)現(xiàn)前者內(nèi)含完美的西方形象,而后者卻顯示了西方文明的百孔千瘡。梁?jiǎn)⒊藭r(shí)談?wù)摰摹爸袊?guó)人之自覺”不再是借鑒西方文明的自覺,而是從西方文明危機(jī)中反觀自身的自覺。[4] 1917年4月,杜亞泉在《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》中說:“戰(zhàn)后之人類生活,必大起變化,已無疑義,改革時(shí)代,實(shí)近在眉睫之前!盵5]又說:“此次大戰(zhàn),使西洋文明露顯著之破綻”,一種“東西洋之現(xiàn)代生活,皆不能認(rèn)為圓滿的生活”、“東西洋之現(xiàn)代文明,皆不能許為模范的文明”的“覺悟”油然而生,“而新文明之發(fā)生,亦因人心之覺悟,有迫不及待之勢(shì)!盵6]
這一“文化轉(zhuǎn)向”僅僅是“保守派”的觀點(diǎn)嗎?顯然不是。胡志德通過對(duì)黃遠(yuǎn)庸的文章的分析,清晰地論證說“《青年雜志》大膽專斷的論述方式很可能直接因襲于當(dāng)時(shí)有名的《東方雜志》!盵7]《新青年》的基本政治主張?jiān)谟诘於ㄕ嬲墓埠透,不僅反擊帝制復(fù)辟的政治企圖,而且鏟除帝制復(fù)辟的社會(huì)基礎(chǔ)。但他們不可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)視而不見,而俄國(guó)革命及德國(guó)革命也給了他們重新看待西方歷史的契機(jī)。陳獨(dú)秀在《一九一六年》中說:“創(chuàng)造二十世紀(jì)之新文明,不可因襲十九世紀(jì)以上之文明為止境。”他斷言:在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下,軍事、政治、學(xué)術(shù)、思想“必有劇變,大異于前”;
中國(guó)在1915年經(jīng)歷了帝制復(fù)辟及其失敗,“理應(yīng)從頭懺悔,改過自新”,“自開辟以訖一九一五年,皆以古代史目之。”[8]一年之后,俄國(guó)二月革命爆發(fā),陳獨(dú)秀斷言:“此次大戰(zhàn)爭(zhēng),乃曠古未有;
戰(zhàn)后政治學(xué)術(shù)、一切制度之改革與進(jìn)步,亦將為曠古所罕聞。吾料歐洲之歷史,大戰(zhàn)之后必全然改觀。以戰(zhàn)爭(zhēng)以前歷史之觀念,推測(cè)戰(zhàn)后之世界大勢(shì),無有是處!盵9]越二年,李大釗宣稱:“一七八九年法蘭西革命,不獨(dú)是法蘭西人心變動(dòng)的表征,實(shí)是十九世紀(jì)全世界人類普遍心理變動(dòng)的表征。一九一七年俄羅斯的革命,不獨(dú)是俄羅斯人心變動(dòng)的顯兆,實(shí)是廿世紀(jì)全世界人類普遍心理變動(dòng)的顯兆!盵10]新文化運(yùn)動(dòng)高舉“科學(xué)”與“民主”的大旗,忠誠(chéng)于共和的價(jià)值,并以此展開對(duì)于康有為及其同道的復(fù)辟主張的全面批判,但他們所揭橥的口號(hào)不再是重復(fù)十九世紀(jì)的老調(diào),他們對(duì)法國(guó)大革命及其價(jià)值的重申逐漸地和一種與十九世紀(jì)的政治-經(jīng)濟(jì)體制訣別的意蘊(yùn)相互纏繞。
沒有一種與十九世紀(jì)的政治-經(jīng)濟(jì)模式斷裂的意志,中國(guó)的激進(jìn)政治不可能形成;
同樣,沒有這一斷裂的意識(shí),中國(guó)的那些被稱之為“保守主義”的文化理論也不可能形成。這一對(duì)“十九世紀(jì)”的態(tài)度并非從一開始就已經(jīng)明確,但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的發(fā)展,文化論戰(zhàn)的兩個(gè)方面都逐漸地展開了對(duì)于這一問題的深入思考。將“五四文化轉(zhuǎn)向”置于由第一次世界大戰(zhàn)造成的人類震驚之中,我們或多或少可以理解這一“意識(shí)的轉(zhuǎn)變”的普遍意義。這是一個(gè)“自覺”的時(shí)代,一個(gè)通過“自覺”激活新政治的時(shí)代,一個(gè)以相互對(duì)立的“自覺”展開論戰(zhàn)并對(duì)各種立場(chǎng)進(jìn)行理論化的時(shí)代。翻閱這個(gè)時(shí)期的各種印刷物,“自覺”與“覺悟”的字樣撲面而來。1915年《青年雜志》第一卷第一至第三號(hào)連載高一涵的長(zhǎng)文《共和國(guó)家與青年之自覺》,[11]同年10月,《東方雜志》第十二卷第十號(hào)發(fā)表杜亞泉的《吾人今后之自覺》;
[12]1916年2月,陳獨(dú)秀在《青年雜志》第一卷第六號(hào)刊布《吾人最后之覺悟》[13],同年10月,劉叔雅在《新青年》第二卷第二號(hào)發(fā)表《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺悟》;
[14]1917年4月,《新青年》第三卷第二號(hào)刊載陳獨(dú)秀的《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺悟》,[15]同年8月,杜亞泉在《東方雜志》第十四卷第八號(hào)發(fā)表《今后時(shí)局之覺悟》;
[16]1917年年底,《東方雜志》第十四卷第十二號(hào)刊登章士釗的《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》,[17]一年之后,1918年12月,只眼(陳獨(dú)秀)在《每周評(píng)論》第2號(hào)發(fā)表《歐戰(zhàn)后東洋民族之覺悟及要求》;
[18]1919年1月,《東方雜志》第十六卷第一號(hào)發(fā)表杜亞泉的《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之覺悟如何》,同年,在“五四”運(yùn)動(dòng)過程之中,天津?qū)W生團(tuán)體“覺悟社”成立,并于次年一月出版社刊名《覺悟》,而上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺悟》是“五四”時(shí)期著名的四大副刊之一。所有這些“自覺”或“覺悟”均以歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和共和危機(jī)為前提—前者擊破了晚清以降中國(guó)知識(shí)人創(chuàng)造的近于完美的西方形象,后者打碎了僅憑共和政治本身(但不同立場(chǎng)的自覺對(duì)于共和價(jià)值的評(píng)價(jià)則截然對(duì)立)就可以拯救中國(guó)于水火的幻覺。總之,新的政治必須建立在新的“自覺”之上,但政治與自覺的這種關(guān)聯(lián)究竟意味著什么呢?我認(rèn)為意味著政治與歷史之間的斷裂—政治不能從歷史中自然延伸,政治產(chǎn)生于歷史斷裂的意識(shí)—“保守主義”以斷裂為前提討論接續(xù)傳統(tǒng)的問題,而“激進(jìn)主義”以斷裂為前提討論創(chuàng)造一個(gè)完全不同的新世界的問題。
文化與政治都是人類生活的基本特質(zhì),它們之間并無必然分界。但為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)與共和危機(jī)的政治背景下,“五四”文化運(yùn)動(dòng)刻意地在文化與政治這兩個(gè)有著密切聯(lián)系的范疇之間做出區(qū)分?為什么這一有著明顯的政治動(dòng)機(jī)的運(yùn)動(dòng)被理解為文化運(yùn)動(dòng)?在深入歷史資料的分析之前,我在這里以《新青年》的姿態(tài)為據(jù),勾勒幾個(gè)不同的問題提供進(jìn)一步思考的契機(jī):首先,在什么條件下,“五四”文化運(yùn)動(dòng)將文化與政治區(qū)分開來?《青年雜志》第一卷第一號(hào)《通訊》欄發(fā)表了王庸工與記者(陳獨(dú)秀)的通訊,最為直接地回答了這一問題。王庸工信主要討論籌安會(huì)討論國(guó)體、恢復(fù)帝制的問題,要求雜志能夠直接介入。陳獨(dú)秀在答復(fù)中明確地批駁了籌安會(huì)的復(fù)辟理論,但同時(shí)表示《青年雜志》不準(zhǔn)備介入這一討論,“蓋改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng),為本志之天職。批評(píng)時(shí)政非其旨也。國(guó)人思想,倘未有根本之覺悟,直無非難執(zhí)政之理由。年來政象所趨,無一非遵守中國(guó)之法先王之教,以保存國(guó)粹而受非難。難乎其為政府矣!欲以鄰國(guó)之志,警告國(guó)民耶?吾國(guó)民雅不愿與聞?wù)。日本之哀的美頓書曾不足以警之,何有于本志之一文。”[19]參照開篇《社告》所謂“國(guó)勢(shì)陵夷,道衰學(xué)弊,后來責(zé)任,端在青年。本志之作,蓋欲與青年諸君商榷將來所以修身治國(guó)之道”,[20]我們可以清楚地判定:《青年雜志》的創(chuàng)刊本身是一個(gè)政治行動(dòng),但這個(gè)政治行動(dòng)必須以一種與政治斷裂的方式—即所謂“改造青年之思想,輔導(dǎo)青年之修養(yǎng)”、促進(jìn)國(guó)人“根本之自覺”—才能完成。“文化”及其“運(yùn)動(dòng)”就是完成這一政治行動(dòng)的方式。
其次,為什么《青年雜志》必須以一種與政治隔絕的方式介入政治?政治存在于人類生活的各個(gè)方面,從日常生活、社會(huì)團(tuán)體到國(guó)家領(lǐng)域,但現(xiàn)代政治的一個(gè)獨(dú)特性在于政治與國(guó)家的緊密聯(lián)系,以至當(dāng)現(xiàn)代人討論政治問題時(shí)必定指一種與國(guó)家有關(guān)的活動(dòng)。換句話說,這一作為國(guó)家活動(dòng)范疇的政治構(gòu)成了現(xiàn)代政治的最為根本的特征。然而,“五四”時(shí)代的根本自覺不僅產(chǎn)生于共和政治未能真正生根的意識(shí),而且也產(chǎn)生于與對(duì)18、19世紀(jì)西方現(xiàn)代性的幻滅,因此,重構(gòu)政治的行動(dòng)必須以更新這一特定的政治模式為前提。陳獨(dú)秀在《我的解決中國(guó)政治方針》演說中說:“我們不是忽略了政治問題,是因?yàn)槭耸兰o(jì)以來的政制已經(jīng)破產(chǎn),我們正要站在社會(huì)的基礎(chǔ)上造成新的政治;
我們不是不要憲法,是要在社會(huì)上造成自然需要新憲法底實(shí)質(zhì)。憑空討論形式的條文,是一件無益的事!闭螣o所不在,“人類不能夠脫離政治”,但以國(guó)家政制為中心的十八世紀(jì)政治模式、民國(guó)以降爭(zhēng)權(quán)奪利的政治現(xiàn)實(shí),全部是“冒充政治”;
[21]將國(guó)家作為中心的政治,亦即“國(guó)家主義”政治,是“去政治化的政治”。陳獨(dú)秀反復(fù)提到“在社會(huì)的基礎(chǔ)上造成新的政治”,這一任務(wù)即文化運(yùn)動(dòng)的任務(wù)。這一判斷同樣適合于中國(guó)政黨政治,原因在于政黨政治不是立基于社會(huì),而是內(nèi)在于國(guó)家,“政乃苛政,黨乃私黨”,“以其與多數(shù)國(guó)民無交涉也。本志以青年教育為的,每期國(guó)人以根本之覺悟,故欲于今日求而未得之政黨政治,百尺竿頭,更進(jìn)一步!盵22]
第三,什么是與政治相隔絕但又能夠重造政治的文化?無論在中國(guó)的古典詞根中,還是在拉丁文中,“文化”都是動(dòng)態(tài)的過程。文化的拉丁文詞根是動(dòng)詞“Colere”,意謂耕作土地,后來引申為人的興趣、精神和智能的培養(yǎng)。中國(guó)的文化概念起源于文與化這兩個(gè)詞的合成,前者有自然紋理(《易·系辭下》:“物相雜,故曰文”)與禮樂秩序(《論語·子罕》:“文王既沒,文不在滋乎?”)的意思,后者則包含了文的養(yǎng)成過程(生成、造化、改易)的含義。與政治范疇一樣,現(xiàn)代的“文化”概念與國(guó)家有著密切的關(guān)系—按照馬克思的觀點(diǎn),在資本主義生產(chǎn)關(guān)系之上形成了“上層建筑”,而文化即是奠基于這一上層建筑之上的功能。“新文化運(yùn)動(dòng)”致力于以文化方式激發(fā)政治(“根本之覺悟”的政治),但它的社會(huì)改造方案包含促成全新的國(guó)家政治、全新的政黨政治的興趣,即“文化”及其“運(yùn)動(dòng)”不但能夠在社會(huì)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造新人(“青年”),而且也能夠通過新人及其“根本之覺悟”逆轉(zhuǎn)國(guó)家與政黨的去政治化趨勢(shì)。上述文化與政治的概念均產(chǎn)生于對(duì)18、19世紀(jì)的國(guó)家政治的失望和告別。在這個(gè)意義上,“新文化運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)典型的“二十世紀(jì)”現(xiàn)象。
很明顯,二十世紀(jì)政治并沒有脫離18、19世紀(jì)的基本框架,國(guó)家、政黨仍然是“政治”的主要承載者。革命政治同樣如此!拔逅摹蔽幕\(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)的直接產(chǎn)物是新型政黨政治的形成—從共產(chǎn)黨的成立到國(guó)民黨的改組,以及青年黨等其他政治團(tuán)體的誕生!拔幕币虼顺袚(dān)著雙重的任務(wù),即一方面在社會(huì)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造和培育新的政治主體,另一方面通過內(nèi)在于國(guó)家與政黨的運(yùn)動(dòng)(或“革命”)促成政治的生成、造化和改易。二十世紀(jì)的“文化”命運(yùn)始終在外在于國(guó)家政治與內(nèi)在于國(guó)家政治之間擺蕩,前者的范例是“五四”文化運(yùn)動(dòng),而后者的范例是政黨與國(guó)家內(nèi)部的持續(xù)不斷的“文化革命”。無論是“外在”還是“內(nèi)在”,一種通過文化與政治的區(qū)分而介入、激發(fā)政治的方式構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)的獨(dú)特現(xiàn)象。在這個(gè)意義上,“五四”文化運(yùn)動(dòng)是后十九世紀(jì)新政治的重要開端之一。
我在這里使用“‘五四’文化運(yùn)動(dòng)”一語,以區(qū)別于“新文化運(yùn)動(dòng)”的概念。在1920年1月《致海外國(guó)民黨同志函》中,孫中山說:
自北京大學(xué)學(xué)生發(fā)生五四運(yùn)動(dòng)以來,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
一般愛國(guó)青年,無不以革新思想,為將來革新事業(yè)之預(yù)備,于是蓬蓬勃勃,抒發(fā)言論。國(guó)內(nèi)各界輿論,一致同倡。各種新出版物,為熱心青年所舉辦者,紛紛應(yīng)時(shí)而出!m以頑劣之偽政府,猶且不敢攖其鋒。此種新文化運(yùn)動(dòng),在我國(guó)今日,誠(chéng)思想界空前之大變動(dòng)。推其原始,不過由于出版界之一二覺悟者從事提倡,遂至輿論大放異彩,學(xué)潮彌漫全國(guó),人皆激發(fā)天良,誓死為愛國(guó)之運(yùn)動(dòng)!狳h欲收革命之成功,必有賴于思想之變化,《兵法》‘攻心’,《語》曰‘革心’,皆此之故。故此種新文化運(yùn)動(dòng),實(shí)為最有價(jià)值之事。[23]
孫中山的根本目標(biāo)是“吾黨欲收革命之成功”,而“思想之變化”是前提條件之一。這里已經(jīng)顯示了一種將文化運(yùn)動(dòng)與政黨政治相結(jié)合的動(dòng)機(jī)。他用“新文化運(yùn)動(dòng)”概括《新青年》、《新潮》等出版物推動(dòng)的思想潮流,不但為陳獨(dú)秀、胡適及傅斯年、羅家倫等新老兩代參與者所承認(rèn),也預(yù)示了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)與新的政黨政治之間必然發(fā)生的關(guān)聯(lián)。從“五四”時(shí)代的“思想戰(zhàn)”的格局來看,“新文化運(yùn)動(dòng)”一語特指以上述刊物及其追隨者為中心的文化潮流,而與之對(duì)立或論戰(zhàn)的刊物并不在這個(gè)范疇之內(nèi)。文化運(yùn)動(dòng)是通過對(duì)抗、辯論而產(chǎn)生的,其政治性隱伏在思想和價(jià)值的對(duì)峙和互動(dòng)之中。若沒有論敵、論戰(zhàn)、同盟和分化,我們不可能真正理解什么是“文化運(yùn)動(dòng)”。以“‘五四’文化運(yùn)動(dòng)”為對(duì)象,而不是單純地陳述“新文化運(yùn)動(dòng)”,亦即將不同派別、觀點(diǎn)、立場(chǎng)之間的對(duì)抗和論戰(zhàn)的產(chǎn)生、形成、展開和轉(zhuǎn)化作為對(duì)象,觀察在這場(chǎng)劇烈的運(yùn)動(dòng)中,“文化”如何成為“新政治”的核心內(nèi)容。
七十年代以降,先是在北美,后是在中國(guó),一種將“五四”文化運(yùn)動(dòng)定位為激進(jìn)主義的思想運(yùn)動(dòng)的方式逐漸成為共識(shí)。著名的“啟蒙與救亡的雙重變奏”的提法分析了啟蒙主義與民族主義的歷史糾纏,慨嘆中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的悲劇命運(yùn)仍然是基調(diào);
[24]而史華慈開創(chuàng)的自由主義、保守主義與激進(jìn)主義的三重劃分[25],將思考的矛頭主要對(duì)準(zhǔn)了“五四”激進(jìn)主義。林毓生將“五四”的“文化轉(zhuǎn)向”解釋為“藉文化思想以解決問題的方法” (the “cultural-intellectual approach”),并認(rèn)為這種方法(作為一種無意識(shí))深深地植根于傳統(tǒng)的儒家文化中,因此,“五四”的反傳統(tǒng)主義和激進(jìn)主義是傳統(tǒng)思維方式的現(xiàn)代呈現(xiàn)。這就是作者所謂“中國(guó)意識(shí)的危機(jī)”。[26]但是,如何解釋“五四”文化運(yùn)動(dòng)對(duì)新的政治的創(chuàng)造?激進(jìn)主義政治以激進(jìn)主義文化運(yùn)動(dòng)為內(nèi)核和前奏,那么,如何解釋二十世紀(jì)中國(guó)的這一獨(dú)特的文化與政治的變奏?如何解釋這一政治的文化內(nèi)核?這些問題在上述兩種解釋中均未得到清晰的說明。
大約四十年前,邁斯納(Maurice Meisner)率先將“五四”與中國(guó)的六十年代放置于同一個(gè)脈絡(luò)中進(jìn)行觀察,他指出:這兩個(gè)相隔半個(gè)世紀(jì)的運(yùn)動(dòng)都是以“意識(shí)的轉(zhuǎn)化”為宗旨的“文化革命”。[27]這是一個(gè)很有意義的觀察,但未能得到充分論證。史華慈在討論“五四”的“文化主義”時(shí),試圖連接邁斯納與林毓生的觀點(diǎn),他說:“當(dāng)然,毛澤東會(huì)堅(jiān)持認(rèn)為文化革命在其轉(zhuǎn)變成政治革命時(shí)才能影響現(xiàn)實(shí)。但這一事實(shí)仍然是,如果‘文化’在1969年是具決定性的,那么它可能在1919年也是如此!盵28]通過將這一“文化轉(zhuǎn)向”溯源于儒家傳統(tǒng)的思想方式,“五四”文化運(yùn)動(dòng)中的“斷裂意識(shí)”被重新連接到漫長(zhǎng)的歷史過程內(nèi)部,邁斯納問題中隱含的對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)政治的獨(dú)特性的觀察反而湮沒不彰了。這里的問題是:“五四”的“文化轉(zhuǎn)向”所蘊(yùn)含的斷裂意識(shí)究竟從何而來,為什么二十世紀(jì)中國(guó)革命政治始終與“文化革命”密切相關(guān)?
“五四”文化論戰(zhàn)涉及范圍極為廣泛,我不得不在選材上對(duì)論述加以限制。本文將分上、中、下三個(gè)部分探討“五四”文化運(yùn)動(dòng)的形成與轉(zhuǎn)化:上篇以《東方雜志》為中心,分析中國(guó)知識(shí)人對(duì)于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和共和危機(jī)的政治-經(jīng)濟(jì)分析為什么轉(zhuǎn)向文明問題的討論;
中篇以《新青年》、《新潮》雜志為中心,分析“新文化運(yùn)動(dòng)”的文化政治與“五四”政治運(yùn)動(dòng)的關(guān)系;
下篇以二十年代初期的政治運(yùn)動(dòng)、尤其是新型政黨政治的形成為中心,分析文化運(yùn)動(dòng)與政黨政治的關(guān)系,說明“新文化運(yùn)動(dòng)”的退潮和轉(zhuǎn)向。
一、從“文明沖突”到“文明調(diào)和”
1. 事件與歷史
1918年9月,《新青年》第五卷第三號(hào)刊登了主編陳獨(dú)秀的《質(zhì)問〈東方雜志〉記者--〈東方雜志〉與復(fù)辟問題》一文。[29]三個(gè)月后,《東方雜志》主編杜亞泉發(fā)表《答〈新青年〉雜志記者之質(zhì)問》一文加以回應(yīng)。[30]越二月,陳獨(dú)秀又發(fā)表《再質(zhì)問〈東方雜志〉記者》一文,[31]杜亞泉(原名煒孫,字秋帆,1900年后以別字亞泉行世,筆名傖父、高勞,1873-1933)未作回應(yīng),但其時(shí)圍繞“東西文明能否調(diào)和”的思想論戰(zhàn)已經(jīng)大規(guī)模展開。1919年年末,杜亞泉在《東方雜志》發(fā)表《論通俗文》一文,從語言與文學(xué)的角度批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)的兩個(gè)重要分支即白話文運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng),[32]預(yù)示著一種以攻為守的策略轉(zhuǎn)變。但是,這是一個(gè)尚未展開就終止了的斗爭(zhēng)。一個(gè)月后,在內(nèi)外壓力之下,杜亞泉黯然辭去《東方雜志》編輯工作。其時(shí),《新青年》主導(dǎo)的思想運(yùn)動(dòng)、語言變革和文學(xué)革新已經(jīng)蔚為大潮,正向新的方向發(fā)展。杜亞泉退出后,《東方雜志》的編輯方針開始往“注重于切實(shí)可行之具體問題”轉(zhuǎn)變,也就意味著它退出了這一階段言論領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。[33]
“東西文明及其調(diào)和”不是杜亞泉一時(shí)一地的偶然言論,而是《東方雜志》長(zhǎng)期關(guān)注的話題。[34]這個(gè)問題產(chǎn)生于什么情境、針對(duì)什么問題而來?為了厘清這一論戰(zhàn)的前因后果,有必要對(duì)《東方雜志》本身進(jìn)行追蹤考察,分析導(dǎo)向有關(guān)文明討論的歷史動(dòng)力和思想脈絡(luò)!稏|方雜志》由上海商務(wù)印書館印行,創(chuàng)刊于1904年3月11日,至1948年12月停刊,前后出版刊物44卷,中間三度短暫?1911年12月至1912年3月、1932年2月至10月、、1941年11月至1943年3月),總時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)45年。首任主編蔣維喬,第五卷以前徐珂(1869-1928)主編,從1908年8月21日出版的第五卷第七號(hào)起,孟森擔(dān)任主編。1911年,從第八卷第一號(hào)起,《東方雜志》一改早期的文摘匯編類型,連同板式的變化,雜志面貌大為不同。杜亞泉擔(dān)任《東方雜志》主編是從1912年7月1日出版的第九卷第一號(hào)開始的,但由于孟森于1909年起當(dāng)選江蘇省咨議局議員,該年6月12日出版的第六卷第五號(hào)起就已經(jīng)由杜亞泉全面負(fù)責(zé)編輯工作了。因此,《東方雜志》的改版是杜亞泉主政時(shí)期的產(chǎn)物!皷|西文明”問題正是在他主編時(shí)期逐漸成為重要議題,并最終引發(fā)了《東方雜志》與《新青年》之間的辯論。
晚清時(shí)代即有“中體西用”問題的大辯論,但“五四”前后的“東西文明論戰(zhàn)”有著截然不同的含義。概括地說,這場(chǎng)討論直接產(chǎn)生于中國(guó)知識(shí)界對(duì)第一次世界大戰(zhàn)和共和危機(jī)這兩個(gè)重大事件的回應(yīng):如何看待第一次世界大戰(zhàn)的原因和結(jié)果?如何理解民國(guó)初期、尤其是洪憲帝制時(shí)期的共和危機(jī)?“東西文明論戰(zhàn)”在文明、文化、思想的旗號(hào)下展開討論,但其政治含義全部與這兩個(gè)問題有關(guān)。1919年1月,杜亞泉在《東方雜志》第16卷第11號(hào)發(fā)表《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之覺悟如何》,他感慨萬千地說:
吾人對(duì)此時(shí)局,自不能不有一種覺悟,即世界人類經(jīng)此大決斗與大犧牲以后,于物質(zhì)精神兩方面,必有一種之大改革。凡立國(guó)于地球之上者,決不能不受此大改革之影響。此種覺悟,吾國(guó)人之稍稍留意世事者,殆無不同之。即如吾國(guó)之南北戰(zhàn)爭(zhēng),本以參戰(zhàn)為誘因,近以受此影響,退兵罷戰(zhàn),可知吾國(guó)人于時(shí)局上已有若干覺悟。但覺悟程度如何,與吾國(guó)將來對(duì)于世界之大改革能否適應(yīng),至有關(guān)系。故吾人亟欲以大戰(zhàn)爭(zhēng)影響之所及告我國(guó)人,以促國(guó)人之覺悟焉。[35]
在這里,他將第一次世界大戰(zhàn)和中國(guó)的南北內(nèi)戰(zhàn)視為具有內(nèi)在聯(lián)系的事件,并以此為據(jù),提出促進(jìn)“國(guó)人之覺悟”的必要性。這個(gè)“覺悟”的內(nèi)含是什么呢?
民國(guó)建立后,《東方雜志》始終關(guān)注共和時(shí)代的政治危機(jī);
在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,對(duì)共和危機(jī)的討論逐漸地與對(duì)由戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的文明危機(jī)的思考關(guān)聯(lián)在一起。在1914-1919年間,雜志每期刊載中外大事記,發(fā)表大量國(guó)際政治和軍事分析;
它對(duì)東西文明的差異、沖突及調(diào)和的分析與對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的分析緊密相關(guān)。如果沒有第一次世界大戰(zhàn),《東方雜志》將延續(xù)晚清啟蒙的基本觀點(diǎn);
[36]如果沒有共和危機(jī),《東方雜志》也將延續(xù)民初對(duì)于民主政治的樂觀看法。但戰(zhàn)爭(zhēng)深刻地改變了雜志的面貌和議題。杜亞泉辭職后《東方雜志》發(fā)表的那份聲明說:“自本志之出世,至今已十七年矣。而此第十七年,又適為歐戰(zhàn)告終后之第一年。世局更新,則雜志界亦不得不明定期的,以順應(yīng)世界之潮流!盵37]言下之意,杜亞泉的去職與《東方雜志》的轉(zhuǎn)向根源于一個(gè)事實(shí):思想文化上的“戰(zhàn)后時(shí)代”開始了。
霍布斯邦(Eric Hobsbawm)在《極端的年代》(The Age of Extremes)中將“短二十世紀(jì)”的開端確定在1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時(shí)刻,而其終結(jié)則為1991年蘇東的解體。[38]戰(zhàn)爭(zhēng)與革命是這個(gè)時(shí)代的兩個(gè)中心主題。這也意味著整個(gè)二十世紀(jì)的歷史與第一次世界大戰(zhàn)及其引發(fā)的革命有著密切的關(guān)系,它的終結(jié)正是這次戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的歷史范式的終結(jié)。作為一個(gè)改變歷史進(jìn)程的重大事件,歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)在不同領(lǐng)域、不同社會(huì)觸發(fā)了一系列后續(xù)性事件,中國(guó)的共和危機(jī)也忝列其中。這里所說的“重大事件”是指那些改變了歷史演進(jìn)的軌跡、創(chuàng)造了新價(jià)值和范式的事件,如法國(guó)大革命、第一次世界大戰(zhàn)、俄國(guó)革命、第二次世界大戰(zhàn)、中國(guó)革命等等。但是,這些歷史變動(dòng)所以能夠構(gòu)成改變歷史進(jìn)程的事件,并不僅僅在于它們的規(guī)模浩大,而在于它們終結(jié)了此前形成的歷史范式,在它們之后發(fā)生的一切不再是歷史的自然延續(xù),而是這一新事件所開創(chuàng)的范式的序列性展開。
事件總是依存于人們對(duì)于事件的認(rèn)識(shí)、判斷和感覺,以及基于這些新的認(rèn)識(shí)、判斷和感覺而產(chǎn)生的行動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)與革命在這個(gè)時(shí)代緊密相聯(lián),但不同的人對(duì)于這些事件的意義的理解未必一樣!稏|方雜志》與《新青年》共同面對(duì)著戰(zhàn)爭(zhēng)與共和的雙重危機(jī),但兩者建立歷史敘述的方式截然不同:前者緊密追蹤戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展和共和危機(jī)的軌跡,反思戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代文明的關(guān)系,而后者以革命(先是法國(guó)革命,后是俄國(guó)革命)為線索,試圖從革命所帶動(dòng)的歷史變動(dòng)和價(jià)值指向中探索擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)和共和危機(jī)的道路;
前者在危機(jī)之中重新思考中國(guó)“文明”的意義,注重傳統(tǒng)的現(xiàn)代能量,構(gòu)思中國(guó)的未來,而后者立足于“青年”、“青春”,以“新文化”、“新思想”召喚“新主體”,為第三樣時(shí)代的創(chuàng)造奠定地基。因此,建立自身與歷史事件的關(guān)系的不同方式直接地產(chǎn)生了兩種不同的文化政治。伴隨著杜亞泉的去職,《東方雜志》和《新青年》在思想言論方面的影響發(fā)生了易位,這一轉(zhuǎn)變與戰(zhàn)后時(shí)期中國(guó)政治和思想的中心問題發(fā)生變遷有著密切的關(guān)系。
歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)的共和危機(jī)不僅在時(shí)間上相互重疊,而且兩者有著密切聯(lián)系。1914年7月28日,奧匈帝國(guó)在德國(guó)的慫恿下發(fā)動(dòng)對(duì)塞爾維亞的戰(zhàn)爭(zhēng),引發(fā)多國(guó)大戰(zhàn)。一個(gè)多月后,1914年9月20日,著名的德國(guó)生物學(xué)家、一元論宗教的倡導(dǎo)者?藸枺‥rnst Heinrich Philipp August Haeckel ,1834 – 1919)在Indianapolis Star上發(fā)表文章,首次使用“第一次世界大戰(zhàn)”(First World War)這一概念。[39]就直接原因而言,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生于普法戰(zhàn)爭(zhēng)(1870-1871)后逐漸形成的德-奧同盟和英、法、俄“協(xié)約”之間的軍備競(jìng)賽和對(duì)殖民地的爭(zhēng)奪,但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的發(fā)展,俄國(guó)、日本、美國(guó)、意大利等28個(gè)國(guó)家相繼成為交戰(zhàn)國(guó),形成了前所未有的世界大戰(zhàn)格局。大戰(zhàn)期間,1915年年末,在籌安會(huì)和其他政治勢(shì)力的鼓動(dòng)和袁世凱本人的策劃之下,洪憲帝制登場(chǎng)。與以往政治危機(jī)有所不同,帝制復(fù)辟當(dāng)然是共和危機(jī)的產(chǎn)物,但由此引發(fā)的圍繞國(guó)家統(tǒng)一問題的爭(zhēng)論卻與第一次世界大戰(zhàn)的獨(dú)特形式—民族國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)—有著密切關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,日本以承擔(dān)日英同盟義務(wù)、保衛(wèi)東亞和平相標(biāo)榜,宣布對(duì)德參戰(zhàn)。1914年8月27日,日軍封鎖膠州灣,以進(jìn)攻青島的名義出兵山東。1915年1月18日又向袁世凱政府提出“二十一條”,其中涉及山東、南滿、蒙古、漢冶萍公司、沿海港灣和島嶼的租借,以及在政治、財(cái)政、軍事、警察等領(lǐng)域全面控制中國(guó)的各項(xiàng)條款,并于5月7日提出對(duì)華最后通牒,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
限48小時(shí)內(nèi)答復(fù)。帝制的迅速敗亡與袁世凱接受日本的“二十一條”有密切聯(lián)系,但對(duì)帝制的隱秘同情并沒有因?yàn)樵绖P的死亡而迅速消失。原因很簡(jiǎn)單,對(duì)帝制的同情不同于對(duì)袁世凱的同情,前者不僅植根于民國(guó)初期的政治混亂和合法性危機(jī)(蒙古、西藏問題被視為這一政體轉(zhuǎn)換所產(chǎn)生的危機(jī)的征候)之中,而且也與中國(guó)知識(shí)人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)于歐洲現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)的思考有關(guān)。帝制失敗后,圍繞參戰(zhàn)問題,在主戰(zhàn)的段祺瑞政府與反對(duì)參戰(zhàn)的總統(tǒng)黎元洪之間展開了激烈的“府院之爭(zhēng)”。出人意外的是,這場(chǎng)府院之爭(zhēng)的結(jié)果竟然是1917年6月的張勛復(fù)辟事件。[40]從洪憲帝制到張勛復(fù)辟,中國(guó)政治領(lǐng)域圍繞政體問題產(chǎn)生的矛盾和斗爭(zhēng)與第一次世界大戰(zhàn)的國(guó)際政治選擇問題糾纏在一起。
同樣是在1917年,俄國(guó)二月革命和十月革命相繼爆發(fā),列寧與德國(guó)簽訂布列斯特-立陶夫斯克合約,宣布退出大戰(zhàn)。1918年德國(guó)發(fā)生一月革命,社會(huì)民主黨組成臨時(shí)政府,德意志共和國(guó)成立。在觀察和分析戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)因和結(jié)果的過程中,中國(guó)知識(shí)人逐漸地將重心從戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)向了革命,由此引發(fā)了新的思考和分歧。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)直接起因于對(duì)巴黎和會(huì)及《凡爾賽條約》出賣中國(guó)權(quán)益的抗議,而這個(gè)危機(jī)又根源于日本與德國(guó)對(duì)山東權(quán)益的爭(zhēng)奪,以及德國(guó)的戰(zhàn)敗。在這個(gè)意義上,“五四”運(yùn)動(dòng)是第一次世界大戰(zhàn)的序列性后果之一。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束與蘇聯(lián)的成立,為中國(guó)正在進(jìn)行的文化運(yùn)動(dòng)和政治變革提供了新的契機(jī)。中國(guó)共產(chǎn)黨的成立、中國(guó)國(guó)民黨的改組,以及北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的展開,在一個(gè)短暫的時(shí)段內(nèi),一系列重大事件相繼發(fā)生,它們看似截然不同,卻相互關(guān)聯(lián)。
在這一劇烈的變遷之中,“東西文明”是如何生成為中國(guó)思想領(lǐng)域的中心問題,又為什么會(huì)在“五四”以后逐漸消退的呢?我們需要仔細(xì)觀察“東西文明”問題發(fā)生、發(fā)展、變異的詳情末節(jié)。
2. 對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的民族主義回應(yīng)
沒有第一次世界大戰(zhàn)所提供的歷史契機(jī),中國(guó)知識(shí)界不可能將如此眾多的事件放置在一個(gè)世界性事件的序列性展開中加以思考。早在1911年,《東方雜志》即刊文討論普法戰(zhàn)爭(zhēng)后歐洲的局勢(shì)及各國(guó)外交政策,預(yù)言歐洲大患即在歐洲境內(nèi);
但考慮到英日盟約將于1915年屆滿,有可能引發(fā)日、英、俄在滿蒙的角逐,中國(guó)和亞洲很可能難以幸免于難,一種“此后十五年,實(shí)為歐亞兩洲危急存亡關(guān)頭”的預(yù)感逐漸浮出水面。[41]歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕,1914年7月1日,《東方雜志》第十一卷第一號(hào)發(fā)表了《美墨之交涉 附圖二十三》、《日本政界之風(fēng)潮》、《愛爾蘭問題之新局面 附圖七》等國(guó)際評(píng)論,對(duì)于國(guó)際時(shí)局加以追蹤報(bào)道和分析。針對(duì)日本首相大隈重信倡導(dǎo)日英同盟,錢智修發(fā)表《論日英對(duì)華同盟》一文,提出中英同盟的必要性。文章預(yù)示了日本參與協(xié)約國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)利益的損害。他的另一文章《英王游法紀(jì)事》提到了英、法、俄“三國(guó)協(xié)商之大問題”。[42]也就是說,在大戰(zhàn)即將爆發(fā)之際,中國(guó)知識(shí)人已經(jīng)預(yù)見到這場(chǎng)遠(yuǎn)在歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)有著難以逃避的關(guān)系。在這一廣闊的世界視野中,《東方雜志》將民國(guó)以來政治問題的重心從“政治”(立憲、議會(huì)、政黨)轉(zhuǎn)向了“國(guó)家”(主權(quán)、統(tǒng)一、獨(dú)立)。與該雜志在1911年對(duì)于旨在轉(zhuǎn)移統(tǒng)治權(quán)的“革命戰(zhàn)爭(zhēng)”和共和憲政的全面肯定相較,[43]這一政治思考的重心轉(zhuǎn)移是一個(gè)重要事件。
杜亞泉的《接續(xù)主義》一文刊載于第十一卷第一號(hào),即歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)之際。他強(qiáng)調(diào):“國(guó)家非一時(shí)之業(yè)”,包含著過去、現(xiàn)在和未來。“截然中斷,則國(guó)家之基礎(chǔ),必為之動(dòng)搖。蓋舊時(shí)之習(xí)慣既失,各人之意見紛乘”,無法形成共識(shí)。國(guó)家及其延續(xù)性暗含著對(duì)革命造成了國(guó)家基礎(chǔ)動(dòng)搖的判斷。從這個(gè)判斷出發(fā),他提出了“保守”和“新舊間之接續(xù)”的必要性:
持接續(xù)主義以施行政治于國(guó)家,則開進(jìn)之中,不可不注意于保守,固已。然所謂保守者,在不事紛更,而非力求復(fù)古也。國(guó)家當(dāng)擾亂以后,舊時(shí)法制,其一部分已經(jīng)破壞,若其接續(xù)尚未痊愈者,但稍微護(hù)持,不加摧折,則其創(chuàng)痍亦自然愈合。若其破壞已甚,接續(xù)全斷者,則惟有就現(xiàn)在之狀況修飾之,整理之,為不接續(xù)之接續(xù)。必欲復(fù)興舊制,摧折新機(jī),則破壞之后,重以破壞,而國(guó)本愈搖矣。
……
欲保持國(guó)家之接續(xù)主義,使不至破裂,此非國(guó)法之所能限制也。要恃國(guó)民之道德以救濟(jì)之。國(guó)家者,積國(guó)民之個(gè)人而成者也。然個(gè)人與國(guó)家,究非同物,故國(guó)家之目的,與個(gè)人之目的,自然不能盡同。舍個(gè)人之目的,以服從國(guó)家之目的,此國(guó)民政治上之道德也。[44]
“接續(xù)主義”需要在兩個(gè)語境中加以理解:一方面,辛亥革命以后,臨時(shí)政府不得不尋求各國(guó)承認(rèn)—革命既然包含了斷裂,重新獲得承認(rèn)就是必然的。但是,革命之后的中國(guó)難道不是延續(xù)著中國(guó)的正統(tǒng)嗎?尋求承認(rèn)不就等同于承認(rèn)國(guó)家自身的斷裂嗎?在上述語境中,接續(xù)主義對(duì)國(guó)家延續(xù)性的重申隱含著對(duì)將皇權(quán)與共和截然對(duì)立的革命觀念的批判和修正,其真正的動(dòng)機(jī)是維護(hù)中國(guó)主權(quán)。
另一方面,伴隨清王朝的覆滅,中國(guó)周邊形勢(shì)日趨嚴(yán)峻。在俄國(guó)的策動(dòng)之下,外蒙首先尋求獨(dú)立。圍繞冊(cè)封等問題,庫(kù)倫政府與袁世凱政府之間的分歧直接關(guān)涉中國(guó)主權(quán);
甚至并不屬于外蒙范圍的海拉爾也出現(xiàn)了獨(dú)立問題,后者與俄國(guó)締結(jié)了協(xié)約并拒絕承認(rèn)中國(guó)的宗主權(quán)。辛亥革命后,清朝駐藏軍隊(duì)發(fā)生內(nèi)訌和嘩變,并與藏人產(chǎn)生嚴(yán)重對(duì)立;
1912年,在尼泊爾人的調(diào)解下,駐藏清軍全體繳械,由噶廈政府發(fā)給路費(fèi),所有駐藏官員和軍隊(duì)取道印度返回內(nèi)地。這就是所謂“壬子事變”。在此之后的一段時(shí)期,中央政府與西藏的關(guān)系處于松弛甚至中斷的格局。[45]1913年1月,十三世達(dá)賴委派他的侍讀堪布德爾智(俄國(guó)人)前往外蒙首府庫(kù)侖,與外蒙簽訂了相互承認(rèn)其為“獨(dú)立國(guó)家”的《蒙藏協(xié)定》;
1913年10月,在中、英、藏三方參加的西姆拉會(huì)議上,西藏地方代表夏札·邊覺多吉在英國(guó)的慫恿下,提出“西藏獨(dú)立”的訴求;
1915年年底,“中英藏事會(huì)議”在倫敦召開,主要內(nèi)容涉及修改光緒三十二年(1905)簽訂的原約及附帶條件。1905年原約第五條載明“西藏大員尊北京政府訓(xùn)令,深愿改良西藏法律,俾與各國(guó)法律改同一律”,英國(guó)則應(yīng)允在中國(guó)放棄治外法權(quán)等。但民國(guó)之后,英國(guó)“以中國(guó)司法,尚未十分改良,而藏地尤甚”為由,“擬援十年修改約章之例”,取消此條,并要求中國(guó)開放拉薩。[46]
“接續(xù)主義”所要處理的國(guó)家連續(xù)性問題,事實(shí)上是一個(gè)深刻的問題:清朝皇權(quán)具備著多面而模糊的代表性,如中國(guó)皇帝、蒙古大汗、滿洲族長(zhǎng)、儒教政體的代表、喇嘛教的信徒等等,從而將“中國(guó)”這一復(fù)合社會(huì)凝聚在一個(gè)以各種線索勾連起來的龐大王朝體系之中。中華民國(guó)承清而起,但其政治文化發(fā)生了巨變,蒙古、西藏等周邊區(qū)域發(fā)生的離心傾向成為長(zhǎng)久地纏繞這一新國(guó)家的危機(jī)。康有為于1911年冬撰《共和政體論》曰:“晚清若去,蒙、藏必不能保!1913年1月至3月,他在《不忍》雜志第一、二冊(cè)發(fā)表《蒙藏哀辭》,重述這一觀點(diǎn),并說:“雖然,蒙、藏之自立,起于前年之革命,則不能盡責(zé)于今政府矣!盵47]他對(duì)共和的評(píng)議、復(fù)辟的論調(diào)及對(duì)孔教的倡導(dǎo)均與上述危機(jī)有著密切的關(guān)系!拔逅摹睍r(shí)代的文化論戰(zhàn)逐漸地將政體問題解釋為專制政體與共和政體的對(duì)立,晚清革命浪潮爆發(fā)以來始終揮之難去的皇權(quán)的多重代表性問題卻被掩蓋了。因此,兩個(gè)政體之間是否存在接續(xù)的問題的確是一個(gè)問題!督永m(xù)主義》發(fā)表之時(shí),蒙古問題已經(jīng)發(fā)生,西藏問題也在萌芽和發(fā)展之中,而外交承認(rèn)直接地關(guān)涉中國(guó)主權(quán)的完整性。杜亞泉論證國(guó)家對(duì)于延續(xù)性的依賴,顯然是對(duì)這一歷史局勢(shì)的回應(yīng)。“接續(xù)主義”這一概念強(qiáng)調(diào)國(guó)家的延續(xù)依存于國(guó)民個(gè)人對(duì)于國(guó)家目的的自覺服從,因此,政治的傳承問題與公民的道德狀態(tài)之間存在著密切的關(guān)系,國(guó)體問題最終涉及倫理問題,這一點(diǎn)為《東方雜志》將對(duì)政治的關(guān)注轉(zhuǎn)向文明或文化問題埋下了伏筆。
《東方雜志》第十一卷第二號(hào)是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第一期刊物,它標(biāo)注的出版時(shí)間是1914年8月1日,距離戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)僅幾天時(shí)間。這一期的開篇,除了刊登了參政院、約法會(huì)議等照片外,特意刊登了奧匈帝國(guó)新任皇儲(chǔ)及在塞爾維亞遇刺的斐迪南王儲(chǔ)夫婦的照片,以及英法海軍軍艦的照片。用照片追蹤戰(zhàn)爭(zhēng)過程及其人物和事件,在中國(guó)的刊物中十分少見,但《東方雜志》此后堅(jiān)持多年。該期頭條為杜亞泉(高勞)所寫《策消極》一文,強(qiáng)調(diào)在“外境之督促”的條件下,“吾人”應(yīng)克服消極態(tài)度,勇于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任,基本的思想與前引“接續(xù)主義”同。在這篇短文之后,是同一作者所寫長(zhǎng)篇報(bào)道《歐洲大戰(zhàn)爭(zhēng)開始》,詳述七月三十一日之前歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展,行文至尾,作者指出:“此次戰(zhàn)事,影響于歐亞各國(guó)……日本在東方為英之同盟國(guó);
茍英德開戰(zhàn),則戰(zhàn)事將蔓延于東亞之屬地。而日本之助英以攻德,亦不難推測(cè)而知。故戰(zhàn)訊謠傳,香港、青島、西貢諸港,汲汲于防御之預(yù)備。我國(guó)列于列強(qiáng)之間,雖無特別之關(guān)系,完全居中立之地位,狡焉思啟之心,何國(guó)無有,其乘機(jī)而起,以攫利益取霸權(quán)犯中立者,亦安可不為先事之防乎?”[48]同期許家慶的《俄蒙交涉之內(nèi)容》詳細(xì)披露俄國(guó)外交部發(fā)表的關(guān)于對(duì)蒙古外交的“橙皮書”,并公布了俄國(guó)對(duì)達(dá)賴?yán)铩芭哦砺?lián)華”的不滿。[49]
歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)重大事件,它對(duì)中國(guó)究竟有何影響?除了有關(guān)滿蒙、西藏、山東等問題的持續(xù)討論外,從1914年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)至1919年和約簽訂,沒有任何其他雜志像《東方雜志》這樣如此緊密地追蹤歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的每一局部發(fā)展和全局變化,并發(fā)表各種研究和評(píng)論。以“中外大事記”的方式模仿其做法的,是1915年創(chuàng)刊的《青年雜志》。1914年9月出版的《東方雜志》第十一卷第三號(hào)頭條文章即杜亞泉的《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)》一文:“今日歐洲各國(guó)之大戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)為百年以來之大變;
而其影響于吾中國(guó)者,亦將為十年中之小變”,明確地將中國(guó)即將發(fā)生的變遷放置在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)這一事件的脈絡(luò)之中。作者認(rèn)為:歐洲民族沖突若以某一方全面勝利結(jié)束,中國(guó)將面臨更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和空前的壓力,他假定說:如果德-奧軸心全面勝利,“中世紀(jì)之神圣羅馬帝國(guó),將復(fù)現(xiàn)于歐洲。俄人于東歐南下之志,既為所阻,不得不經(jīng)營(yíng)亞洲,以圖東進(jìn)。英人亦必汲汲注意于印度之防護(hù)。且現(xiàn)時(shí)南洋荷屬殖民地,如婆羅洲、蘇門答臘、爪哇、西里伯等,其面積之廣,數(shù)倍于日本。荷并于德,則與青島及德屬之太平洋群島,聯(lián)合一氣,其在亞東之勢(shì)力,將凌駕于日英俄法諸國(guó)之上。諸國(guó)為保持東亞之勢(shì)力平衡,勢(shì)必相互協(xié)商,攫取種種權(quán)利以相抵制,而我國(guó)乃陷于四面楚歌之中。然茍德奧而完全屈服也,則英俄法三協(xié)商國(guó),……則在歐洲無對(duì)抗之力,……得長(zhǎng)驅(qū)遠(yuǎn)馭以擴(kuò)其勢(shì)力于東亞! [50] 由于膠州灣問題,中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中偏向協(xié)約國(guó),但即便如此,早在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,《東方雜志》分析普法戰(zhàn)爭(zhēng)后歐洲列強(qiáng)的均勢(shì)平衡,指出與歐洲危機(jī)的爆發(fā)與對(duì)勢(shì)力范圍的爭(zhēng)奪直接相關(guān)。例如,1911年因摩洛哥問題而在德法之間造成緊張,1912年意大利與土耳其簽訂和約,隨即巴爾干國(guó)家又與土耳其爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),進(jìn)而導(dǎo)致列強(qiáng)干涉。在亞洲地區(qū),英據(jù)印度,俄營(yíng)西伯利亞,法占安南,英俄爭(zhēng)霸阿富汗、波斯,而在朝鮮及滿洲地區(qū),日俄爭(zhēng)霸之勢(shì)已向日本傾斜。[51]總之,歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)必導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)雙方向其他地區(qū)擴(kuò)張,憂慮并不是單向的。
對(duì)于第一次世界大戰(zhàn)的理解,大致說來,中國(guó)知識(shí)界有三種不同的解釋。第一種解釋將歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)解釋成(同種卻不同民族的)民族國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng),由此也發(fā)展出兩種思路,一是強(qiáng)化中國(guó)的民族國(guó)家地位;
二是超越西方民族國(guó)家,形成新的政治體;
第二種解釋將歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為民主國(guó)與專制國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng),即英美是民主共和國(guó),而德國(guó)及俄國(guó)是專制君主國(guó),由此將戰(zhàn)爭(zhēng)解釋為民主與獨(dú)裁、公開政治與秘密政治、共和與君主的政治對(duì)立;
第三種主要是在俄國(guó)革命和德國(guó)革命發(fā)生之后,即將戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和結(jié)局歸結(jié)為階級(jí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的成果,因?yàn)槎韲?guó)和德國(guó)是在國(guó)內(nèi)革命和政權(quán)更迭的背景下退出戰(zhàn)爭(zhēng),并簽訂和平協(xié)議的。在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一階段,人們關(guān)注的主要問題是戰(zhàn)爭(zhēng)與民族國(guó)家體制的關(guān)系問題。在許多人看來,正是在這一體制下,民族認(rèn)同超越了種族認(rèn)同,以致同種卻不同族的政治體之間發(fā)生了空前慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。為了避免被瓜分或分裂的命運(yùn),必須喚起中國(guó)人的民族認(rèn)同和民族自覺(“吾國(guó)民之愛國(guó)心”和“吾民族之自覺心”),這是杜亞泉和《東方雜志》對(duì)于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的第一個(gè)回應(yīng)。[52]因此,從“接續(xù)主義”的角度論述國(guó)家的延續(xù)性本身也意味著辛亥革命前后形成的政治議題發(fā)生了一次位移,即從政體問題轉(zhuǎn)向了國(guó)家問題。
3. 超民族國(guó)家的構(gòu)想、文明沖突論與以種族為核心的民族主義
(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
3.1.“白種聯(lián)合論”與“大亞細(xì)亞主義”
在戰(zhàn)爭(zhēng)初興之際,《東方雜志》對(duì)歐洲各國(guó)沖突的分析也透露了另一種視角,即一種從超越民族國(guó)家關(guān)系的角度觀察戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果及其走向的視角。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)催生了歐洲人對(duì)于民族主義的反思—作為一個(gè)種族和文明單位的歐洲,有無可能消弭戰(zhàn)爭(zhēng),最終走向聯(lián)合?這是一種產(chǎn)生于對(duì)政治民族主義的反思而回向種族主義的邏輯—一種以種族主義克服民族國(guó)家沖突的邏輯。對(duì)中國(guó)知識(shí)人而言,一個(gè)自然的問題是:如果這種超國(guó)家、超民族的文明結(jié)合體出現(xiàn),中國(guó)又會(huì)面臨怎樣的局面?錢智修的《白種大同盟論》可以視為這一論述的開端。該文引用麥雷少佐(Major Stewart Murry)刊載于《十九世紀(jì)》(The Nineteenth Century)上的文章說:
麥?zhǔn)现,引拿破侖在圣海冷那島(St. Helena)之預(yù)言為證,即‘時(shí)勢(shì)所迫,歐洲列強(qiáng),必須為或種形式之聯(lián)合’是也。因謂白種人欲握全世界之霸權(quán),則不列顛之盎格魯撒克遜人,乃至歐洲及北美合眾國(guó)之白種人,不可不結(jié)堅(jiān)固之團(tuán)體。
……
據(jù)麥?zhǔn)现,一旦歐洲大戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生,大陸各國(guó),乃至大不列顛,均于太平洋上無立足地。此日本人之機(jī)會(huì)也,而中國(guó)人則必為日本之后援。于是而斐洲之騷亂起,而亞洲亦興師而出征。……(以下皆麥?zhǔn)现裕袊?guó)人者,從無不婚不嫁之男女,自 1750至1800之五十年,人口已增加一倍。則今后之五十年,又安知不再增加一倍。試思此八百兆之中國(guó)人,吾人又何以御之?試思今后之五十年,其重要又如何?
在詳細(xì)介紹了白種大聯(lián)合或歐洲統(tǒng)一的觀點(diǎn)之后,作者約略提及倫敦王家學(xué)校校長(zhǎng)考爾特谷(Dr. Caldectt)博士關(guān)于“人類之聯(lián)合”的觀點(diǎn),這種觀點(diǎn)集中“在耶穌教是否以人類全體能受該教之教旨而著手進(jìn)行!盵53]如果“白種聯(lián)合論”以“文明沖突論”彌合西方的內(nèi)部分歧,那么“人類之聯(lián)合論”則以基督教的普世主義作為中心,兩者一為沖突論 ,一為和諧論,但在以(西方)“文明”為軸心論述東西關(guān)系方面卻相當(dāng)一致。
“文明”概念統(tǒng)攝了種族和宗教的內(nèi)含,卻超越了民族國(guó)家。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)以民族國(guó)家為主體,而反對(duì)和遏制戰(zhàn)爭(zhēng)的努力則試圖以文明概念和歐洲統(tǒng)一的構(gòu)想超越民族主義。但從上述“白種聯(lián)合論”和“人類之聯(lián)合論”的邏輯看,以文明為中心的歐洲構(gòu)想即便能夠消弭歐洲民族沖突或基督教國(guó)家間的沖突,也不能消滅沖突本身,它不過是將沖突引向一種新的范式,即文明間的競(jìng)爭(zhēng)和沖突。1911年,杜亞泉譯述了曾任英屬印度總督的加查氏的東西兩洋論,其第一條釋“東洋之意義”,即稱“東洋之于西洋,實(shí)為對(duì)峙之名稱”,并認(rèn)為東西兩洋有可能在阿富汗、波斯、阿拉伯地區(qū)、小亞細(xì)亞及土耳其等處發(fā)生沖突。[54]1915年11月,許家慶發(fā)表《歐洲合眾國(guó)論(譯外交時(shí)報(bào))》一文警告說:“徵諸歐洲之歷史,其結(jié)合一致,在有強(qiáng)大之?dāng)硣?guó)相逼而來之日,最為鞏固!薄耙虼顺闪⒅畾W洲合眾國(guó),歐洲雖能自保其和平,然尚非如一部分之和平家所唱,足為世界平和最良之保證,不過競(jìng)爭(zhēng)之單位,推移發(fā)展而已,其間仍不免有新禍機(jī)之萌發(fā)也!盵55]歐洲聯(lián)合的概念建立在種族主義之上,這一點(diǎn)從亞洲的角度觀察,最為清晰!缎虑嗄辍匪d劉叔雅的文章《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之自覺》與《東方雜志》的相關(guān)論述若相桴鼓,作者所列之“吾青年諸君之自覺”的第二條,即為“黃、白人種不兩立”。[56]為什么《新青年》這一以倡導(dǎo)“法蘭西文明”相號(hào)召的刊物也發(fā)出這樣的聲音?
歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)初期,面對(duì)德國(guó)的入侵和壓力,法國(guó)政治家比興氏主張“招致日本兵于西方戰(zhàn)場(chǎng),以資臂助”,但法國(guó)輿論大嘩,“謂借助黃人,實(shí)歐洲高貴民族之大恥! 與此同時(shí),兩位著名的德國(guó)知識(shí)分子--倭根(Rudolf Eucken,1846-1926,1908年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)和?藸(Ernst Heinrich Philipp August Haeckel) --發(fā)表聯(lián)合宣言,反對(duì)英國(guó)讓黃色人種加入戰(zhàn)爭(zhēng),并斥責(zé)俄國(guó)人為“半東洋半野蠻之民族,英人不當(dāng)與之聯(lián)盟以殘同種!盵57]倭根的哲學(xué)將東方思想揉和到對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與文明的思考之中,而?藸柕囊辉撜軐W(xué)也試圖調(diào)和精神與物質(zhì)、自然與上帝之間的矛盾,他們的思想在1910-1920年代的中國(guó)有重要影響。[58]但這份宣言證明:前者所謂“精神生活”和“內(nèi)的生命之奮斗”與后者所謂“萬有皆神之教理”不但沒有擺脫民族主義的立場(chǎng),而且也都是對(duì)白種人而言的,“若夫東洋諸民族,則皆與犬羊貉子等視,然其賤視吾東洋、賤視吾黃種亦概見。嗚呼!碩學(xué)大師之所見如此,其軍人、政治家尚復(fù)視東洋人之為人類耶?”[59]劉叔雅追問道:“法蘭西當(dāng)危急存亡之秋,猶不欲借助黃人,自傷皙種尊嚴(yán),其平日之賤視吾黃種為何如!他若‘亞洲之事當(dāng)以亞洲人之血解決之’、‘亞洲人固吾人之臣虜’,則固時(shí)時(shí)見于英倫報(bào)紙者。更就各國(guó)之待遇俘虜觀之,于皙種則遇之深厚,于有色人種則待若牛馬,同為敵人,同為俘虜,而待遇之寬嚴(yán)厚薄,判若天淵。皙種于吾東洋民族寧復(fù)視為人類耶?”他因此斷言:歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)終局以后,即為“黃白人種陳師鞠旅以決生死之時(shí)期!盵60]
在歐洲輿論中,有關(guān)建立“歐洲合眾國(guó)”以克服戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的輿論不可避免地與歐-亞、白-黃的沖突和對(duì)立的觀點(diǎn)相互糾纏。正是以此為背景,1916年1月,章錫琛發(fā)表了《歐亞兩洲未來之大戰(zhàn)爭(zhēng)》(根據(jù)德國(guó)人臺(tái)利史原著所寫)一文,預(yù)言在民族國(guó)家的沖突之后,一種新型的文明沖突將繼之而起:
歐洲大戰(zhàn)亂既定之后,其繼起之問題,決非各國(guó)家各民族之爭(zhēng)斗沖突,而必為一文明與他文明之爭(zhēng)斗,一人種與他人種之沖突。質(zhì)言之,即歐羅巴與亞細(xì)亞之爭(zhēng)斗沖突也。
夫東部亞細(xì)亞本形成一種特別之文明圈域。此圈域之中心,自不必問而知為中國(guó),而印度之文化與日本之政治勢(shì)力,更附益之以成一渾一體。故日本者,東亞文明之腕,而中國(guó)則東亞文明之腦也。
今日東亞之狀態(tài),方紛紜擾攘,陷于內(nèi)部之爭(zhēng)。然至歐洲之戰(zhàn)云既收,交戰(zhàn)各國(guó)和約告成,則東亞諸邦必將聯(lián)合締盟,造成強(qiáng)國(guó)之渾一體,而代表黃白兩人種之兩種文明,必將于斯起莫大之沖突矣。
因此沖突而起之戰(zhàn)爭(zhēng),則在世界史上將開未有之先例。蓋此種戰(zhàn)爭(zhēng)非如昔日,悉本于軍事或產(chǎn)業(yè)之關(guān)系,而為原于兩種人生觀、兩種宗教觀、兩種民族精神沖突之戰(zhàn)爭(zhēng)也。[61]
如所周知,“文明沖突論”是后冷戰(zhàn)時(shí)代的一個(gè)熱門話題。根據(jù)亨廷頓(Samuel Phillips Huntington)的分析,在冷戰(zhàn)結(jié)束之后,伴隨著意識(shí)形態(tài)沖突與民族國(guó)家沖突逐漸退場(chǎng),一種“文明間的沖突”將成為一種新的沖突范式。[62]但“文明沖突論”并非當(dāng)代的偶然發(fā)明,而是歐洲思想的一個(gè)持久命題,“歐亞戰(zhàn)爭(zhēng)論”就是在第一次世界大戰(zhàn)期間出現(xiàn)的“文明沖突論”。與當(dāng)代“文明沖突論”產(chǎn)生于對(duì)后冷戰(zhàn)時(shí)代的思考相似,這個(gè)更早版本的“文明沖突論”產(chǎn)生于對(duì)戰(zhàn)后政治格局的探究。通過對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,“文明沖突論”顯示了一種超民族國(guó)家的思想,以及關(guān)于“后民族國(guó)家時(shí)代”(盡管其時(shí)民族主義方興未艾)的國(guó)際沖突形態(tài)的思考。
晚清以降,“歐亞文明沖突論”或“大亞細(xì)亞主義”并非新鮮話題。《東方雜志》創(chuàng)刊于1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,首卷扉頁(yè)廣告就是上海商務(wù)印書館的《日俄戰(zhàn)紀(jì)》及《俄羅斯》,插圖為日俄皇室及俄軍將領(lǐng)照片。創(chuàng)刊號(hào)開篇是《新出東方雜志簡(jiǎn)要章程》,其第一條即為“以啟導(dǎo)國(guó)民,聯(lián)絡(luò)東亞為宗旨”。這一時(shí)期的《東方雜志》不但抱著“與日本相為后先,全力而扼東方之霸權(quán),則天下事未可量也”的期待,[63]而且有關(guān)黃種民族主義的論述也充斥其間。[64]然而,不但日本近代的“大東亞”思想與歐洲“文明沖突論”之間存在相互衍生的關(guān)系,[65]而且兩者同樣具有帝國(guó)主義性質(zhì)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后,圍繞“滿洲善后”問題,《東方雜志》對(duì)于政府在自己國(guó)土上嚴(yán)守中立這一形勢(shì)深感屈辱,[66]對(duì)于英俄圍繞西藏、日俄圍繞東北、德日圍繞膠州灣的爭(zhēng)奪倍感焦慮,他們一方面相信在“黃白種界之競(jìng)爭(zhēng)日激日烈”的條件下中日韓聯(lián)合的必要性,[67]另一方面又覺得日本與其他列強(qiáng)一樣虎視眈眈,“謀復(fù)國(guó)權(quán)”而不是什么黃種聯(lián)合才是救國(guó)正道。[68]1905年以后,以黃種為中心、以中日聯(lián)合為內(nèi)涵的亞洲論逐漸退潮。[69]代之而起的,是用帝國(guó)主義范疇觀察包括日本在內(nèi)的霸權(quán)國(guó)家的擴(kuò)張策略,[70]而因應(yīng)之道也必然展現(xiàn)為捍衛(wèi)國(guó)家權(quán)益的政治民族主義。
與日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的情況略有相似,1914年8月,日本對(duì)德宣戰(zhàn),山東權(quán)益問題再次成為中國(guó)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。1915年11月,關(guān)于中國(guó)加入?yún)f(xié)約國(guó)但無須派兵參戰(zhàn)之說開始流傳,其中涉及四項(xiàng)條款,即驅(qū)逐德國(guó)在華一切勢(shì)力、防遏日本對(duì)華侵略、中國(guó)向協(xié)約國(guó)提供軍需品、杜絕印度、俄國(guó)附近之“一切禍根”。這一動(dòng)議引發(fā)日本朝野反彈,有關(guān)中國(guó)參戰(zhàn)的討論隨即被日本壓制。[71]1917年8月14日,馮國(guó)璋代理總統(tǒng)終于正式宣布對(duì)德奧宣戰(zhàn),但參戰(zhàn)動(dòng)機(jī)之一,卻是向日本借款以與南方革命黨人作戰(zhàn)。在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲之際,有關(guān)中國(guó)將成為戰(zhàn)后世界經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)之戰(zhàn)場(chǎng)的看法在歐美、日本逐漸興起,中國(guó)知識(shí)界對(duì)于日本在戰(zhàn)后安排中的角色的疑慮日漸深重。[72]至1919年巴黎和會(huì)召開,《凡爾賽和約》簽訂,德國(guó)在山東的權(quán)益和膠州灣的租借地全部被轉(zhuǎn)讓給日本。在這一條件下,中國(guó)朝野對(duì)于日本版的“大亞細(xì)亞主義”已經(jīng)毫無興趣,他們更關(guān)注的是“大亞細(xì)亞主義”的帝國(guó)主義內(nèi)涵。[73]《東方雜志》在討論中日關(guān)系與“亞細(xì)亞主義”問題上出力尤多,例如高勞(杜亞泉)在第十二卷第四號(hào)發(fā)表《日本要求事件》、章錫琛在第十二卷第六號(hào)發(fā)表《日本要求事件之解決》(同期發(fā)表譯作《日本之軍國(guó)主義》)、許家慶在第十三卷第十號(hào)發(fā)表《戰(zhàn)后遠(yuǎn)東列強(qiáng)之地》(譯《太陽(yáng)報(bào)》末廣重雄原著),從不同角度詳盡披露中日交涉過程,深度說明膠州灣問題。[74]因此,并不奇怪,在《歐亞兩洲未來之大戰(zhàn)爭(zhēng)》發(fā)表三個(gè)月之后,章錫琛又發(fā)表《大亞細(xì)亞主義之運(yùn)命》對(duì)前文加以修正和補(bǔ)充。他批評(píng)“大亞細(xì)亞主義”的籠統(tǒng)和缺乏實(shí)踐計(jì)劃,從七個(gè)方面分析阻礙“大亞細(xì)亞主義前途”的條件,即“列強(qiáng)既得之地步也”、“亞洲諸國(guó)現(xiàn)在及將來實(shí)質(zhì)基礎(chǔ)之薄弱也”、“執(zhí)行機(jī)關(guān)上之缺陷也”、“亞洲諸邦之相互猜忌也”、“諸邦之目的不同也”、“利益之不均也”、“思想之缺陷也”。他據(jù)此斷言:“所謂大亞細(xì)亞主義者,徒足以挑撥世界他部分之反感,而終無濟(jì)于事實(shí)。甚愿為此說者之審思熟慮而無徒放言高論以快一時(shí)之意也!盵75]一年半以后,杜亞泉又從日本《外交時(shí)報(bào)》上譯出《世界人之世界主義》一文,從人種的融合和投資及移民的自由兩個(gè)方面,論述了白種聯(lián)合論、泛美主義和亞細(xì)亞主義等建立在種族和地域關(guān)系之上的概念的局限,倡導(dǎo)一種“世界人之世界主義”。[76]杜亞泉是少數(shù)關(guān)注戰(zhàn)后移民問題及其影響的人物之一,他的文明調(diào)和論與他對(duì)現(xiàn)代世界的經(jīng)濟(jì)流動(dòng)與人口流動(dòng)的研究有著密切的關(guān)系。[77]1918年11月,他又翻譯并發(fā)表浮田和民(Ukita Kazutami, 1859-1946)有關(guān)大亞細(xì)亞主義的文章,顯然對(duì)于某種程度的超國(guó)家文明體的想法仍然抱有興趣。[78]
“大亞細(xì)亞主義”不僅是《東方雜志》討論的話題,也是當(dāng)時(shí)思想領(lǐng)域共同關(guān)心的話題。1919年,李大釗在《國(guó)民》雜志上發(fā)表《大亞細(xì)亞主義與新亞細(xì)亞主義》和《再論新亞細(xì)亞主義》兩文,正可以與《東方雜志》的討論相互參照。李大釗認(rèn)為日本的“大亞細(xì)亞主義”是以亞洲門羅主義的方式展開的“大日本主義”,其實(shí)質(zhì)“不是和平主義,而是侵略主義;
不是民族自決主義,而是吞并弱小民族的帝國(guó)主義;
不是亞細(xì)亞的民主主義,而是日本的軍國(guó)主義;
不是適應(yīng)世界組織的組織,乃是破壞世界組織的組織。”[79]為此,他提出了“新亞細(xì)亞主義”的替代方案,其中包含了兩個(gè)要點(diǎn):“一個(gè)是在日本的大亞細(xì)亞主義沒有破壞之前,我們亞洲的弱小民族應(yīng)該聯(lián)合起來共同破壞這個(gè)大亞細(xì)亞主義;
另一個(gè)是在日本的大亞細(xì)亞主義既經(jīng)破毀以后,亞洲全體民眾聯(lián)合起來加入世界的組織——加入世界的組織那時(shí)可以成立!盵80]顯然,李大釗重視的不是國(guó)家間的聯(lián)合或文明沖突論,而是“全體民眾”的聯(lián)合,從而區(qū)域或世界的組織必須是一種以社會(huì)革命和社會(huì)運(yùn)動(dòng)為前提的“民眾的大聯(lián)合”。
3.2.文明的調(diào)和與現(xiàn)代西方文明的超越
中國(guó)知識(shí)界對(duì)于“大亞細(xì)亞主義”的批評(píng)產(chǎn)生了一個(gè)結(jié)果,即不是像日本朝野那樣以“亞洲文明”(當(dāng)然是以日本為中心的“亞細(xì)亞文明”或“東洋文明”)為單位以與西方抗衡,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
而是以文明調(diào)和為方向?qū)啔W文明沖突論加以修正和調(diào)整。李大釗與《東方雜志》在政治立場(chǎng)上相距較遠(yuǎn),但主張文明調(diào)和卻是一致的。不管具體的判斷如何,以歐亞為兩極形成文明沖突或調(diào)和關(guān)系的假說,已經(jīng)成為這一時(shí)代的“問題框架”之一。[81]1915年初,錢智修在《伍廷芳君之中西文化觀》中就曾介紹伍廷芳[82]的中西文化論。伍廷芳在談話中強(qiáng)調(diào)亞洲文化的優(yōu)越:
其社會(huì)制度,多有非亞洲以外所知者;
宗教之對(duì)于西洋文明,蓋影響甚微者也;
而亞洲文明,則無不以宗教為社會(huì)之基礎(chǔ)。究其結(jié)果,則務(wù)實(shí)之白種人,所以置經(jīng)濟(jì)問題之地位,有色人種,則以之置道德問題。據(jù)吾人之意,白種人直不解安樂為何物,何以故?以無余暇以享受安樂故。白種人以積財(cái)為人生之標(biāo)準(zhǔn),而吾人則以道德為人生之標(biāo)準(zhǔn)。家庭之維系,所謂有色人種,尤較彼無責(zé)任之白種人,更為強(qiáng)固。于是社會(huì)之感覺,亦較為銳敏,而個(gè)人之受苦者較少也。[83]
歐亞分野的基本概念建立在白種與有色人種的種族區(qū)分之上,而社會(huì)制度、宗教和其他生活方式則在種族分野的基礎(chǔ)上構(gòu)成了文明的分野。但正如泰戈?duì)枌?duì)于東方文明的宣揚(yáng)一樣,這一東西文明二元論不以沖突和對(duì)抗為宗旨,而是以克服現(xiàn)代文明危機(jī)為指向。1916年,泰戈?duì)柛叭毡驹L問,轟動(dòng)一時(shí)。《東方雜志》于年底刊載了胡學(xué)愚的《印度名人臺(tái)峨爾氏在日本之演說》,其言云:“吾東方人可不必慕西方之文明,但固守東方固有之文明,發(fā)展而廣大之,即亦已足。吾東方文明,非政治的,而為社會(huì)的;
非侵略的、機(jī)械的,而為精神的。其所恃之基礎(chǔ)在于人道主義之關(guān)系。吾東方今既控制世界之潮流,當(dāng)以世界之問題,引為吾人之問題,發(fā)揮東方之文明,使與地上各國(guó)之歷史相調(diào)和!盵84]泰戈?duì)枏淖诮毯途裎拿鞯慕嵌葘?duì)于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和現(xiàn)代性的分析,[85]極大地鼓舞了中國(guó)知識(shí)人的文明思考。梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》、杜亞泉的《靜的文明與動(dòng)的文明》、梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》等大量著作與泰戈?duì)栬豕南鄳?yīng),提供了不同版本的、以克服現(xiàn)代危機(jī)為宗旨的東西文明論。[86]
《東方雜志》以文明為單位考察東西差異由來已久,[87]但將這一文明差異作為擺脫膜拜西方的心態(tài)、形成“文明自覺”的途徑,卻是新的動(dòng)向。對(duì)于《東方雜志》而言,“自覺”在這里首先是對(duì)盲從西方(或現(xiàn)代)傾向的修正,其次是對(duì)盲目否定中國(guó)(或傳統(tǒng))傾向的修正,這一點(diǎn)與《新青年》的立場(chǎng)尖銳對(duì)立。錢智修將一味崇拜西方、一味貶低中國(guó)的思潮概括為與愛國(guó)主義相對(duì)立的“嫉國(guó)主義”,在政治上與杜亞泉的“接續(xù)主義”論述一脈相承:
顧近者我國(guó)之民情,則大異其是。大自典章制度,微至服御玩好,一切以歐美為極則 。論及本國(guó),輒存鄙夷不屑之意,曰是中國(guó)人,復(fù)何足道者。其與愛國(guó)而過,蓋用心同偏于一往,而各處反對(duì)之極端。吾無以名之,則名之曰嫉國(guó)主義。[88]
兩年之后,陳獨(dú)秀在《新青年》上發(fā)表《我之愛國(guó)主義》一文,對(duì)這一思潮和看法做出正式的回應(yīng)。陳獨(dú)秀將國(guó)家區(qū)分兩類,一類是民德民力在水平線上的,另一類則是民德民力在水平線下的,斷言后者“自侮自伐,其招致強(qiáng)敵獨(dú)夫也,如磁石之引針,其國(guó)家無時(shí)不在滅亡之?dāng)?shù)。其亡,自亡也;
其滅,自滅也!鲋,雖將為強(qiáng)敵為獨(dú)夫,而所以使之亡者,乃其國(guó)民之行為與性質(zhì)。欲圖根本之救亡,所需乎國(guó)民性質(zhì)行為之改善!币虼,“我之愛國(guó)主義,不在為國(guó)捐軀,而在篤行自好之士,為國(guó)家惜名譽(yù),為國(guó)家彌亂源,為國(guó)家增實(shí)力,我愛國(guó)諸青年乎!”他繼而列出“勤”、“儉”、“廉”、“潔”、“誠(chéng)”、“信”數(shù)德作為“救國(guó)之要道”,以一種“所謂持續(xù)的治本的愛國(guó)主義”與有關(guān)“嫉國(guó)主義”的指控相對(duì)抗。[89]很明顯,文明論戰(zhàn)同時(shí)也是政治論戰(zhàn),“吾人之自覺”直接關(guān)涉如何估價(jià)中國(guó)及其政治價(jià)值—如果以西方為普遍尺度和政治規(guī)范,那么,中國(guó)是否還存在自身的政治傳統(tǒng)和政治價(jià)值?如果中國(guó)的危機(jī)是由文化衰敗引發(fā)的基礎(chǔ)性危機(jī),中國(guó)的改造是否必須通過徹底改造這一文化傳統(tǒng)(并全面引入西方進(jìn)步價(jià)值)為前提?《東方雜志》和《新青年》的激烈論辯與其說是關(guān)于文明調(diào)和論與反文明調(diào)和論的沖突,毋寧說是有關(guān)“何為自覺”的辯論。
二、洪憲帝制、政體危機(jī)與“新舊思想”問題
1. 共和危機(jī)、權(quán)力配置與國(guó)家傳統(tǒng)
在深入所謂“文明自覺”與民初知識(shí)人的政治態(tài)度的關(guān)系問題之前,這里先討論圍繞洪憲帝制而發(fā)生的不同派別知識(shí)人之間的嚴(yán)重分歧。在這一政治分歧與文化論戰(zhàn)之間同樣有著深刻聯(lián)系。若不了解上述文明論得以產(chǎn)生的邏輯與民初政治的關(guān)系,政治論戰(zhàn)為什么會(huì)轉(zhuǎn)化為“新舊思想”問題便難以理解。
在袁世凱稱帝(1915年12月12日)之前,隨著籌安會(huì)的活動(dòng)、古德諾為帝制辯護(hù)的文章發(fā)表,為解決所謂“國(guó)體問題”而進(jìn)行的一系列活動(dòng)漸次登場(chǎng),中國(guó)政治領(lǐng)域中的君憲與共和再度成為最為敏感的議題。1915年12月11日“解決國(guó)體總開票”,洪憲帝制于次日正式粉墨登場(chǎng)!稏|方雜志》每月初發(fā)行(其他時(shí)期也有月中發(fā)行的情況),故1915年末期并無任何關(guān)于稱帝問題的報(bào)道和評(píng)述。但早在1915年10月,《東方雜志》在《內(nèi)外時(shí)報(bào)》欄目頭篇刊登了“關(guān)于籌安會(huì)之辯論”,內(nèi)收古德諾《共和與君主論》、楊度《君憲救國(guó)論》(上、中、下)兩篇鼓吹帝制的長(zhǎng)文,以及汪鳳瀛《致籌安會(huì)書》、梁?jiǎn)⒊懂愒!所謂國(guó)體問題者》兩篇質(zhì)疑文章;
1916年初刊行的第十三卷第一期,又在每期必載的“中國(guó)大事記”所記前月11日、12日、13日、14日、15日等各條,詳載袁氏稱帝過程及各項(xiàng)細(xì)節(jié)。兩期報(bào)道均謹(jǐn)守客觀,未表示明確態(tài)度,但《東方雜志》對(duì)于這一事件的高度關(guān)注是顯而易見的。為什么雜志對(duì)于帝制事件未做迅速而明確的回應(yīng)?它的基本立場(chǎng)究竟是什么?它的政治分析與戰(zhàn)爭(zhēng)分析及文化問題之間的關(guān)系如何?
仔細(xì)閱讀1915-1916年間的《東方雜志》,我們可以從它的微妙態(tài)度中察知端倪。[90]概括地說,《東方雜志》對(duì)于帝制問題的態(tài)度可以區(qū)分為兩個(gè)方面。首先是政治態(tài)度!稏|方雜志》認(rèn)為稱帝事件與其說體現(xiàn)了民主共和與帝制的沖突,毋寧說顯示了辛亥革命后中國(guó)政體無法形成有機(jī)統(tǒng)一的危機(jī)。因此,盡管《東方雜志》并不贊成帝制,卻體認(rèn)國(guó)家統(tǒng)一和獨(dú)立問題的至關(guān)重要性。早在民國(guó)初年,杜亞泉就在《中華民國(guó)之前途》中將“地方制”與“外債”問題視為民國(guó)的軟肋,而他同時(shí)發(fā)表的《革命成功記》則以冷峻的目光將辛亥革命的成功歸結(jié)為“各省響應(yīng)”、“海軍之歸附”、“和議之進(jìn)行”、“邊境之被動(dòng)”各條,而不是單純的革命黨人的起義。[91]1914年,杜亞泉又著文指出“今之談時(shí)事者,輒咨嗟太息曰:民國(guó)成立,倏已歲余,而內(nèi)治之紛亂如是,財(cái)政之竭蹶如是,外交之危迫如是,長(zhǎng)此終古,吾國(guó)將不足以自存”,[92]提醒人們關(guān)心國(guó)家認(rèn)同薄弱、中央政權(quán)無力、中央財(cái)政匱乏的局面。他的《接續(xù)主義》批評(píng)民國(guó)政治與傳統(tǒng)政治的截然斷裂,顯然是將超越政體差異的國(guó)家延續(xù)性作為解決國(guó)家統(tǒng)一問題的途徑。1915年2月,他又發(fā)表《自治之商榷》一文,對(duì)民國(guó)以降地方自治的存廢進(jìn)行分析,其基本的結(jié)論是:“蓋自治者,乃授一般人民以自治其事之權(quán),而吾國(guó)普通人民之學(xué)識(shí)經(jīng)歷,方在幼稚,故不可不有所指導(dǎo)而限制之。”[93]
從這個(gè)角度說,當(dāng)務(wù)之急不是陷入民主與專制的價(jià)值論辯,而是探討中國(guó)政體危機(jī)的解決之道。1916年3月出版的第13卷第3號(hào)頭條為家義的文章《建國(guó)根本問題》,無論是時(shí)間還是題目,都可以視為對(duì)洪憲帝制的回應(yīng)。然而,細(xì)讀全文,作者未及共和政治一語,也沒有討論皇權(quán)專制問題,而是將“建國(guó)根本問題”歸結(jié)為中央與地方的權(quán)力配置問題。作者指出:
今日時(shí)勢(shì),欲謀建國(guó),當(dāng)……懷一政權(quán)分配主義。第一,知中央集權(quán)地方分權(quán)乃配置之問題,非排斥之問題。第二,知中央政府、自治團(tuán)體,乃互配之機(jī)關(guān),非相克之機(jī)關(guān)。則種種無謂之辨爭(zhēng),可以消除于無有,而正當(dāng)之解決可以得之于將來。此誠(chéng)建國(guó)根本問題也。[94]
這一主題在同年第7號(hào)、第8號(hào)續(xù)有討論,其時(shí)洪憲帝制已經(jīng)垮臺(tái),《東方雜志》一方面明確地將帝制運(yùn)動(dòng)視為違背民意、天意之舉,[95]但另一方面又認(rèn)為中央-地方的沖突非但沒有解決,反而由于這一事變,“集權(quán)政策將因之頓挫,分權(quán)勢(shì)力,將因之膨脹,殆無疑義!盵96]
《東方雜志》的判斷是以帝制復(fù)辟后的形勢(shì)為根據(jù)的。辛亥革命后,各省分裂危機(jī)、中央政府危機(jī)與外交危機(jī)此起彼伏,權(quán)力統(tǒng)一問題始終沒有解決。清王朝的覆滅與其說是革命的結(jié)果,不如說是清代政治不統(tǒng)一、地方軍事化的產(chǎn)物。杜亞泉分析說:
革命軍之起也,各省同時(shí)響應(yīng),標(biāo)獨(dú)立之幟,各設(shè)軍政府,推舉都督,迨形勢(shì)既成,乃設(shè)統(tǒng)一之臨時(shí)政府于其上。南京之臨時(shí)政府,殆有聯(lián)邦政府之觀。[97]
這一形勢(shì)既與中國(guó)傳統(tǒng)行省體制不同,又使得民國(guó)初期的政治問題長(zhǎng)期在集權(quán)與分權(quán)之間擺蕩。帝制復(fù)辟后,上述各個(gè)方面形成了總危機(jī)的態(tài)勢(shì),而地方分裂危機(jī)最為顯著。袁氏稱帝不久,蔡鍔、戴戡、李烈鈞在云南率先起義,宣布獨(dú)立,貴州、廣西繼之;
帝制失敗后,獨(dú)立浪潮并未停止,先是廣東宣布獨(dú)立,浙江、陜西、四川、湖南也以不同的方式尾隨其后,其他各省勢(shì)力各顯其能,一時(shí)政局亂象紛呈。與此相應(yīng)的,是中央政府危機(jī)。護(hù)國(guó)軍義旗初揭,中央政府責(zé)令曹錕、張繼堯、李長(zhǎng)泰等起兵鎮(zhèn)壓,四川、湘西、桂邊等戰(zhàn)火驟起,而北京政府內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)加劇,段祺瑞、徐世昌因不贊成帝制而先后辭職。1916年6月15日,由中央節(jié)制的海軍公開反對(duì)帝制,以海軍主力第一艦隊(duì)為主,公推李鼎新為總司令,加入護(hù)國(guó)軍,宣告海軍獨(dú)立。上述軍政兩個(gè)方面共同構(gòu)成了中央政府及其軍事體制的危機(jī)。伴隨中國(guó)政體危機(jī)、中央政府分裂和地方割據(jù)的加劇,各國(guó)外交緊鑼密鼓,圍繞外交承認(rèn)問題,恃機(jī)搶占在華利益,不但滿蒙、西藏等邊疆處于嚴(yán)重的不穩(wěn)定狀態(tài),而且山東及其他內(nèi)地的權(quán)益也岌岌可危。中華民國(guó)的外交危機(jī)直接地聯(lián)系著國(guó)家的領(lǐng)土完整和主權(quán)獨(dú)立。
在這個(gè)思路之下,《東方雜志》將民國(guó)的危機(jī)解讀為“循環(huán)政治”[98]的危機(jī),而不是共和與獨(dú)裁的政治價(jià)值沖突所造成的危機(jī)。獨(dú)立浪潮的激發(fā)與帝制復(fù)辟有著直接的關(guān)系,但地方分裂趨勢(shì)的確是辛亥革命前后始終存在、未能解決的危機(jī)。這一時(shí)期《東方雜志》對(duì)于如何形成中央集權(quán)、地方分權(quán)及社會(huì)自治之間的良性關(guān)系的討論構(gòu)成了政治思想的一個(gè)重要脈絡(luò),不但與辛亥革命前這份雜志對(duì)于“中央集權(quán)”和“寡人專制”的嚴(yán)厲批評(píng)形成對(duì)照,[99]而且也與辛亥革命后杜亞泉本人對(duì)于“減政主義”的倡導(dǎo)大不相同。[100]在《集權(quán)與分權(quán)》一文中,杜亞泉指出:
半年內(nèi)之事變,……各省之現(xiàn)象,幾與聯(lián)邦無異。集權(quán)政策之效果,何以至于如此,推其原因,一由于政府之集權(quán)政策無貫徹之精神……二則由于極端之集權(quán),決不能實(shí)現(xiàn)。茍不能有相當(dāng)之分權(quán),則集權(quán)亦自然消滅也。[101]
他承認(rèn)“近半年內(nèi)之事變,固由帝制運(yùn)動(dòng)而起,與分權(quán)集權(quán)之問題,無所關(guān)系”,但同時(shí)強(qiáng)調(diào)“就我國(guó)之現(xiàn)勢(shì)而言,極端之集權(quán)固屬不能,極端之分權(quán)亦為不可。則以分權(quán)太甚,對(duì)外之勢(shì)力益弱,且各省之間,難保不發(fā)生沖突,至破壞國(guó)家之統(tǒng)一也。況現(xiàn)今所謂地方分權(quán)者,其實(shí)際不能謂之地方分權(quán),只能謂之個(gè)人專權(quán)于地方而已!泵鎸(duì)全面性的政治危機(jī),他的建議是:“一將政務(wù)分為統(tǒng)治、官治、自治三項(xiàng)”;
“軍事外交交通三者,直轄于中央,取集權(quán)主義,以固國(guó)家之統(tǒng)一”;
財(cái)政、司法及民政中之警察事務(wù)歸官治,教育、實(shí)業(yè)及其他公益事務(wù)歸自治,使地方團(tuán)體不得強(qiáng)制人民,而專圖人民之福利”……[102]
2. “國(guó)家主義”與“政治主義”的區(qū)分
用建國(guó)問題、集權(quán)與分權(quán)問題回應(yīng)洪憲帝制危機(jī),突顯出《東方雜志》對(duì)于國(guó)家統(tǒng)一和獨(dú)立問題的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對(duì)共和-獨(dú)裁的政治價(jià)值的關(guān)注。討論國(guó)家統(tǒng)一和集權(quán)的必要性既不等同于從民主政體的角度反對(duì)獨(dú)裁專制,也不等同于贊成國(guó)家邊界的過度擴(kuò)張。[103]杜亞泉批判大政府主義,但并不將大政府主義歸結(jié)為傳統(tǒng)專制制度的產(chǎn)物,恰恰相反,大政府主義是當(dāng)代世界各國(guó)的普遍現(xiàn)象。從這個(gè)角度看,政府之大小問題既不能放置在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元關(guān)系中討論,也不能放置在民主與專制的二元關(guān)系中進(jìn)行分析,而只能放置在現(xiàn)代政治自身的危機(jī)中加以觀察。[104]這一論述是一個(gè)轉(zhuǎn)折,它意味著《東方雜志》及其同道開始將中國(guó)政體危機(jī)置于現(xiàn)代政治危機(jī)的框架中進(jìn)行討論,而不是僅僅將帝制問題放在專制傳統(tǒng)的敘述中加以分析。洪憲帝制失敗之后,杜亞泉明確宣布:“共和政治,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
不適于吾國(guó)之國(guó)情,此帝制派之揚(yáng)言,以為改革國(guó)體之口實(shí)也。今記者敢仿效彼等之口吻,以謂‘民主立憲之政治主義,不適于現(xiàn)今之時(shí)勢(shì)!倍艁喨诿駠(guó)初立時(shí)即關(guān)心“聯(lián)邦非聯(lián)邦”、“分權(quán)制與集權(quán)制”及“共和折中制”等問題,[105]但對(duì)于革命與立憲持熱誠(chéng)歡迎的態(tài)度。在1913年發(fā)表的《中國(guó)政治通覽》中,他將中國(guó)的政治潮流概括為革命運(yùn)動(dòng)與立憲運(yùn)動(dòng),前者“改君主國(guó)為民主國(guó)”,后者“變獨(dú)裁制為代表制”,“民主立憲之中華民國(guó),即由此二大政潮之相推相蕩而成。”[106]但時(shí)隔數(shù)年,他提出的卻是“民主憲政主義”是否適用于中國(guó)的問題。
那么,什么是“政治主義”呢?杜亞泉說:
民主立憲,為吾國(guó)民之政治主義,吾人謂其不適于時(shí)勢(shì),絕非謂鏟除此政治主義乃能適于時(shí)勢(shì)也!胰艘庖姡坏环磳(duì)政治主義,且極贊助政治主義,而希望此主義之急速完成。必此主義完成而后,吾國(guó)民乃可應(yīng)時(shí)勢(shì)之要求,以與列強(qiáng)角逐于二十世紀(jì)之世界。故政治主義不適于時(shí)勢(shì)云者,所以警告吾國(guó)民使審察時(shí)勢(shì)力謀政治主義之進(jìn)行,俾吾國(guó)得于短少之時(shí)間中,經(jīng)過此政治主義之時(shí)代,以入國(guó)家主義之時(shí)代!蛞粐(guó)之進(jìn)步,常有一定之程序,歐洲諸國(guó)既由政治主義以進(jìn)于國(guó)家主義,吾國(guó)前途,于此種程序,自亦不能凌越。若使吾國(guó)今日,毀棄其政治主義,則國(guó)家主義,必?zé)o從發(fā)生!釃(guó)家在二十世紀(jì)之生活,不當(dāng)于政治主義中求之,而當(dāng)以政治主義之能否完成卜之矣!粑醿妵(guó)民對(duì)于內(nèi)部政治問題,竟為黨人政客之所誤,或?yàn)楣倭盼淙酥,而不能自拔,則瞻望將來,安能實(shí)現(xiàn)其國(guó)家主義,以當(dāng)二十世紀(jì)之難局哉。[107]
“政治主義”—亦即民主憲政主義—以政府為中心,注重于改造國(guó)家內(nèi)部環(huán)境,講究群己權(quán)界,以伸張民權(quán)為取向,限制國(guó)家權(quán)力;
而“國(guó)家主義”以國(guó)家為中心,側(cè)重改造和適應(yīng)國(guó)家的外部環(huán)境,強(qiáng)調(diào)人民對(duì)于保衛(wèi)國(guó)家權(quán)利之責(zé)任,將國(guó)權(quán)置于個(gè)人權(quán)利之上。相對(duì)于將“政治”完全納入政府范疇的近代主義不同,杜亞泉的“國(guó)家”概念有某種自然的性質(zhì)。所謂區(qū)別于“政治主義”的“國(guó)家主義”并不等同于用國(guó)家統(tǒng)攝一切政治生活。杜亞泉并不排斥政治主義,但希望將其納入國(guó)家主義的框架。按照他對(duì)“時(shí)勢(shì)”的分析,如果國(guó)民過于注重“政治主義”,極易產(chǎn)生內(nèi)部分裂趨勢(shì),導(dǎo)致外敵乘虛而入。《東方雜志》多次討論民國(guó)在滿洲、蒙古和西藏等問題上的損失,而在杜亞泉看來,除了列強(qiáng)的霸權(quán)之外,這也正是民初“政治主義”的后果。[108]
“政治主義”的核心是以議會(huì)政治為框架的政黨政治,對(duì)“政治主義”的批評(píng)必然包含對(duì)政黨政治的批評(píng)。辛亥革命之后,圍繞立憲和政黨問題議論紛紜,杜亞泉指出:“果其立憲,則不論何國(guó),無不有政黨者”,并主張政黨以“調(diào)查政務(wù),研究政策,指導(dǎo)國(guó)民為目的”。[109]但是,民國(guó)既立,議會(huì)政治亂象紛呈;
洪憲帝制時(shí)期,各地的反叛運(yùn)動(dòng)多由黨人策動(dòng),地方分裂和中央政權(quán)危機(jī)均與政黨問題有著莫大關(guān)系。這與杜亞泉關(guān)于“政黨絕不能因地域而存立”而必須“以主義結(jié)合,非感情結(jié)合”的想法大異其趣。[110]在國(guó)家危亡之際,政黨之間為求一己目的而競(jìng)爭(zhēng),他們經(jīng)常引入外力,其結(jié)果勢(shì)必加重國(guó)家的分裂。1912年,《東方雜志》發(fā)表玄覽的文章,比較“青年支那黨與青年土耳其黨”,指出中國(guó)革命與土耳其革命均非“全體國(guó)民之革命,乃少數(shù)政治家偶得之勝利”,“廣東進(jìn)步主義者之言動(dòng),即撒羅尼加青年黨之言動(dòng)也。他如執(zhí)政之腐敗,陷國(guó)家于傾危,外國(guó)之資本,增勢(shì)力于極度,個(gè)人功名心富,國(guó)民的奮發(fā)力弱,與夫真摯勇敢先憂后樂之愛國(guó)者,反為獵官之書生所排斥,驕悍之兵隊(duì)所壓抑。是皆支那與土耳其同出一轍者也!盵111]青年土耳其黨(Jöntürk)即奧斯曼統(tǒng)一進(jìn)步協(xié)會(huì),1913年改名為統(tǒng)一進(jìn)步黨。該黨以推翻阿卜杜勒·哈米德二世的專制政權(quán)、恢復(fù)1876年憲法為宗旨,但由于政變流產(chǎn),許多成員流亡國(guó)外。這些流亡群體分為幾個(gè)主要派別:其中以穆拉德為首的一派受泛伊斯蘭主義思想影響,尋求與蘇丹妥協(xié)的途徑,尋求溫和的改革;
以艾哈邁德·里扎,1859-1930)領(lǐng)導(dǎo)的派別堅(jiān)持反對(duì)蘇丹專制制度的斗爭(zhēng),要求實(shí)行普遍和平等的秘密選舉,賦予議會(huì)權(quán)力,實(shí)行司法獨(dú)立;
而以薩巴赫丁親王(Sabahheddin Bey)(1877-1948)為首的土耳其自由主義者,不但要求各民族實(shí)行廣泛自治,而且主張歐洲列強(qiáng)干涉土耳其內(nèi)政。1909年4月,青年土耳其黨人廢黜王權(quán),推行大奧斯曼主義,鎮(zhèn)壓民族運(yùn)動(dòng),采取親德政策。1911-1912年爆發(fā)意土戰(zhàn)爭(zhēng),1912年第一次巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)(保加利亞、希臘、塞爾維亞及黑山三個(gè)王國(guó)聯(lián)合發(fā)起對(duì)土戰(zhàn)爭(zhēng))。1914年11月2日,在德國(guó)的推動(dòng)下,土耳其對(duì)英、法、俄宣戰(zhàn),卷入第一次世界大戰(zhàn)。1917年1月,杜亞泉發(fā)表《外交曝言》,對(duì)中國(guó)的外交危機(jī)和面臨瓜分的威脅詳加分析,他再次以青年土耳黨人為例,分析政黨與國(guó)家分裂的關(guān)系問題。杜亞泉警告說:(Ahmed Riza
設(shè)我國(guó)政黨,不揣時(shí)勢(shì),效土耳其青年黨之行為,致演成巴爾干分裂之局勢(shì),則瓜分之禍,即在目前。[112]
1918年,在杜亞泉的上述論述發(fā)表一年半之后,土耳其戰(zhàn)敗投降。10月30日,土耳其被迫簽訂《摩德洛斯停戰(zhàn)協(xié)定》,青年土耳其黨人政權(quán)終結(jié)。11月4日,該黨宣布自行解散。
杜亞泉的上述議論發(fā)表于他被迫卷入與陳獨(dú)秀的論辯之時(shí),但若比較兩者關(guān)于政黨的看法,并非沒有相似之處。在《吾人最后之覺悟》中,陳獨(dú)秀將中國(guó)政治危機(jī)歸結(jié)為人民對(duì)于國(guó)家和政治缺乏干預(yù)的熱情,“一般商民,猶以為干預(yù)政治,非分內(nèi)之事;
國(guó)政變遷,悉委諸政府及黨人之手。”[113]但是,往下推論,分歧或側(cè)重點(diǎn)之差異也就出現(xiàn)了。陳獨(dú)秀希望的是一種全民政治,他將“最后之覺悟”定義為“政治覺悟”與“倫理覺悟”兩個(gè)層次,也即賦予“政治”以“倫理”的內(nèi)涵,或者說,以倫理作為政治的最終內(nèi)涵,公眾的參與和言論的自由是這一倫理政治的必要條件(或倫理的政治形式)。1916年,陳獨(dú)秀回答汪叔潛對(duì)他批評(píng)政黨政治的疑問時(shí),將“黨見”與“國(guó)民總意”相區(qū)分,強(qiáng)調(diào)后者才是立憲政治的基礎(chǔ)!皬妮浾撘孕惺,為立憲政治之精神,蔑此精神,則政乃苛政,黨乃私黨也!盵114]從政體形態(tài)上看,他對(duì)國(guó)會(huì)作為“代表國(guó)民監(jiān)督行政部之非法行動(dòng)”的機(jī)構(gòu)也持肯定的態(tài)度,指出正是國(guó)會(huì)在政府借款、外蒙俄約、宋教仁案等事件上發(fā)揮了民主的作用。[115]與此不同,杜亞泉關(guān)心的是政黨政治與國(guó)家穩(wěn)定的關(guān)系,在他看來,政黨組織的目的是“保持政治之均平,助成國(guó)家之發(fā)達(dá)”,但中國(guó)政黨很有可能重蹈青年土耳其黨人的覆轍,“濫用其形式,日相標(biāo)榜,以為無意識(shí)之競(jìng)爭(zhēng),亦為買櫝還珠者矣。此猶僅就政治上言之也。若從社會(huì)一方面而論,則道德新舊之殊異,理論事實(shí)之差違,兩不相容,時(shí)生沖突!盵116]
政黨問題與議會(huì)政治條件下的言論自由問題關(guān)系密切,而言論自由的運(yùn)用本身也產(chǎn)生了新的危機(jī):“言論自由,出版自由,他人用以促進(jìn)文明者,吾取法焉,轉(zhuǎn)成為意氣之紛爭(zhēng),……”[117]就言論自由無法呈現(xiàn)國(guó)民之總意、政黨政治條件下的言論往往陷于偏私之紛爭(zhēng)而言,杜的判斷與陳的看法未必真正對(duì)立。在《言論勢(shì)力失墜之原因》中,杜亞泉認(rèn)為現(xiàn)代之言論狀況甚至不如傳統(tǒng)時(shí)代之清議,不但政治張馳、國(guó)是得失,言論無所轉(zhuǎn)移,即便一般的社會(huì)問題,現(xiàn)代言論并未起到糾正、督促之實(shí)效,其根源在于現(xiàn)代言論一方面以公共輿論自任,但另一方面卻受控于權(quán)勢(shì)、黨派與金錢關(guān)系,本質(zhì)上不可能達(dá)成社會(huì)共識(shí)。[118]這一看法與他后來在“東西文明論戰(zhàn)”中指責(zé)現(xiàn)代中國(guó)政治只有“分化”、缺乏“統(tǒng)整”的看法一脈相承。在洪憲帝制前,他對(duì)政黨政治的批評(píng)集中在中國(guó)的政黨政治的混亂之上,而在“東西文明”問題的脈絡(luò)下,這一政治批評(píng)逐漸指向了西方現(xiàn)代政治模式本身。按照這一判斷,中國(guó)的政治危機(jī)不是傳統(tǒng)政治的危機(jī),而是盲目模仿西方現(xiàn)代政治模式的危機(jī)。[119]
從表面看來,杜亞泉對(duì)于帝政與共和兩面均加以批評(píng),并無明確政治偏向,但不但此時(shí)(1917)帝制已經(jīng)失敗,而且他以青年土耳其黨人導(dǎo)致的國(guó)家分裂作為證據(jù),其鋒芒暗指“黨人”、“黨派”以至整個(gè)共和政治卻是清楚的。杜亞泉說:
此次運(yùn)動(dòng),帝政與擁護(hù)共和兩方面,雖無顯然之國(guó)際關(guān)系,而外國(guó)私人之參與者,已在所不免,如外國(guó)顧問之為袁氏奔走者,與他國(guó)志士之為民黨盡力者,隱然有對(duì)峙之勢(shì)。今后政客黨人,當(dāng)絕對(duì)的警戒,對(duì)于外交事件,務(wù)脫黨派之意見。不得牽引外力,入于政爭(zhēng)。[120]
杜亞泉對(duì)政黨政治的批評(píng)補(bǔ)充和深化了他對(duì)“政治主義”和“民主憲政”的反思。在帝制與共和相互對(duì)立的政治語境中,他的姿態(tài)后來被陳獨(dú)秀解讀為支持“復(fù)辟”并不奇怪。真正的問題是:當(dāng)杜亞泉以“國(guó)家主義”批判“政治主義”時(shí),他的論述就已經(jīng)蘊(yùn)含了從“政治問題”過渡到“文明問題”的線索—“五四”時(shí)代的政治辯論以文明辯論和文化論戰(zhàn)的方式展開是有內(nèi)在脈絡(luò)可循的。
3. 兩種國(guó)家概念:文明國(guó)家與民族國(guó)家
通過將國(guó)家與政治加以區(qū)分,杜亞泉暗示了不同的國(guó)家類型之間的差異。在他看來,那種建立在“政治主義”基礎(chǔ)上的國(guó)家是一種獨(dú)特的文明類型,由于“時(shí)勢(shì)”的壓力,中國(guó)需要汲取“政治主義”的要素,卻更應(yīng)該關(guān)注國(guó)家自身的連續(xù)性,即國(guó)家的地基是自身的文明和歷史,而不是其他外來要素。這是一種以文明為內(nèi)核的國(guó)家概念,其政治含義不在政體的形式,而在文明國(guó)家間的差異和對(duì)抗。在另一篇文章中,他指出:“政治乃事務(wù)執(zhí)行之機(jī)關(guān),而非質(zhì)力發(fā)生之產(chǎn)地,必民力充沛,百務(wù)振興,而后政治乃有所憑籍!盵121]這個(gè)想法表面是對(duì)政治領(lǐng)域的限制,實(shí)際卻是將“政治”置于日常生活的深厚基礎(chǔ)之上,我們?cè)谒^早的文章中可以找到相關(guān)的脈絡(luò)。如在1913年3月發(fā)表的文章《現(xiàn)代文明之弱點(diǎn)》的末尾,杜亞泉說:“國(guó)基初定,擾亂頻仍,對(duì)內(nèi)補(bǔ)苴之不暇,尚無以文明與列強(qiáng)頡抗之余力,亦未達(dá)以文明與世界接觸之時(shí)期也!倍裉焖鶓(yīng)努力的,正是“發(fā)展物質(zhì)之勢(shì)力,促進(jìn)精神之作用,以為文明競(jìng)爭(zhēng)之準(zhǔn)備者,誠(chéng)切要而不容稍緩者矣!盵122]在這里,文明競(jìng)爭(zhēng)的主體是國(guó)家,但競(jìng)爭(zhēng)著的國(guó)家卻屬于不同的文明。
因此,不同于歐洲民族國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng),中國(guó)與西方國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)是文明國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)。這也就暗示了民族國(guó)家不是普遍的國(guó)家形態(tài),而只是一種國(guó)家的文明類型。按照杜亞泉的觀察,“政治”必須以獨(dú)特的文明國(guó)家及其生活形態(tài)為基礎(chǔ),中國(guó)沒有必要復(fù)制歐洲國(guó)家的政治文化。由此,杜亞泉在倡導(dǎo)“國(guó)家主義”的同時(shí),也對(duì)以軍國(guó)主義為取向的現(xiàn)代國(guó)家主義給予嚴(yán)厲批評(píng)。[123]他論述道:
我國(guó)社會(huì)內(nèi),無所謂團(tuán)體。城、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)者,地理上之名稱,省、道、縣者,行政上之區(qū)劃,本無人格的觀念存于其間。國(guó)家之名稱,則為封建時(shí)代之遺物,系指公侯之封域而言,自國(guó)家以上,則謂之天下,無近世所謂國(guó)家之意義。王者無外,無復(fù)有相對(duì)之關(guān)系,其不認(rèn)為人格可知。至民族觀念,亦為我國(guó)所未有。[124]
按照這個(gè)論述,中國(guó)的國(guó)家不同于人格性的民族主義主體,中國(guó)的地方或區(qū)域也因此不會(huì)像歐洲國(guó)家那樣自塑為主體。隱含在這一非人格化的國(guó)家形態(tài)的描述中的,仍然是一種對(duì)于分裂的憂懼。在這個(gè)意義上,這一獨(dú)特的國(guó)家論隱含了一種克服分裂危機(jī)的文明取向。如果國(guó)家的差異即是文明的差異,那么,《東方雜志》對(duì)于帝制問題與共和危機(jī)的分析勢(shì)必從政治態(tài)度轉(zhuǎn)向文明態(tài)度或文化態(tài)度。[125]在中西區(qū)分的前提下,杜亞泉提出的是兩種不同國(guó)家類型下的兩種不同價(jià)值取向。在這個(gè)框架下,帝國(guó)主義與和平主義、民族主義與世界主義的對(duì)立不過是建立在西方政治地基之上的兩種取向,而杜亞泉所要探討的,則是在這種對(duì)立之外的文明差異。這個(gè)分析的邏輯與他對(duì)政體問題的分析是一致的,即共和與專制是歐洲政治傳統(tǒng)的對(duì)立兩極,是歐洲政治文化的內(nèi)部矛盾,而建立在兩種文明地基之上的國(guó)家形態(tài)的差異才是真正的價(jià)值差異。這就是他所謂“思想戰(zhàn)”的內(nèi)涵。如果我們不了解他對(duì)國(guó)家問題的上述獨(dú)特理解,就會(huì)迷失在他本人也未加清晰界定的不同的國(guó)家和國(guó)家主義概念之中。
4. “思想戰(zhàn)”與“東西文明”二元論
《東方雜志》提出建國(guó)及集權(quán)與分權(quán)問題并不等同于回避政治價(jià)值的矛盾,毋寧說他們要重新規(guī)劃“政治”的含義。這里的關(guān)鍵在于將政治問題歸結(jié)為文明或文化的問題。在他們看來,將中國(guó)政治問題單純地解讀為共和與君憲的沖突已經(jīng)陷入了一種單一的文化-政治價(jià)值的框架,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
誤將西方現(xiàn)代國(guó)家形態(tài)理解為超越文明差異的普遍政治形態(tài)。在這里,根本的價(jià)值問題即新-舊關(guān)系與東-西文明的差異問題。錢智修在《惰性之國(guó)民》中問道:“今吾國(guó)病源何在耶?向謂種族問題之為梗也,救之以革命而如故;
向謂專制政治之厲民也,藥之以共和而病亦如故!薄拔釃(guó)之病狀,而吾欲以惰字一字概之者也,和以救之,以精神上之補(bǔ)劑而已。道德、宗教則其補(bǔ)劑之君也,學(xué)術(shù)政治則其補(bǔ)劑之臣也!盵126]
從這一角度出發(fā),他們提出了“新舊思想”的關(guān)系問題。在此之前,1916年2月,《東方雜志》第十三卷第二號(hào)以頭條位置刊登杜亞泉的學(xué)生遠(yuǎn)生(黃遠(yuǎn)庸)文章《新舊思想之沖突》。作者明確地將“新舊沖突”歸結(jié)為“思想沖突”:
自西方文化輸入以來,新舊之沖突,莫甚于今日。……蓋吾人須知,新舊異同本不在槍炮工藝以及政法制度等等,若是者猶滴滴之水,青青之葉,非其本源所在。本源所在,在其思想。[127]
從語調(diào)上看,遠(yuǎn)生的態(tài)度仍然偏于新思想的一面,態(tài)度也較為激烈,而兩個(gè)月后杜亞泉發(fā)表的回應(yīng)文章更強(qiáng)調(diào)新-舊、東-西之間的調(diào)和,拒絕在兩者之間做必居其一的選擇。在他看來,中國(guó)國(guó)民思想之沖突雖然產(chǎn)生于與西洋思想的接觸,但并不能化約為東西思想之沖突。他說:“吾國(guó)民之所謂新思想者,豈能脫離其固有之東洋思想,惟吸收幾分之西洋思想而已。而所謂舊思想者,又豈能全然墨守其固有之東洋思想,以排斥西洋思想。然則新也舊也,不過一程度問題。其程度之所由差別,雖復(fù)雜多端,綜其大要,則或由知識(shí)之差違,或由情感之殊異。”除了先天要素外,他又加上“利欲與意氣”作為新舊兩派相互區(qū)分的后天要素!坝浾咭詾槲釃(guó)他日而果至于滅亡焉,則其滅亡之原因,決不在于維新,亦決不在于守舊,而在此利欲與意氣之二點(diǎn)而已!盵128]
這就是“新舊調(diào)和論”的濫觴。時(shí)隔半年之后,杜亞泉不再將新舊問題歸結(jié)為“程度問題”,而是以文明差異說明“新舊”與“東西”的關(guān)系。在這一論述中,調(diào)和的基調(diào)并未改變,但東西文明的價(jià)值沖突卻被凸現(xiàn)出來了!鹅o的文明與動(dòng)的文明》一文是這一轉(zhuǎn)換的代表作:
蓋吾人意見,以為西洋文明與吾國(guó)固有之文明,乃性質(zhì)之異,而非程度之差;
而吾國(guó)固有之文明,正足以救西洋文明之弊,濟(jì)西洋文明之窮者。[129]
與作者早期有關(guān)“吾國(guó)現(xiàn)在文明之不足恃,已為不可逃避之事實(shí)”[130]的言論相比,這篇論文的語調(diào)有了重要的變化—變化并不在于對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的判斷上,而在將歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)確定為文明危機(jī)的基本判斷之上。杜亞泉認(rèn)為東西文明的不同產(chǎn)生于東西社會(huì)形態(tài)的兩大差異:其一,西方社會(huì)以民族為單位,構(gòu)成民族的國(guó)家,而中國(guó)各民族的同化程度較高,即便是割據(jù)時(shí)代(如南北朝、五代、遼金時(shí)期)或少數(shù)民族王朝的時(shí)代(如元、清兩朝),“仍為一姓一家興亡之戰(zhàn),不能視為民族之爭(zhēng)”;
其二,西方社會(huì)海洋貿(mào)易發(fā)達(dá),形成競(jìng)爭(zhēng)激烈的經(jīng)濟(jì)形態(tài),而中國(guó)的內(nèi)陸經(jīng)濟(jì)以農(nóng)業(yè)為本,安于里井,較少競(jìng)爭(zhēng)。這兩項(xiàng)社會(huì)形態(tài)的差異導(dǎo)致中西文明各自呈現(xiàn)出“靜的文明與動(dòng)的文明”、“自然存在與競(jìng)爭(zhēng)存在”的態(tài)勢(shì)。杜亞泉用人為與自然、向外與向內(nèi)、團(tuán)體的競(jìng)爭(zhēng)與自然的個(gè)人、競(jìng)爭(zhēng)之勝利與道德之修為、以戰(zhàn)爭(zhēng)為常態(tài)與以和平為常態(tài)等等對(duì)稱但截然有別的二元取向描述這種文明態(tài)勢(shì)。在他看來,文明并不因其差異而必然產(chǎn)生沖突和對(duì)立,由于交往日盛、相互接近,文明間的相互學(xué)習(xí)、“抱合調(diào)和”才是真正的出路。[131]
但無論如何,文明異質(zhì)的判斷不可能不在政治思考和社會(huì)思考上留下深刻的烙印!稏|方雜志》對(duì)于政體問題的分析與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)原因的探討有著內(nèi)在的聯(lián)系—它們共同指向?qū)τ凇拔拿鲉栴}”和“新舊思想問題”的思考。從編輯方針上看,《東方雜志》力求提供一個(gè)全球性的視野觀察中國(guó)的政治與社會(huì)問題,并提供解決之道。那么,兩者(國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)與國(guó)內(nèi)政治)是如何關(guān)聯(lián)起來的呢?第一,在戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)政體這兩個(gè)性質(zhì)上很不相同的問題上,《東方雜志》均強(qiáng)調(diào)“思想”的作用,即戰(zhàn)爭(zhēng)的核心是思想的戰(zhàn)爭(zhēng),政體沖突的核心是思想的沖突。這就為將戰(zhàn)爭(zhēng)分析與政治論戰(zhàn)引向了文明沖突和思想論戰(zhàn)開辟了道路。第二,盡管歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)的政治矛盾產(chǎn)生于各不相同的歷史語境,但兩者卻同屬于一個(gè)時(shí)勢(shì),受制于同一種邏輯。因此,克服戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的方法與解決政治矛盾的道路均與“思想問題”相關(guān)。1915年3月,《東方雜志》第十二卷第三號(hào)以頭條位置刊載杜亞泉的《論思想戰(zhàn)》一文。作者認(rèn)為“戰(zhàn)爭(zhēng)之起因,可依人類進(jìn)化之程序,分之為三級(jí)。其始爭(zhēng)得失,進(jìn)則爭(zhēng)利害,更進(jìn)則爭(zhēng)是非。爭(zhēng)得失者為事實(shí)戰(zhàn),爭(zhēng)利害者為事實(shí)戰(zhàn)亦為思想戰(zhàn),爭(zhēng)是非者則思想戰(zhàn)也”。他由此斷言:
今之時(shí)代,為思想戰(zhàn)之時(shí)代。十八世紀(jì)民權(quán)思想之普及,美利堅(jiān)獨(dú)立,法蘭西革命;
……十九世紀(jì)民族思想之發(fā)達(dá),意大利合并,巴爾干分裂,其他民族戰(zhàn)爭(zhēng)之爆發(fā)于各地者,更不知凡幾。此回澎湃之思潮,更由太平洋印度洋遠(yuǎn)渡亞東,波及吾國(guó),而有辛亥之役。吾國(guó)之思想戰(zhàn),蓋以此為著矣。
“思想戰(zhàn)”這一概念將各種形式戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突和矛盾歸結(jié)為思想間沖突。按照這個(gè)邏輯,晚清以來的政治問題均根源于整個(gè)世界思潮的變遷,“辛亥之革命,即戊戌以來極端守舊思想之反動(dòng);
近日之復(fù)古,亦辛亥以后極端革新思想之反響也。地球之存在,由離心力與向心力對(duì)抗調(diào)和之故;
社會(huì)之成立,由利己心與利他心對(duì)調(diào)和之故。故不明調(diào)和之理,而欲乘一時(shí)之機(jī)會(huì),極端發(fā)表其思想者,皆所以召反對(duì)而速禍亂者也!盵132]在這個(gè)普遍聯(lián)系的觀點(diǎn)之下,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考(如《接續(xù)主義》對(duì)國(guó)家問題的分析)與對(duì)政體的討論(如《論民主立憲之政治主義不適于現(xiàn)今之時(shí)勢(shì)》對(duì)“政治主義”的批評(píng))都包含著對(duì)國(guó)家及其文明價(jià)值的關(guān)注。對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思沒有簡(jiǎn)單地走向?qū)Α皯?zhàn)”的否定,而是將“戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向思想領(lǐng)域,以思想和文化重構(gòu)被戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力所壓抑了的政治。因此,“文化”、“文明”和“思想”等范疇逐漸上升為思考和討論的焦點(diǎn)。
三、調(diào)和論與二十世紀(jì)新(舊)文明
1. 十九世紀(jì)政治模式的衰落
將政治問題納入文明問題中加以處理,亦即將政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、制度和技術(shù)等問題收攝于“文化”、“文明”或“思想”問題之內(nèi)加以展開;
由此,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思與對(duì)共和危機(jī)的探索也全部被匯集到有關(guān)新舊思想與東西文明的反思之中。如前所述,這一方式產(chǎn)生于對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)危機(jī)的觀察,它本身就意味著對(duì)19世紀(jì)政治與經(jīng)濟(jì)體制的全面宣判,即19世紀(jì)歐洲所代表的政治模式、經(jīng)濟(jì)模式以及隱含其后的價(jià)值體系陷入了總體危機(jī),任何回避這一總體危機(jī)的方式,都不可能為中國(guó)的未來變革提供合適的方法和尺度。杜亞泉說:“現(xiàn)代文明根蒂之社會(huì)組織亦將死滅,哺食于此組織中之政治組織亦當(dāng)然死滅!薄敖翊髴(zhàn)終結(jié),實(shí)為舊文明死滅,新文明產(chǎn)生之時(shí)期!彼址治觥皟煞N文明”的區(qū)別說:
舊文明者,即以權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)為基礎(chǔ)之現(xiàn)代文明,而新文明者,即以公義公道為基礎(chǔ)之方來文明也。但此在歐洲言之則然,若就我國(guó)言之,則當(dāng)易為新文明死滅,舊文明復(fù)活之轉(zhuǎn)語。蓋我國(guó)今日,固以權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)為新文明,而以正義人道為舊文明也。我國(guó)近二十年之紛擾,實(shí)以權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)為厲階,皆食此所謂新文明者之賜,與歐洲國(guó)際間紛擾之禍根,實(shí)為同物。歐洲所競(jìng)爭(zhēng)者,為國(guó)家權(quán)利,故發(fā)生國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng),吾國(guó)人所競(jìng)爭(zhēng)者,為個(gè)人權(quán)利,故發(fā)生國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),范圍之大小雖殊,因果之關(guān)系則一!饰覈(guó)之國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)歐洲國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)之縮影也。[133]
如果歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)和共和危機(jī)都是現(xiàn)代文明自身的危機(jī),那么,如何估價(jià)現(xiàn)代文明及其政治價(jià)值就成了尖銳的問題。杜亞泉和其他一些同道提出“新舊問題”的目的,是要審查19世紀(jì)的新觀念、新價(jià)值和新政治的衰落,進(jìn)而重新勾勒未來之“新文明”。
什么是戊戌以來之新政治或“西洋之現(xiàn)代文明”?一言以蔽之,即以民族國(guó)家為中心的政治文化與以物質(zhì)文明為中心的資本主義經(jīng)濟(jì),它們的共同特征即以權(quán)利為本位的社會(huì)-政治體系,而支撐這一社會(huì)-政治體系的基本框架是國(guó)家。國(guó)家與政治的關(guān)系淵源于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題。韋伯說:“一切自主的領(lǐng)導(dǎo)行為,都可納入其中。人們談?wù)撱y行的通貨政策,中央銀行的貼現(xiàn)政策,工會(huì)的罷工政策,也談?wù)摯蟪鞘泻统擎?zhèn)的教育政策。某個(gè)志愿團(tuán)體主持人的政策,甚至談?wù)撘粋(gè)精打細(xì)算的妻子試圖支配其丈夫的政策。我們今晚的思考,當(dāng)然不是建立在一個(gè)這樣寬泛的概念上。我們打算只從一個(gè)政治團(tuán)體—也就是今天的國(guó)家—的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)或該領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的影響力這個(gè)角度,來理解政治!盵134]19世紀(jì)出現(xiàn)了一種新的政治主體即民族國(guó)家,以致今天我們?cè)谡務(wù)撜芜@一概念時(shí)似乎就是在談?wù)搰?guó)家政治(政黨、軍隊(duì)、議會(huì)和外交等等),以致全然忘卻了政治與國(guó)家的這一獨(dú)特聯(lián)系模式只是19世紀(jì)政治的特征。歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)就是19世紀(jì)的國(guó)家及其政治文化的戰(zhàn)爭(zhēng),催生戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)裁政治、秘密外交、軍備競(jìng)賽和經(jīng)濟(jì)剝奪是現(xiàn)代國(guó)家類型及其政治文化的衍生物。杜亞泉承認(rèn)英、美、法國(guó)家的民主政治與德、奧、俄的君主政治有所區(qū)別,但即便是后者也不能歸結(jié)為傳統(tǒng)國(guó)家的范疇。[135]在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際發(fā)表的《國(guó)家主義之考慮》一文中,杜亞泉以德國(guó)國(guó)家主義對(duì)內(nèi)實(shí)行專制、對(duì)外實(shí)行擴(kuò)張為例,指出“如斯酷烈之國(guó)家主義,實(shí)非人類理性之所安!盵136]在這里,對(duì)于德國(guó)國(guó)家的批判并不僅僅限于德國(guó)一國(guó),它也可以延伸至對(duì)作為一種文明類型的民族國(guó)家及其政治文化的批判。
如前所述,杜亞泉對(duì)早期國(guó)家主義立場(chǎng)的修正實(shí)際上產(chǎn)生于他對(duì)兩種國(guó)家類型的區(qū)分。在他的上下文中,所謂國(guó)家是一種區(qū)別于傳統(tǒng)政治形態(tài)的現(xiàn)代政治形式。因此,他對(duì)國(guó)家的批評(píng)不是對(duì)傳統(tǒng)政治形式的批評(píng),而是對(duì)現(xiàn)代國(guó)家的政治形式—亦即議會(huì)多黨政治和軍事體制—的反思。1917年7月和9月, 《東方雜志》各以頭條位置刊登杜亞泉的《未來之世局》和《真共和不能以武力求之論》兩篇文章,全面分析中國(guó)政治問題的兩個(gè)癥結(jié),即國(guó)體與政黨問題。在前一篇中,他設(shè)問說:“政黨之偏私,與武人之跋扈,既為民主主義必至之結(jié)果,然則民主政體,果不可行,君主專制果不可廢乎?”[137]在后一篇中,他提出“真共和之成立,不外二因:一為國(guó)內(nèi)農(nóng)工商業(yè)之發(fā)達(dá),二為國(guó)民教育之普及!盵138]這些觀點(diǎn)綜合了杜亞泉對(duì)于未來政體的觀察,即民族國(guó)家即將衰落,超大型國(guó)家或超大型國(guó)家集團(tuán)即將出現(xiàn),而在這種超大型政體中,傳統(tǒng)民族國(guó)家的兩大政治力量即政黨與武人將會(huì)衰落。從未來的角度看,民主政體并非“不可變之公理”。杜亞泉說:
所望于政黨者,勿依據(jù)其運(yùn)動(dòng)與誘致所得之地位,自認(rèn)為真正民意之代表,而戀戀于政黨內(nèi)閣之迷夢(mèng),以為萬世不易之常經(jīng)。所望于武人者,勿以為實(shí)力所在,何施不可,民主主義由彼等之好意使其存在,而非一定不可變之公理。吾尤望吾朦朧無意之國(guó)民,注目于未來之大勢(shì),預(yù)備為科學(xué)的勞動(dòng)家以作二十世紀(jì)之主人焉。[139]
這里提到了“二十世紀(jì)之主人”,即與民主政治的主體(如政黨)完全不同的、作為未來政治主體的“科學(xué)的勞動(dòng)家”。
“科學(xué)的勞動(dòng)家”是一個(gè)新的政治主體,它的出現(xiàn)預(yù)示著在19世紀(jì)形成的那種國(guó)家與政治的牢固聯(lián)系正在發(fā)生轉(zhuǎn)變:國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)與階級(jí)間戰(zhàn)爭(zhēng)、政治軍事斗爭(zhēng)與市場(chǎng)條件下的權(quán)利競(jìng)爭(zhēng),政黨、軍隊(duì)等政治主體與作為“未來之主人”的勞動(dòng)階級(jí)同時(shí)出現(xiàn)于歷史的舞臺(tái),后者將催生超越國(guó)家范疇的新政治。即便在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的問題上,階級(jí)斗爭(zhēng)和勞工運(yùn)動(dòng)也常常比各國(guó)政府更具有政治決定的作用。自杜亞泉接手編輯以來,《東方雜志》中始終存在著一條探索“二十世紀(jì)之政治問題”的脈絡(luò)。例如,1911年4月,許家慶發(fā)表《二十世紀(jì)之政治問題》(譯《新日本》二卷一號(hào)所載文章,原題為《非天下太平論》)一文,將“人類之解放、個(gè)性之自覺、亞非二洲之自主運(yùn)動(dòng)、勞動(dòng)界之反抗運(yùn)動(dòng)、社會(huì)黨之政治運(yùn)動(dòng)、婦女解放運(yùn)動(dòng)、婦人參政運(yùn)動(dòng)”作為新世紀(jì)政治的主要課題。[140] 1915年3月,彭金夷在《東方雜志》第十二卷第三號(hào)發(fā)表文章概括出“二十世紀(jì)之三大問題”,作者說:“自十九世紀(jì),繼承于二十世紀(jì)之問題雖多,其中于二十世紀(jì)必須解決之最大問題有三。第一,男女問題,女子于政治上社會(huì)上,欲與男子占同等地位之問題;
第二,勞動(dòng)問題,資本家對(duì)于勞動(dòng)者之問題;
第三,殖民問題,國(guó)家與國(guó)家間之問題。以上所舉三問題中,有一個(gè)共同之點(diǎn)……即弱者對(duì)于強(qiáng)者之問題也!盵141]不是國(guó)體與政黨問題,而是這些廣泛的社會(huì)問題構(gòu)成了未來政治的內(nèi)容。
這個(gè)轉(zhuǎn)變與杜亞泉和《東方雜志》對(duì)于“社會(huì)之疾病”及平等問題的長(zhǎng)期關(guān)注有著密切關(guān)系。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
1913年,杜亞泉按照“生產(chǎn)之分子”與“不生產(chǎn)之分子”的區(qū)分,將中國(guó)的“社會(huì)疾病”歸結(jié)為“不生產(chǎn)分子”所占比例過大,并試圖從土地、資本和勞力等政治經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇探討中國(guó)社會(huì)的生產(chǎn)與分配原理,[142]而“平等”問題則涉及生計(jì)、男女、政治權(quán)利等各個(gè)方面。因此,《東方雜志》在深入探討戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)際關(guān)系、國(guó)體與政黨等問題的同時(shí),也辟出大量篇幅探討婚姻、家庭、語言、個(gè)人、階級(jí)、勞動(dòng)、土地、人口、遷徙、教育及其他社會(huì)問題(如“階級(jí)的奮斗”、“異性的奮斗”等等)。[143]當(dāng)杜亞泉沿著這一線索探索20世紀(jì)“新政治”、“新文明”的時(shí)候,他的政治概念超越了19世紀(jì)以政府、政黨和國(guó)民經(jīng)濟(jì)為中心的國(guó)家論。
總之,通過對(duì)于歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)的分析,一種將政治范疇從國(guó)家框架中解放出來的可能性誕生了。
2. 十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)制度的危機(jī)
《東方雜志》對(duì)于19世紀(jì)的政治形式的批判始終與對(duì)土地、資本和勞動(dòng)的關(guān)系的分析相互關(guān)聯(lián),這也就為其政治思考提供了一個(gè)新的方向,即社會(huì)主義的方向,其中心是對(duì)以權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)為中心的資本主義的批判。[144]就杜亞泉而言,這一批判同樣產(chǎn)生于他對(duì)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)與歐洲社會(huì)的階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)系的分析。在《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之覺悟如何》一文中,他指出:資本主義及其社會(huì)分配體制滋生了激烈的階級(jí)斗爭(zhēng),而戰(zhàn)爭(zhēng)正是這一社會(huì)斗爭(zhēng)的政治顯現(xiàn);
真正追求和平的并不是那些政治領(lǐng)袖,而是“各國(guó)之下層人民”。從國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)的角度看,英、美、法、意為戰(zhàn)勝國(guó),但從階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)的角度看,俄、德、奧之“社會(huì)黨實(shí)戰(zhàn)勝其國(guó)之帝王、官僚、軍閥,而新造其國(guó)家!痹谶@個(gè)意義上,巴黎和會(huì)“謂為階級(jí)戰(zhàn)爭(zhēng)之講和會(huì)議,詎不可乎?”俄國(guó)革命與“過激黨人”,德國(guó)革命與社會(huì)黨人,奧匈帝國(guó)崩潰后的民族解放運(yùn)動(dòng),比利時(shí)、荷蘭、西班牙各國(guó)的社會(huì)民主主義浪潮,所有這些運(yùn)動(dòng)均體現(xiàn)著一種由下至上的態(tài)勢(shì),并共同創(chuàng)造著和談的局勢(shì)。[145]
由這一國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)與階級(jí)間戰(zhàn)爭(zhēng)的區(qū)別,一種關(guān)于超越國(guó)家范疇的社會(huì)主義政治的萌芽產(chǎn)生了。杜亞泉說:
我國(guó)有志者,當(dāng)此時(shí)會(huì),一方面當(dāng)勸勉國(guó)人實(shí)行政治上、精神上之社會(huì)主義,以紓未來之禍,一方面當(dāng)留意于世界改革之大勢(shì),明其真相,悉其主旨,詳其利害……[146]
在這里,“社會(huì)政策”是對(duì)自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義的限制,而“紓未來之禍”一語則暗含對(duì)于布爾什維主義式的激進(jìn)革命的警告。如前所述,杜亞泉明確地將“科學(xué)的勞動(dòng)家”視為“二十世紀(jì)之主人”,試圖在19世紀(jì)的政治與20世紀(jì)的政治之間做出清晰的區(qū)分。[147]在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之際,他專門研究歐洲勞動(dòng)爭(zhēng)議的解決方法,以備未來中國(guó)之需,[148]并將“勞動(dòng)主義”的觀念追溯至中國(guó)傳統(tǒng)內(nèi)部。[149]在1917-1918年間,杜亞泉和《東方雜志》對(duì)俄國(guó)革命和德國(guó)革命的發(fā)生及其社會(huì)基礎(chǔ)進(jìn)行追蹤觀察,不但完全認(rèn)同社會(huì)主義者對(duì)資本主義及其生產(chǎn)方式的批判,而且承認(rèn)“過激主義”是對(duì)“資本主義之橫暴”、“專制主義之固執(zhí)”、“生活困難之苦痛”、“智能道德之低下”等“現(xiàn)代社會(huì)缺陷”的回應(yīng)。如果將這些分析與李大釗在《庶民的勝利》、蔡元培在《勞工神圣》、陶履恭在《歐戰(zhàn)以后的政治》中所做的分析相比較,相似之處是多于相異之處的。[150]
但是,《東方雜志》的主張接近于歐洲社會(huì)黨人,其核心觀點(diǎn)是以“社會(huì)政策之厲行”、“民主主義之確立”、“殖產(chǎn)興業(yè)之獎(jiǎng)進(jìn)”、“平民教育之普及”等社會(huì)主義方法克服資本主義弊病。它與《新青年》之間的分歧在于更為具體的解釋不一致(可以參見李大釗在《BLSHEVISM的勝利》中的觀點(diǎn))。在《續(xù)記俄國(guó)之近狀》中,杜亞泉斷言法國(guó)革命能夠訴諸中間階級(jí)的同情,而俄國(guó)革命則是一個(gè)底層的激進(jìn)革命。在他看來,由于俄國(guó)帝制具有政教合一的特征,顛覆政體必將導(dǎo)致宗教的衰落;
而宗教衰落的結(jié)果是道德與信念無所皈依,從而社會(huì)混亂就是必然的。[151]這個(gè)關(guān)于俄國(guó)政教體制的看法與康有為有關(guān)孔教的討論不能說沒有一些相通之處。在《對(duì)于未來世界之準(zhǔn)備如何》一文中,杜亞泉說:
社會(huì)主義者,以現(xiàn)世界之經(jīng)濟(jì)制度根本錯(cuò)誤,致生產(chǎn)分配不均,貧富懸隔太甚,過激者因而欲廢棄地主資本家之特權(quán),將一切生產(chǎn)勻配于勞動(dòng)者之手,此等均富之說,共產(chǎn)之論,駭人聽聞,予輩殊不欲效其口吻。第其所揭示之世界經(jīng)濟(jì)制度之破綻,實(shí)已不可掩。
在吾人觀念中之未來世界,就其近者而言,……國(guó)不認(rèn)均富共產(chǎn)之可以實(shí)行,惟十八、九世紀(jì)沿習(xí)而來之自由競(jìng)爭(zhēng)主義,必因受生存權(quán)之反抗,大滅其勢(shì)力。[152]
在這一思想指導(dǎo)下,《東方雜志》力圖將社會(huì)主義與“過激主義”(即布爾什維主義)、理論上的共產(chǎn)主義(及無政府主義)與“過激主義”、民主主義與“過激主義”區(qū)分開來。1919年6月,《東方雜志》甚至以《過激思想與防止策》為題專門探討避免“過激主義”的方法問題,[153]其基本立場(chǎng)十分清楚。
《東方雜志》對(duì)俄國(guó)革命、尤其是“過激主義”的態(tài)度與《新青年》日后的發(fā)展大異其趣,但此時(shí)《新青年》尚未大規(guī)模轉(zhuǎn)向馬克思主義和俄國(guó)革命,布爾什維主義及“過激派”問題并不是兩個(gè)刊物之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)!缎虑嗄辍放c《東方雜志》均以東西文明或新舊思想為中軸展開討論—恰恰由于這一共享的前提,一場(chǎng)包羅萬象的論戰(zhàn)才會(huì)在文化論戰(zhàn)的形式下展開。因此,值得注意的是杜亞泉、陳獨(dú)秀等如何將政治分析置于文明分析的框架之下。這里僅以杜亞泉的《中國(guó)政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》一文為例。在這篇論文中,作者將政治革命與社會(huì)革命置于不同社會(huì)條件和文化傳統(tǒng)之中加以觀察。在他看來,政治革命和社會(huì)革命依存于具體的歷史條件和文化傳統(tǒng),其成敗與否不能歸因于偶然的人為因素,而必須考慮革命模式與文明的關(guān)系是否合拍。[154]在分析俄國(guó)“十月革命”時(shí),杜亞泉力圖從歷史關(guān)系中闡述革命主體的誕生,他指出:無產(chǎn)階級(jí)包含“勞動(dòng)階級(jí)”與“中等階級(jí)”兩個(gè)不同的部分;
在傳統(tǒng)社會(huì)中,“中等階級(jí)”產(chǎn)生于與貴族、武士、僧侶等階級(jí)的對(duì)立之中,他們充任官吏、教員、自由職業(yè)者和專門人才,實(shí)為“社會(huì)組織之中堅(jiān)”;
但在資本主義條件下,“新中等階級(jí)”的經(jīng)濟(jì)地位陷于“無產(chǎn)階級(jí)化”的境地,從而成為區(qū)別于作為有產(chǎn)階級(jí)一部分的“中產(chǎn)階級(jí)”的社會(huì)階層。革命或“過激主義”就是由這一獨(dú)特的階層率先引發(fā)的。[155]在俄國(guó),由于資產(chǎn)階級(jí)不發(fā)達(dá),從貴族階級(jí)中分化出來的知識(shí)階級(jí)直接與勞動(dòng)階級(jí)相結(jié)合,越過政治革命的階段,產(chǎn)生了空前的社會(huì)革命。在德國(guó),政治革命尚未成功,貴族階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來共同對(duì)付勞動(dòng)階級(jí)。為什么第一次世界大戰(zhàn)始于德國(guó)的主動(dòng)挑釁?根源在于面對(duì)無產(chǎn)階級(jí)的興起,貴族階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)想借對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)以擴(kuò)張自身勢(shì)力,最終的結(jié)果是勞動(dòng)階級(jí)排斥軍國(guó)主義并催生社會(huì)革命。[156]
杜亞泉對(duì)于“中等階級(jí)”的分析與他對(duì)中國(guó)游民階層的觀察有著內(nèi)在聯(lián)系。秦政以降的中國(guó)社會(huì),由于各種制度安排,知識(shí)階級(jí)人數(shù)眾多,知識(shí)程度愈益降低,同時(shí)又無其他技能支撐日常生活,遂成為一種既不屬于財(cái)產(chǎn)階級(jí),也不屬于勞動(dòng)階級(jí)的“過剩的智識(shí)階級(jí)”;
而在勞動(dòng)者中,也由于生育過多、資質(zhì)不高,產(chǎn)出“過剩的勞動(dòng)階級(jí)”,亦即“游民階級(jí)”。中國(guó)歷史上的革命多為這兩個(gè)階級(jí)共同構(gòu)成的以重造貴族社會(huì)為規(guī)律的游民革命或帝王革命。中國(guó)的辛亥革命雖然深受歐洲政治革命的影響,但由于中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)“大都不解立憲共和為何物,初未嘗與聞其事,提倡之者為過剩的智識(shí)階級(jí)中之一部分,加入者為過剩的勞動(dòng)階級(jí)中之兵,事實(shí)上與從前之帝王革命無稍異,其模擬歐洲之政治革命者,不過中華民國(guó)之名稱,及若存若亡之?dāng)?shù)章約法而已。革命以后,名義上不能建設(shè)貴族政治,實(shí)際上握政權(quán)之官僚或武人,大率為游民首領(lǐng)之貴族化者。政治革命之不成就,決非吾人所能諱言。”[157]因此,中國(guó)的變革與其循政治革命與社會(huì)革命的道路,不如從消除兩種過剩階級(jí)及其文化著手。這個(gè)反對(duì)革命的結(jié)論與魯迅《阿Q正傳》對(duì)于辛亥革命的觀察其實(shí)有著許多共同之處,但區(qū)別在于前者試圖通過文明調(diào)和來解決中國(guó)政治問題,而后者卻暗示著革命的不可避免。
總之,通過對(duì)于十九世紀(jì)經(jīng)濟(jì)模式和階級(jí)問題的社會(huì)主義分析,一種將政治奠基于社會(huì)和文明之上的可能性也誕生了。
3.“新舊文明”之辯證
就對(duì)18-19世紀(jì)的西方政治模式的批判而言,《東方雜志》與《新青年》共享著許多前提。我已經(jīng)引述過陳獨(dú)秀關(guān)于“十八世紀(jì)以來的政制已經(jīng)破產(chǎn)”的判斷。[158]他所謂“站在社會(huì)的基礎(chǔ)上造成新的政治”的訴求,就是超越政治革命的階段,將社會(huì)改造,而不是國(guó)家、政黨作為“新政治”的地基。按照這個(gè)新政治的概念,政治不再等同于國(guó)家,政治問題也不再等同于國(guó)體與政黨問題,政治領(lǐng)域與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域及其他社會(huì)領(lǐng)域的清晰分界隨之被取消了。這個(gè)看法同樣是《東方雜志》的基本立場(chǎng)。在這個(gè)意義上,盡管杜亞泉與陳獨(dú)秀對(duì)于共和與傳統(tǒng)價(jià)值的觀點(diǎn)截然不同,但他們對(duì)于資本主義經(jīng)濟(jì)和政治制度的批判性分析都指向一種新的生活方式、一種與18-19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)文明截然不同的新文明。
與政治領(lǐng)域從國(guó)體與政黨等范疇向社會(huì)范疇的轉(zhuǎn)變相一致的,是政治范疇從客觀領(lǐng)域向主觀領(lǐng)域的轉(zhuǎn)變。政治不僅取決于政治組織等物質(zhì)基礎(chǔ),更取決于構(gòu)成這一物質(zhì)基礎(chǔ)的主觀條件。新文化運(yùn)動(dòng)將文化而不是政治置于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的中心位置,就此而言,杜亞泉的立場(chǎng)相差并不遙遠(yuǎn),他將造成“政治紛擾之原因”歸結(jié)為“個(gè)人之無道德”、“國(guó)民之無能力”及“經(jīng)濟(jì)之缺乏”三項(xiàng),其中前兩項(xiàng)均與主觀狀態(tài)有關(guān)。另一種更為準(zhǔn)確的說法也許是:新文化運(yùn)動(dòng)與以杜亞泉為代表的思想潮流將文化與倫理置于政治概念的核心,他們?cè)谖幕虾蛡惱砩系膶?duì)立也正是一種深刻的政治對(duì)立。杜亞泉說:“近日政治上之紛擾,起于一種心理作用,乃由精神狀態(tài)不安之故!惫倭、民黨、政官、軍人身份不同、主張各異,但他們之間的紛紜擾攘和消漲起伏并不構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)性的變化,關(guān)鍵在于其精神狀態(tài)萎靡不振、道德人格低下卑污。[159]正由于此,他斷言:“社會(huì)主義行之于國(guó)家之政治上,不如行之于國(guó)民之精神上為善!盵160]因此,新政治是不是一種國(guó)家的政治,而是一種思想的政治。
“五四”時(shí)代的論戰(zhàn)以“東西文明”與“新舊思想”為戰(zhàn)場(chǎng),其前提正在于論戰(zhàn)的雙方事實(shí)上共享著一些前提。在這一論戰(zhàn)之中,通過論辯、對(duì)立和相互滲透,不同思想和理論立場(chǎng)得以理論化,并催生出與這些理論相關(guān)的新政治!稏|方雜志》與《新青年》在對(duì)“過激主義”和俄國(guó)革命的判斷上有著明顯的區(qū)別,但為什么這場(chǎng)論戰(zhàn)不是圍繞各自在俄國(guó)革命、德國(guó)革命及共和政治等政治問題上的分歧展開,而是以“新舊調(diào)和論”為中心呢?為了說明這一問題,有必要說明“新舊調(diào)和論”的邏輯。1917年春天,杜亞泉發(fā)表《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》一文,篇首即稱引托爾斯泰語錄云:“方今之世,為改革時(shí)代,人類生活,當(dāng)起一大變化!w中國(guó)、印度、波斯、土耳其、俄羅斯、日本等東洋國(guó)民之天職,不獨(dú)獲得歐洲文化之精彩,必當(dāng)表示真正自由之模范于人類也!边@是在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)西方危機(jī)所做的文明論診斷。杜亞泉指出:經(jīng)此戰(zhàn)爭(zhēng),西方強(qiáng)權(quán)主義、帝國(guó)主義、物質(zhì)主義的倫理必將朝向其相反的方向發(fā)展,而資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)所產(chǎn)生的社會(huì)主義潮流必將支配未來的局勢(shì)!拔岽頄|洋社會(huì)之中國(guó),當(dāng)此世界潮流逆轉(zhuǎn)之時(shí),不可不有所自覺與自信!盵161]這年年底,章士釗在《東方雜志》發(fā)表《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》一文,將這個(gè)“自覺與自信”的內(nèi)含挑得很明白,他說:“從前歐洲思想之變遷,乃食文藝復(fù)興之賜,現(xiàn)在思想,仍略有復(fù)古的臭味。吾國(guó)將來革新事業(yè),創(chuàng)造新知與修明古學(xué),二者關(guān)聯(lián)極切,必當(dāng)同時(shí)并舉!盵162]因此,“復(fù)古”是新的,而文藝復(fù)興以降的新思想反而是舊的了。
新舊的辯證法支配了《東方雜志》的論述基調(diào),并不僅限于東西文明問題。1918年2月,杜亞泉發(fā)表《矛盾之調(diào)和》一文,觀察歐洲政治領(lǐng)域的并置現(xiàn)象,即“民眾主義”(平等民權(quán)等等)與“經(jīng)濟(jì)界之專制主義”(托拉斯等集中性的經(jīng)濟(jì)形式)并置、“國(guó)家主義”與“社會(huì)主義”并置。他認(rèn)為應(yīng)該從這些并置現(xiàn)象中獲得“數(shù)種之覺悟”:一、天下事理非一種主義可以窮盡,多種主義可以并存互補(bǔ)(如政治自由與經(jīng)濟(jì)干涉);
二、兩種對(duì)立主義之間如果存在某些相似或重疊,即可使之調(diào)和(如“社會(huì)主義”與“國(guó)家主義”);
三、主義是認(rèn)為之規(guī)定,不是天然之范疇;
理論上的整然有序并不等同于現(xiàn)實(shí)中界限分明,對(duì)抗與調(diào)和存在于具體的條件之下。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
[163]與這一并置主義相似,張東蓀以黑格爾哲學(xué)為框架,認(rèn)為“主義必有正負(fù)之兩面”,而“兩種主義,必為各得真理之一方面,不可偏廢”,從而產(chǎn)生了“調(diào)和之需要”。據(jù)此,他試圖在“多數(shù)決主義與少數(shù)決主義”、“代表主義與自由意思主義”、“平等主義與等級(jí)主義”、“單調(diào)主義與復(fù)調(diào)主義”、“非個(gè)性主義與個(gè)性主義”、“齊進(jìn)主義與率導(dǎo)主義”、“個(gè)人本位主義與社會(huì)本位主義”、“人民主義與國(guó)家主義”、“功利主義與理性主義”之間進(jìn)行調(diào)和,這就是他的以調(diào)和為手段的“賢能政治”。[164]因此,調(diào)和問題不僅是處理東西、新舊文明的方式,也是一種普遍的方式。
在《新舊思想之折中》中,杜亞泉提供了一個(gè)以“時(shí)勢(shì)”和事件為敘述框架的新舊觀。首先,新舊總是存在于特定的時(shí)間點(diǎn)上,亦即“時(shí)勢(shì)變遷”之中,不能以直線時(shí)間的觀念來辨別新舊;
其次,新舊存在于事件及其發(fā)生過程之中,因此必須以事件為軸心區(qū)分新舊。根據(jù)這兩個(gè)尺度,“戊戌時(shí)代之所謂新舊”與“歐戰(zhàn)以后現(xiàn)時(shí)代之所謂新舊”不能混為一談,亦不能相互否定。戊戌時(shí)代以“仿效西洋文明為新,而以主張固守中國(guó)習(xí)慣者為舊”;
而戰(zhàn)爭(zhēng)改變了整個(gè)世界局勢(shì),“西洋之現(xiàn)代文明(亦即戊戌時(shí)代之新—作者注),乃不適于新時(shí)勢(shì),而將失其效用。”[165] 例如,中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及滋生這些戰(zhàn)爭(zhēng)的政治基礎(chǔ)產(chǎn)生于對(duì)歐洲19世紀(jì)文明的模仿,形式上為趨新所致,實(shí)質(zhì)則為循舊所致;
又如,歐洲的“平民政治”與中國(guó)的“仁政”思想、歐洲的和平主義與中國(guó)的“大一統(tǒng)主義”觀念、歐洲的社會(huì)主義與儒家的“大同”理想“忻合無間”,看似復(fù)古,實(shí)為翻新。[166]由于戰(zhàn)后“中國(guó)與西洋各國(guó)必處于同一之境遇,故未來文明之創(chuàng)造,不能視為西洋人獨(dú)有之要求,”從而“中國(guó)固有文明”(作為戰(zhàn)后時(shí)代之新—作者注)有可能對(duì)“未來文明”有所貢獻(xiàn)。[167]在這個(gè)意義上,以戰(zhàn)爭(zhēng)作為中軸,新舊關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn),即中國(guó)固有的“舊文明”是新的,而戊戌以來的“新政治”是舊的,新時(shí)代的要求一變而為“復(fù)古”。一個(gè)不難從中得出的結(jié)論是:新文明將誕生于中國(guó)傳統(tǒng)與二十世紀(jì)歐洲新文明的調(diào)和之中。
陳獨(dú)秀在他質(zhì)問《東方雜志》的第一篇檄文中舉了三篇文章,即刊載于第十五卷第六號(hào)上、由平佚譯自日本《東亞之光》雜志的《中西文明之評(píng)判》[168]和錢治修的論文《功利主義與學(xué)術(shù)》[169],以及刊載于同卷第四號(hào)上的傖父的論文《迷亂之現(xiàn)代人心》。杜亞泉的論文是將中國(guó)政治危機(jī)置于文明問題的脈絡(luò)中進(jìn)行表述的一個(gè)典范,而陳獨(dú)秀對(duì)于這篇文章的批判也最為全面和尖銳。那么,杜亞泉的新舊調(diào)和論為什么會(huì)成為引發(fā)“東西文明論戰(zhàn)”的關(guān)鍵文本呢?這篇文章的標(biāo)題將中國(guó)危機(jī)歸結(jié)為“現(xiàn)代人心”而不是傳統(tǒng),這一前提最為關(guān)鍵。在這一前提之下,杜亞泉列出四個(gè)方面作為中國(guó)現(xiàn)代危機(jī)的征兆,即“國(guó)是之喪失”、“精神界之破產(chǎn)”、“政治界之強(qiáng)有力主義”與“教育界之實(shí)用主義”,而這四個(gè)方面環(huán)環(huán)相扣,有著相互衍生關(guān)系,其中“國(guó)是之喪失”最具根源性。所謂“國(guó)是之喪失”指“現(xiàn)代思想,其發(fā)展而失其統(tǒng)一,就分化言,可謂之進(jìn)步,就統(tǒng)整言,則為退步無疑”,實(shí)際上暗指議會(huì)政治、多黨競(jìng)爭(zhēng)與言論自由或者受制于局部利益,或者為爭(zhēng)論而爭(zhēng)論,莫衷一是,集眾意而不能形成公意。這是現(xiàn)代民主政治的危機(jī)!熬窠缰飘a(chǎn)”指現(xiàn)代人沉浸于“物質(zhì)的生活中,不遑他顧,本無主義主張之可言”,而少數(shù)所謂“有主義有主張者,亦無非為競(jìng)爭(zhēng)權(quán)利與尋求奢侈之手段方便上偶然假托!奔船F(xiàn)代的“主義”均為物質(zhì)利益的直接呈現(xiàn),“主義”本身缺乏超越的性質(zhì),而只是投機(jī)的手段,從而根本無法構(gòu)成公意。由于是非與公意的衰落,“政治界之強(qiáng)有力主義”亦即強(qiáng)權(quán)政治應(yīng)運(yùn)而生。中國(guó)的“秦始皇主義”、歐洲的“德意志主義”與共和時(shí)代的強(qiáng)人政治其實(shí)正是眾議紛紜、天下無道的產(chǎn)物。與上述各個(gè)方面相互呼應(yīng)的,是“教育界之實(shí)用主義”—實(shí)用主義教育背棄重視精神生活和生活價(jià)值的古典傳統(tǒng),而將教育完全“埋沒于物質(zhì)生活之中”!耙詫(shí)用為教育之主義,猶之以生活為生活之主義,亦為無主義之主義而已!盵170]
上述現(xiàn)象幾乎為當(dāng)時(shí)各派知識(shí)人所同認(rèn),區(qū)別在于杜亞泉將這些現(xiàn)象歸結(jié)為“迷亂之現(xiàn)代人心”,而陳獨(dú)秀將之視為傳統(tǒng)中國(guó)的舊病復(fù)發(fā)。按照杜亞泉的診斷,中國(guó)的現(xiàn)代病灶是重“分化”而缺“統(tǒng)整”、重“物質(zhì)”而無“精神”、重“實(shí)用”而無“價(jià)值”,政治上的強(qiáng)人政治恰恰是這一現(xiàn)代病的產(chǎn)物。要想治療這一疾病,不能依靠輸入西洋文明,原因在于西洋文明本身“方自陷于混亂矛盾之中,而亟亟有待于救濟(jì)”,西方思想本是希臘與希伯來兩個(gè)傳統(tǒng)的混合,缺乏內(nèi)在的統(tǒng)一性。因此,“救濟(jì)之道,在統(tǒng)整吾固有之文明,其本有系統(tǒng)者明了之,其間有錯(cuò)出者則修整之!笨傊仨氁陨瞄L(zhǎng)統(tǒng)整之中國(guó)文明會(huì)通、汲取西方文明,“今后果能融合西洋思想以統(tǒng)整世界之文明,則非特吾人之自身得賴以救濟(jì),全世界之救濟(jì)亦在于是!盵171]換言之,一切輸入中國(guó)的“主義”都在加速中國(guó)分化瓦解和中國(guó)精神領(lǐng)域的迷亂無宗,一切解救之道均在于立足中國(guó)文明的“統(tǒng)整”工作。
如果將杜亞泉視為文明中心問題的“統(tǒng)整”與“分化”置于他對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與共和危機(jī)的分析之中,我們不難發(fā)現(xiàn)其與集權(quán)與分權(quán)、大一統(tǒng)與分裂、傳統(tǒng)政體與共和、清議與言論自由等各個(gè)層次的政治判斷之間有著緊密的聯(lián)系。不同之處在于:這些二元范疇基本上是對(duì)現(xiàn)象的歸納,而“統(tǒng)整”與“分化”的范疇卻更為抽象和普遍。杜亞泉在此基礎(chǔ)上概括中西文明的不同取向,其以新/舊和東/西為杠桿形成的文明調(diào)和論的政治指向是十分清晰的。陳獨(dú)秀對(duì)此一口氣問了七個(gè)問題:1. 中國(guó)文明究竟是在儒家統(tǒng)一前為盛還是統(tǒng)一后為盛?2. 中國(guó)文明統(tǒng)一于儒術(shù)還是包含多種學(xué)術(shù)?3. 統(tǒng)一的歐洲中世紀(jì)與競(jìng)爭(zhēng)性的現(xiàn)代西方何為優(yōu)劣?4. 在輸入西方學(xué)術(shù)之前中國(guó)精神界是否已經(jīng)破產(chǎn)?5. 在共和條件下保存君道臣節(jié)名教綱常是否“謀叛共和”?6. “以中國(guó)此時(shí)無強(qiáng)力者”為憾的作者是否曾對(duì)洪憲時(shí)代“稱快”?7. 古代精神生活是否即綱常名教,西洋物質(zhì)文明是否也有精神文明?[172]這些追問用語尖銳,除了第六條有些勉強(qiáng)外,其他各條均直點(diǎn)要害。
在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)、俄國(guó)革命與現(xiàn)代資本主義的普遍危機(jī)之下,“東西文明論戰(zhàn)”說到底是一場(chǎng)如何判斷現(xiàn)代危機(jī)及中國(guó)未來道路的大爭(zhēng)論。無論其枝蔓伸向何方,這一爭(zhēng)論最終取決于開創(chuàng)這一道路的主體究竟是誰。在《中國(guó)之新生命》一文中,杜亞泉說:
欲知中國(guó)之新生命在于何處,統(tǒng)括之不出兩途:一、發(fā)生新勢(shì)力以排除舊勢(shì)力;
二、調(diào)整舊勢(shì)力以形成新勢(shì)力。世界諸國(guó),如法如美,以前者得新生命;
如日如德以后者得新生命也。夫新勢(shì)力之發(fā)生甚難,……舊勢(shì)力之排除更非易易……故求便利,計(jì)效益,自以調(diào)整新舊勢(shì)力形成新勢(shì)力為最宜。[173]
《東方雜志》對(duì)于世界局勢(shì)和中國(guó)困境的描述沒有任何其他雜志能及,但它恰恰未能回答由誰來“調(diào)整新舊勢(shì)力以形成新勢(shì)力”?政客、黨人、官僚、學(xué)士一一沉陷于“迷亂”之中,我們能夠期待他們通過自我修養(yǎng)立地成佛嗎?[174]“自覺”的鐘聲沒有在他們心頭響起,誰又能夠敲給他們聽呢?我認(rèn)為《新青年》與《東方雜志》的分歧不能全然置于東/西、新/舊概念之下加以說明:它們都批判18、19世紀(jì)的“舊文明”(從政治模式到經(jīng)濟(jì)形態(tài)),都擁抱20世紀(jì)的“新文明”(社會(huì)主義),但政治取舍各不相同。更為清晰的差別在于:《青年雜志》開宗明義,從“青年”問題開始,也即將一代新人的創(chuàng)造作為政治變遷和社會(huì)變遷的路徑,它與《東方雜志》所共享的舊軌道已然終結(jié)的歷史意識(shí)在這里轉(zhuǎn)化為一種“青春的哲學(xué)”。在“文明調(diào)和論”的框架下,東西文明、新舊思想被置于一種客觀的結(jié)構(gòu)之中,杜亞泉仔細(xì)地勾畫去取的方法,卻無法說明由誰來對(duì)之進(jìn)行汲取與調(diào)和,使之陷于一種“無主體的方法論循環(huán)”,而“新文化運(yùn)動(dòng)”以“運(yùn)動(dòng)”界定“文化”,以“文化”創(chuàng)造“運(yùn)動(dòng)”,它所召喚的是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的主體,以及這個(gè)運(yùn)動(dòng)主體的政治。它對(duì)傳統(tǒng)的激烈批判與對(duì)新政治主體的召喚完全一致。杜亞泉相信新政治只能產(chǎn)生于既定的歷史與文明,而《新青年》卻認(rèn)為新政治只能產(chǎn)生于與歷史的斷裂。當(dāng)杜亞泉從《東方雜志》黯然退場(chǎng)的時(shí)刻,“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的聲浪仍在中國(guó)上空回蕩,一種新的政治當(dāng)真就要登場(chǎng)了—這個(gè)新政治是從對(duì)政治的拒絕中、在“思想戰(zhàn)”的硝煙之中產(chǎn)生的。文化和倫理居于新政治的核心。這是現(xiàn)代中國(guó)的第一輪“文化與政治的變奏”,我們將在“短促的二十世紀(jì)”一再聽到它的回響。
2009年2月6日星期五第一稿, 3月至4月間修訂
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 本文是作者有關(guān)“五四”的系列研究的第一部分,曾以同題先后在斯坦福大學(xué)(2009年2月27日)、紐約大學(xué)(2009年3月3日)作公開演講。在“中國(guó)思想史上的關(guān)鍵時(shí)刻與方法”(Moment and Methodology in Chinese Intellectual History)(加州大學(xué)柏克利分校,2009年4月3日)上,這篇論文被作為主題論文(keynote speech)發(fā)表。
[2] 如果以“五四”文獻(xiàn)為據(jù),陳獨(dú)秀的《吾人最后之覺悟》首揭斯義。他將明末至“五四”的中西接觸分為七個(gè)時(shí)期,其中鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)為第三期,戊戌變法為第四期,辛亥革命為第五期,而辛亥革命后的文化運(yùn)動(dòng)則為第六期,即“共和國(guó)體果能鞏固無虞乎?立憲政治果能施行無阻乎?以予觀之,此等政治根本解決問題,猶待吾人最后之覺悟。此謂之第七期,民國(guó)憲法實(shí)行時(shí)代。”(陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》,《青年雜志》第一卷第六號(hào)(1916年2月),第1-4頁(yè))這一觀點(diǎn)此后為許多人繼承,雖然分段略有不同。例如左舜生就說:“原來中國(guó)人對(duì)西方的認(rèn)識(shí):第一是堅(jiān)甲利兵,第二段是工商業(yè)和政治,第三段才是思想學(xué)術(shù)以及文學(xué)藝術(shù)等等。關(guān)于這種認(rèn)識(shí)的進(jìn)度,我們雖然不能就時(shí)間上劃出很明確的段落,但甲午以前停留在第一段,甲午以后則進(jìn)入第二段,一直到‘五四’前后,才算是真正走進(jìn)了第三段,這大致總是不錯(cuò)的!保ㄗ笏瓷骸吨袊(guó)近代三度改革運(yùn)動(dòng)的檢討:戊戌,辛亥,五四》,見周玉山編《五四論集》,臺(tái)北:成文出版社,1970,第681頁(yè)。)在“五四”八十周年之際,金耀基重述他在《從傳統(tǒng)到現(xiàn)代》(臺(tái)北:時(shí)報(bào)出版公司,1986,第161-166頁(yè))的觀點(diǎn),即“五四的歷史定位應(yīng)是中國(guó)現(xiàn)代化的一個(gè)里程碑。中國(guó)現(xiàn)代化由洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的‘器物技能層次’,轉(zhuǎn)升到變法維新,辛亥革命的‘制度層次’,再轉(zhuǎn)到新文化運(yùn)動(dòng)的‘思想行為層次’!苯鹨骸段逅呐c中國(guó)的現(xiàn)代化》,見郝斌、歐陽(yáng)哲生編《五四運(yùn)動(dòng)與二十世紀(jì)的中國(guó)》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2001,第63-64頁(yè)。
[3] 彭明:《五四運(yùn)動(dòng)與二十世紀(jì)的中國(guó)》,見《五四運(yùn)動(dòng)與二十世紀(jì)的中國(guó)》,第23頁(yè)。
[4] 梁?jiǎn)⒊ㄗh“拿西洋的文明來擴(kuò)充我的文明,又拿我的文明去補(bǔ)助西洋的文明,叫他化合起來成一種新文明”,這個(gè)看法與《新民說》的表述相差不能以道里計(jì)。《歐游心影錄·中國(guó)人對(duì)于世界文明之大責(zé)任》。
[5] 傖父:《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》,《東方雜志》第十四卷第四期(1917年4月),第1-7頁(yè)。
[6] 傖父:《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》,《東方雜志》第十四卷第四期(1917年4月),第1-7頁(yè)。
[7] 胡志德:《余波:1910年間的中國(guó)文化論戰(zhàn)》,見《五四運(yùn)動(dòng)與二十世紀(jì)的中國(guó)》,第482頁(yè)。
[8] 陳獨(dú)秀:《一九一六年》,《青年雜志》第一卷第五號(hào)(1916年1月),第1-4頁(yè)。
[9] 陳獨(dú)秀:《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺悟》,《新青年》第三卷第二號(hào)(1917年4月),第1-3頁(yè)。
[10] 李大釗:《BOLSHEVISM的勝利》,《新青年》第五卷第五號(hào)(1918年11月),第442-448頁(yè)。
[11] 高一涵:《共和國(guó)家與青年之自覺》,《青年雜志》第一卷第一、二、三號(hào)(1915年9月),第1-8頁(yè),第1-6頁(yè),第1-8頁(yè)。
[12] 高勞:《吾人今后之自覺》,《東方雜志》第十二卷第十號(hào)(1915年10月),第1-4頁(yè)。
[13] 陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》《青年雜志》第一卷第六號(hào)(1916年2月),第1-4頁(yè)。
[14] 劉叔雅:《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺悟》,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
《新青年》第二卷第二號(hào)(1916年10月),第1-8頁(yè)
[15] 陳獨(dú)秀:《俄羅斯革命與我國(guó)民之覺悟》,《新青年》第三卷第二號(hào)(1917年4月),第1-3頁(yè)。
[16] 高勞:《今后時(shí)局之覺悟》,《東方雜志》第十四卷第八號(hào)(1917年8月),第1-5頁(yè)。
[17] 行嚴(yán):《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》,《東方雜志》第十四卷第十二號(hào)(1917年12月),第1-9頁(yè)。
[18] 只眼:《每周評(píng)論》第二號(hào)(1918年12月29日)。
[19] 《通訊》(記者部分),《青年雜志》第一卷第一號(hào)(1915年9月),第1-2頁(yè)。
[20] 《社告》,《青年雜志》第一卷第一號(hào)(1915年9月),第1頁(yè)。
[21] 陳獨(dú)秀:《談?wù)巍罚缎虑嗄辍返诎司淼谝惶?hào)(1920年9月),第1-9頁(yè)。
[22] 陳獨(dú)秀:《通信》(答汪叔潛),《新青年》第二卷第一號(hào)(1916年9月),第1-3頁(yè)。
[23] 孫中山:《致海外國(guó)民黨同志函》,《孫中山全集》,第5卷,北京:中華書局,1985, 第140頁(yè)。
[24] 這一觀點(diǎn)較早由微拉·施瓦支提出,見《重評(píng)五四運(yùn)動(dòng):在民族主義與啟蒙運(yùn)動(dòng)之間》,收入《五四:文化的闡釋與評(píng)價(jià),西方學(xué)者論五四》,太原:山西人民出版社,1989,第69-89頁(yè);
李澤厚的《啟蒙與救亡的雙重變奏》(《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,北京:東方出版社,1987)最初發(fā)表在《走向未來》(1989)雜志的首期,影響廣泛。
[25] 本杰明·史華慈:《論五四前后的文化保守主義》,見《五四:文化的闡釋與評(píng)價(jià),西方學(xué)者論五四》,第149-163頁(yè)。
[26] Yu-sheng Lin: The Crisis of Chinese Conciousness: Radical Anti-traditionalism in the May Fourth, University of Wisconsin Press, 1978.
[27] Maurice Meisner, \"Cultural Iconoclasm, Nationalism, and Internationalism in the May Fourth Movement\" , Reflections on the May Fourth Movement: A Symposium, edited by Benjamin I. Schwartz, published by East Asian Research Center, Harvard University Press (1972). p. 15.
[28] 本杰明·史華慈:《五四運(yùn)動(dòng)的反省》,見《五四:文化的闡釋與評(píng)價(jià),西方學(xué)者論五四》,第2-3頁(yè)。
[29] 陳獨(dú)秀的《質(zhì)問〈東方雜志〉記者--〈東方雜志〉與復(fù)辟問題》,《新青年》第5卷第3號(hào)(1918年9月)。
[30] 傖父:《東方雜志》第15卷第12號(hào)(1918年12月)。
[31] 陳獨(dú)秀:《再質(zhì)問〈東方雜志〉記者》,《新青年》第6卷第2號(hào)(1919年2月)。
[32] 傖父:《論通俗文》,《東方雜志》第十六卷第十二號(hào),第4-7頁(yè)。
[33] 1920年1月,《東方雜志》發(fā)表《本志之希望》,重新說明辦刊宗旨,其言云:“雜志界之職務(wù),自以言論為最重大,顧欲言論之不虛發(fā),則第一必當(dāng)擇言論所針對(duì)之方向。第二必當(dāng)使言論有可以實(shí)行之憑藉。本志以為吾國(guó)之希望,惟在于社會(huì)自覺,而于操枋秉政之人無與。故今后之言論,亦將以促社會(huì)之自覺者居大部分,而不偏于政論之一方,而又以空虛無町畦之辭,于事實(shí)無裨益,徒足滋社會(huì)之迷惘,故今后所陳情于社會(huì)者,尤當(dāng)注重于切實(shí)可行之具體問題,如本期所載之《論提倡國(guó)貨宜設(shè)消費(fèi)協(xié)會(huì)》及《說協(xié)濟(jì)會(huì)》等篇!眻(jiān)瓠:《本志之希望》,《東方雜志》第十七卷第一號(hào)(1920年1月),第1-3頁(yè)。
[34] 在杜亞泉執(zhí)掌主編權(quán)的首期《東方雜志》上,即刊載了一篇在歐洲引起反響的文章(英文原題為”Letters from John Chinaman”,譯者稱為中國(guó)無名氏所著),其主要內(nèi)容即討論“東西文明之沖突”,除了反駁西方對(duì)于中國(guó)的誤解(即中國(guó)對(duì)于西方的誤解)外,也對(duì)兩種文明的差異做了簡(jiǎn)要敘述。見《聳動(dòng)歐人之名論》,《東方雜志》第八卷第一號(hào)(1911年2月),第6-10頁(yè)。
[35] 傖父:《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之覺悟如何》,《東方雜志》第十六卷第一號(hào)(1919年1月),第1-8頁(yè)。
[36] 杜亞泉從1911起接編《東方雜志》,前后十年。1900年,他創(chuàng)辦晚清科學(xué)啟蒙刊物《亞泉雜志》,是晚清時(shí)代科學(xué)啟蒙的倡導(dǎo)者。
[37] 堅(jiān)瓠:《本志之希望》,《東方雜志》第十七卷第一號(hào)(1920年1月),第1頁(yè)。
[38] Eric Hobsbawm, The Age of Extremes, A History of the World, New York: Pantheon, 1994.
[39] Indianapolis Star, September 20, 1914, see Fred R. Shapiro, ed (2006). The Yale Book of Quotations. Yale University Press. pp. 329. ISBN 9780300107982.
[40] 應(yīng)總統(tǒng)黎元洪邀請(qǐng),督軍團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張勛于1917年6月14日入京調(diào)解府院之爭(zhēng),張勛入京后擁立宣統(tǒng)復(fù)辟,最終為總理段祺瑞所鎮(zhèn)壓。
[41] 某西人來稿:《最近歐洲各國(guó)之外交政策》,《東方雜志》第八卷第二號(hào)(1911年3月),第1-4頁(yè)。
[42] 錢智修:《英王游法紀(jì)事》,《東方雜志》第十一卷第一號(hào)(1914年7月1日),第44-46頁(yè)。
[43] 傖父:《革命戰(zhàn)爭(zhēng)》,《東方雜志》第八卷第九號(hào)(1911年11月),第1-3頁(yè)。
[44] 傖父:《接續(xù)主義》,《東方雜志》第十一卷第一號(hào)(1914年7月1日),第1-3頁(yè).
[45] 石碩:《西藏文明東向發(fā)展史》,成都:四川人民出版社,1994, 第427頁(yè)。
[46] 參見《青年雜志》第一卷第四號(hào)(1915年12月)“國(guó)內(nèi)大事記”所載“中英藏事會(huì)議”,第3頁(yè)。
[47] 康有為:《共和政體論》、《蒙藏哀辭》,均見《康有為全集》第十集,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,第1-14頁(yè)。
[48] 高勞:《歐洲大戰(zhàn)爭(zhēng)開始》,《東方雜志》第十一卷第二號(hào)(1914年8月1日),第5-12頁(yè)。
[49] 許家慶:《俄蒙交涉之內(nèi)容》,《東方雜志》第十一卷第二號(hào)(1914年8月1日),第15-18頁(yè)。該期同時(shí)發(fā)表了沈與白的《西藏社會(huì)調(diào)查記》。
[50] 傖父:《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)》,《東方雜志》第十一卷第三號(hào)(1914年9月1日),第1-7頁(yè)。
[51] 凡將:《十年以來世界大勢(shì)綜論》,《東方雜志》第九卷第七號(hào)(1913年1月),第1-8頁(yè)。
[52] 傖父:《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)》,《東方雜志》第十一卷第三號(hào)(1914年9月1日),第1-7頁(yè)。
[53] 錢智修:《白種大同盟論》,《東方雜志》第十一卷第二號(hào)(1914年8月1日),第22-26頁(yè)。
[54] 傖父:《加查氏之東西兩洋論》,《東方雜志》第八卷第二號(hào)(1911年3月),第5-7頁(yè)。
[55] 許家慶:《歐洲合眾國(guó)論(譯外交時(shí)報(bào))》,《東方雜志》第十二卷第十一號(hào)(1915年11月),第1-4頁(yè)。
[56] 劉叔雅:《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺悟》,《新青年》第二卷第二號(hào)(1916年10月1日),第1-8頁(yè)。
[57] 劉叔雅:《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺悟》,《新青年》第二卷第二號(hào)(1916年10月1日),第1-8頁(yè)。
[58] 魯迅早年曾大力介紹?藸柕睦碚,1916年,馬君武則在《新青年》第二卷第二號(hào)(1916年10月1日)發(fā)表《赫克爾之一元哲學(xué)》,見該號(hào)第1-3頁(yè)。
[59] 劉叔雅:《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺悟》,《新青年》第二卷第二號(hào)(1916年10月1日),第1-8頁(yè)。
[60] 劉叔雅:《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與青年之覺悟》,《新青年》第二卷第二號(hào)(1916年10月1日),第1-8頁(yè)。
[61] 章錫。骸稓W亞兩洲未來之大戰(zhàn)爭(zhēng)》(根據(jù)德國(guó)人臺(tái)利史原著所寫),《東方雜志》第十三卷第一號(hào)(1916年1月),第23-25頁(yè)。
[62] Samuel Phillips Huntington:”The Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs, Summer, 1993.
[63] 孤行:《論中國(guó)不能破壞中立》,《東方雜志》第二期(光緒三十年二月二十五日),第27-29頁(yè)。
[64] 創(chuàng)刊號(hào)實(shí)際上是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)專輯,頭條文章《論中日分合之關(guān)系》云:“近日拒俄之事,乃拒元之事之結(jié)果;
亞歐之榮落,黃白種之興亡,專制立憲之強(qiáng)弱,悉取決于此也!保▌e士:《論中日分合之關(guān)系》,《東方雜志》第一期(光緒三十年正月二十五日),第1-3頁(yè)。)其他各篇如《論中國(guó)責(zé)任之重》、《祝黃種之將興》等均有師法美國(guó)門羅主義,以亞洲、黃種與歐美、白種相抗衡的意思。(閑閑生:《論中國(guó)責(zé)任之重》!稏|方雜志》第一期,第3-5頁(yè))
[65] 關(guān)于亞洲觀念的多重內(nèi)涵及其演變,參閱拙文《亞洲想象的政治》,見《去政治化的政治:短二十世紀(jì)的終結(jié)與九十年代》,北京:三聯(lián)書店,2008。
[66] 孤行:《滿洲善后問題》,《東方雜志》第二期(光緒三十年二月二十五日),第21-29頁(yè)。
[67] 可權(quán):《論各國(guó)對(duì)現(xiàn)時(shí)旅順之意見》,《東方雜志》第五期(光緒三十年五月二十五日),第79-82頁(yè)。《東方雜志》第十期(光緒三十年十月二十五日)轉(zhuǎn)載《大公報(bào)》八月初二日的社論《中國(guó)衰落非日本之福說》,亦談及中日韓聯(lián)合的必要性,但對(duì)日本“乘戰(zhàn)勝之余威”、“向中國(guó)多方要索”深感憂慮。見該期第231-233頁(yè)。
[68] 新華:《論中國(guó)無國(guó)權(quán)》,《東方雜志》第五期(光緒三十年五月二十五日),第82-86頁(yè)。
[69] 這一時(shí)期對(duì)于日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的解讀也從黃種、亞洲等問題轉(zhuǎn)向了政體問題(即立憲政體戰(zhàn)勝專制政體),如《東方雜志》第六期(光緒三十一年六月二十五日)轉(zhuǎn)載同年八月十八日《中外日?qǐng)?bào)》的文章《論日勝為憲政之兆》以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為例,批評(píng)專制政體,鼓吹中國(guó)的立憲改革。第115-117頁(yè)。
[70] 如佩玉:《日本之帝國(guó)主義》,《東方雜志》第八卷第四號(hào)(1911年5月),第16-18頁(yè)。
[71] 相關(guān)討論不僅《東方雜志》有之,《青年雜志》也同樣十分關(guān)注,例如《青年雜志》第一卷第四號(hào)(1915年12月)所載“國(guó)內(nèi)大事記”頭條即“引入?yún)f(xié)約問題”,對(duì)相關(guān)報(bào)道相加轉(zhuǎn)載。
[72] 少游:《戰(zhàn)后之中國(guó)與日本》(譯日本《東方時(shí)論》雜志),《東方雜志》第十四卷第六號(hào)(1916年6月),第44-52頁(yè)。
[73] 關(guān)于日本的亞洲政策和大亞細(xì)亞主義問題,《東方雜志》給予持續(xù)的關(guān)注。例如,1917年《東方雜志》第十四卷第三號(hào),刊載了君實(shí)翻譯的《日人對(duì)于中日親善論之意見》(第13-16頁(yè))、《日人之放論》(第27-39頁(yè))等等;
在后一篇論文中,日本原作者明確地把世界和平問題與東西文明關(guān)系作為觀察的角度之一。他不但將日本的大東亞主義等同于美國(guó)的門羅主義,而且明確宣示日本對(duì)華政策必須與西方列強(qiáng)協(xié)同一致(即尊重列強(qiáng)之公約),并在此協(xié)同一致中“必當(dāng)以日本為主,而列強(qiáng)為客,其共同動(dòng)作以受指導(dǎo)于日本為原則!
[74] 1917年1月,胡學(xué)愚譯述《歐洲大戰(zhàn)中之日本》,對(duì)于日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中與歐洲各國(guó)的聯(lián)盟和對(duì)立等詳加分析,文末從英國(guó)人的角度提出日本對(duì)于中國(guó)無野心的看法,調(diào)子有所不同。見《東方雜志》第十四卷第一號(hào),第9-15頁(yè)。
[75] 《東方雜志》第十三卷第五號(hào)(1916年5月),第16-18頁(yè)。他批評(píng)說:“善為大言而未嘗預(yù)定實(shí)踐之計(jì)劃,此亞人之通病也。今所謂大亞細(xì)亞主義者,其弊正同。夫既揭此巨大之標(biāo)幟以相號(hào)召,則必先有預(yù)定之計(jì)劃,若何而掃除歐美之勢(shì)力,若何而經(jīng)營(yíng)亞洲之疆土,確立軍事上經(jīng)濟(jì)上行政上鞏固之基礎(chǔ),而后乃可以謀進(jìn)行。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
”
[76] 高勞:《世界人之世界主義》(譯日本《外交時(shí)報(bào)》),《東方雜志》第十四卷第十二號(hào),第54-57頁(yè)。
[77] 1918年,他曾發(fā)表《論移民海外之利害》(譯《新日本》雜志)一文,對(duì)“移民海外對(duì)于本國(guó)之經(jīng)濟(jì)及社會(huì)有何影響”詳加討論,見《東方雜志》第十五卷第二號(hào)(1918年2月),第44-49頁(yè)。
[78] 1918年11月,杜亞泉在《東方雜志》第十五卷第十一號(hào)上發(fā)表了譯自日本《太陽(yáng)雜志》浮田和民所著的《新亞細(xì)亞主義》,此文的副題為“東洋孟祿主義之新解釋”。按照作者的解釋,這是一種排除了人種觀念、崇尚和平和亞洲自治的主義。又,1919年5月,《東方雜志》在《內(nèi)外時(shí)報(bào)》欄發(fā)表高元《咄咄亞細(xì)亞主義》一文,對(duì)浮田和民的“新亞細(xì)亞主義”做了嚴(yán)厲的批評(píng),認(rèn)為“新亞細(xì)亞主義就是‘大日本主義’的別名罷了!币娫撎(hào)第197-199頁(yè)。后一期,即該卷第6期是“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)后出版的雜志,刊首登了學(xué)生游行的照片,內(nèi)文亦有羅羅的《帝國(guó)主義資本主義之日本》一文(見該號(hào)第35-39頁(yè))。
[79] 李大釗:《大亞細(xì)亞主義與新亞細(xì)亞主義》,《國(guó)民》雜志,第一卷第二號(hào)(1919年2月1日)。
[80] 李大釗:《再論新亞細(xì)亞主義》,《國(guó)民》雜志,第二卷第一號(hào)(1919年11月1日)。
[81] 1917年10月,君實(shí)在《東方雜志》第十四卷第十號(hào)發(fā)表《亞細(xì)亞主義》(譯日本《亞細(xì)亞時(shí)論》雜志)一文對(duì)亞細(xì)亞主義持肯定態(tài)度,其基本的立場(chǎng)是“以東西文化之融合調(diào)和為規(guī)”以形成一種類似于泛美主義的“大亞細(xì)亞主義”。見該期第17-20頁(yè)。
[82] 伍廷芳(1842年-1922年6月23日),本名敘,字文爵,又名伍才,號(hào)秩庸,祖籍廣東新會(huì)。清末民初杰出外交家和法學(xué)家。晚清時(shí)代曾出使多國(guó)。辛亥革命后任南京臨時(shí)政府司法總長(zhǎng),袁世凱當(dāng)權(quán)后辭職。洪憲帝制后為段祺瑞政府外交部長(zhǎng),1917年“府院之爭(zhēng)”后任代理總理,此后追隨孫文任護(hù)法政府外交部長(zhǎng)等。
[83] 錢智修:《伍廷芳君之中西文化觀》,《東方雜志》第十二卷第一號(hào)(1915年1月),第1-4頁(yè)。伍廷芳斷言:“余敢謂亞細(xì)亞,當(dāng)再以文化沾溉西洋。此非余漫為嘲諷之言也。誠(chéng)以白種人當(dāng)受教于有色種之同胞者,其事固尚多耳,如印度,如中國(guó),如日本。……”
[84] 《東方雜志》第十三卷第十二號(hào)(1916年12月),第49-51頁(yè)。
[85] 關(guān)于泰戈?duì)栐L日的討論持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,從戰(zhàn)爭(zhēng)期間直至二十年代來華,絡(luò)繹不絕。從宗教角度思考戰(zhàn)爭(zhēng)的文章可以參見鮑少游譯自日本《中央公論》的長(zhǎng)文《歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與世界之宗教問題》一文,見《東方雜志》第十四卷第二號(hào)(1917年2月),第17-29頁(yè)。
[86] 1923年和1929年,泰戈?duì)杻啥仍L華,不但成為轟動(dòng)一時(shí)的文化事件,也引發(fā)了不同派別知識(shí)人之間的激烈論爭(zhēng),其根源也正在于對(duì)于他的東西文明論的不同評(píng)價(jià)。在他訪華前,馮友蘭在紐約訪問泰戈?duì)枺⒁浴杜c印度泰谷爾談話(東西文明之比較觀)》為題,將談話發(fā)表在《新潮》第3卷第1號(hào)(1921年9月);
與此同時(shí),《東方雜志》第18卷第17號(hào)(1921年9月)發(fā)表愈之的《臺(tái)莪爾與東西文化批判》,介紹瑞士哲學(xué)家對(duì)泰戈?duì)柕臇|西文明調(diào)和論的批判。泰戈?duì)柕谝淮卧L華后,中國(guó)共產(chǎn)黨人撰文批評(píng)泰戈?duì)柕挠^點(diǎn),如陳獨(dú)秀以實(shí)庵的筆名在《中國(guó)青年》第27期 (1924年4月)發(fā)表《太戈?duì)柵c東西文化》,瞿秋白在《向?qū)А返?1期(1924年4月)發(fā)表《太戈?duì)柕膰?guó)家觀念與東方》等文,從不同角度批評(píng)泰戈?duì)柕臇|西文明論。魯迅在《墳·論照相之類》和《華蓋集·馬上支日記之二》中對(duì)于泰戈?duì)栐L華事件的譏諷更是著名的例子。
[87] 傖父在接編雜志不久,即發(fā)表《東西洋社會(huì)根本之差異 譯日本〈太陽(yáng)雜志〉戶田博士論文》,見《東方雜志》第八卷第三號(hào)(1911年4月),第1-6頁(yè)。
[88] 錢智修:《正嫉國(guó)主義》,《東方雜志》第十一卷第四號(hào)(1914年10月1日),第1-4頁(yè)。
[89] 陳獨(dú)秀:《我之愛國(guó)主義》,《新青年》第二卷第二號(hào)(1916年10月1日),第1-6頁(yè)。
[90] 杜亞泉對(duì)于洪憲帝制的高度關(guān)注,也證之于他以高勞筆名出版的《帝制運(yùn)動(dòng)始末記》(商務(wù)印書館,1923)。這部著作的底子就是他在編輯《東方雜志》時(shí)的追蹤觀察。
[91] 傖父:《中華民國(guó)之前途》,《東方雜志》第八卷第十號(hào)(1911年4月),第1-6頁(yè);
高勞:《革命成功記》,同前,第6-16頁(yè)。
[92] 傖父:《現(xiàn)代文明之弱點(diǎn)》,《東方雜志》第九卷十一號(hào)(1913年5月), 第1-6頁(yè)。
[93] 傖父:《自治之商榷》,《東方雜志》第十二卷第二號(hào)(1915年2月),第11-14頁(yè)。
[94] 家義:《建國(guó)根本問題》,《東方雜志》第十三卷第三號(hào)(1916年3月),第1-6頁(yè)。
[95] 傖父:《天意與民意》,《東方雜志》第十三卷第七號(hào)(1916年7月),第1-4頁(yè)。
[96] 傖父:《集權(quán)與分權(quán)》,《東方雜志》第十三卷第七號(hào)(1916年7月),第5-10頁(yè)。
[97]傖父:《中華民國(guó)之前途》,《東方雜志》第八卷第十號(hào)(1911年4月),第1-6頁(yè)。
[98] 錢智修《循環(huán)政治》:“民國(guó)之肇建,于茲五年矣。此五年中 ,政體既突開創(chuàng)局,人物尤備極眾夥頤。宜若可百?gòu)U具舉,一新國(guó)民之耳目者,乃夷考政治之爭(zhēng)點(diǎn),常不過三數(shù)事,政爭(zhēng)之中心,常不外三數(shù)人。始也,由內(nèi)閣制而總統(tǒng)制,未幾,仍由總統(tǒng)制而為內(nèi)閣制。”那么,如何克服循環(huán)政治的邏輯呢?“曰平,曰定。論治則折中于國(guó)情,對(duì)人則徐觀其后效。毋張之過急,促反動(dòng)之發(fā)生,平之謂也。政制已定,勿輕事更張。困難之來,則排以毅力,毋淺嘗輒止!薄稏|方雜志》第十三卷第十二號(hào),第1-6頁(yè)。
[99]除了傖父本人的論述外,其他文章也多有涉及,例如日后成為青年黨創(chuàng)始者之一的陳啟天就專門撰文論述省制問題,回應(yīng)洪憲帝制后的中央權(quán)力與地方權(quán)力的關(guān)系問題。陳啟天:《省制論略》,《東方雜志》第十四卷第一號(hào)(1917年1月),第10-16頁(yè)。
[100] 杜亞泉:《減政主義》,《東方雜志》第八卷第一號(hào)(1911年2月),第4-10頁(yè)。
[101] 傖父:《集權(quán)與分權(quán)》,《東方雜志》第十三卷第七號(hào),第5-10頁(yè)。
[102] 傖父:《集權(quán)與分權(quán)》,《東方雜志》第十三卷第八號(hào)(1916年8月),第1-5頁(yè)。
[103] 1917年3月,杜亞泉(高勞)在頭條位置發(fā)表《個(gè)人與國(guó)家之界說》,提出“鞏固個(gè)人之地位”的必要性,指出“個(gè)人對(duì)于國(guó)家,各有相當(dāng)之責(zé)任”,反對(duì)將“強(qiáng)個(gè)人以沒入國(guó)家”,亦反對(duì)“強(qiáng)國(guó)家以遷就個(gè)人”。見《東方雜志》第十四卷第三號(hào),第1-5頁(yè)。
[104] 在《滅政主義》一文中,他說:“今各國(guó)政府,組織繁復(fù)之官僚政治,視社會(huì)上一切事務(wù),均可包含于政治之內(nèi),政府無不可為之,亦無不能為之。政權(quán)日重,政費(fèi)日繁,政治機(jī)關(guān)之強(qiáng)大,實(shí)社會(huì)之憂也!薄稏|方雜志》第八卷第一號(hào)(1911年2月),第4-10頁(yè)。
[105] 傖父:《論共和折中制》,《東方雜志》第八卷第十一號(hào)(1911年5月),第1-5頁(yè)。
[106] 傖父:《十年以來中國(guó)政治通覽·上編 通論》,《東方雜志》第九卷第七號(hào),第1—2頁(yè)。
[107] 傖父:《論民主立憲之政治主義不適于現(xiàn)今之時(shí)勢(shì)》,《東方雜志》第十三卷第九號(hào)(1916年9月),第1-5頁(yè)。
[108] 傖父說:“國(guó)民茍斤斤于政治主義,則必生鄰國(guó)之覬覦而招外交之屈辱。更徵諸吾國(guó)近事,則五年之中,三起革命,政治之改良幾何,而滿蒙西藏間權(quán)利之損失,已不可問矣。此皆持政治主義之國(guó)民所宜及時(shí)自警告者也。”《論民主立憲之政治主義不適于現(xiàn)今之時(shí)勢(shì)》,《東方雜志》第十三卷第九號(hào)(1916年9月),第1-5頁(yè)。
[109] 傖父:《政黨論》,《東方雜志》第八卷第一號(hào)(1911年2月),第10-14頁(yè)。
[110] 傖父:《政黨論》,《東方雜志》第八卷第一號(hào)(1911年2月),第10-14頁(yè)。
[111] 玄覽:《青年支那黨與青年土耳其黨之比較論(譯National Review)》,《東方雜志》第九卷第六號(hào)(1912年12月),第8-9頁(yè)。
[112] 傖父:《外交曝言》,《東方雜志》第十四卷第一號(hào)(1917年1月),第1-8頁(yè)。
[113] 陳獨(dú)秀:《吾人最后之覺悟》,《青年雜志》第一卷第六號(hào)(1916年2月),第3頁(yè)。
[114] 陳獨(dú)秀:《通信》,《新青年》第二卷第一號(hào)(1916年9月1日),第3頁(yè)。
[115] 陳獨(dú)秀說:“世人攻擊國(guó)會(huì)議員最大之罪狀有二:一曰搗亂,二曰無用。所謂搗亂者:大約以其時(shí)與政府沖突,或自相沖突;
所謂無用者,大約以其未嘗建立利國(guó)利民之事業(yè);
為此言者,蓋不知國(guó)會(huì)之為何物也。國(guó)會(huì)唯一之責(zé)任與作用無他,即代表國(guó)民監(jiān)督行政部之非法行動(dòng)耳!薄峨S感錄(二)》,《新青年》第四卷第四號(hào)(1918年4月15日),第345頁(yè)。
[116] 傖父:《現(xiàn)代文明之弱點(diǎn)》,《東方雜志》第九卷第十一號(hào)(1913年5月), 第1-6頁(yè)。
[117] 傖父:《現(xiàn)代文明之弱點(diǎn)》,《東方雜志》第九卷第十一號(hào)(1913年5月), 第1-6頁(yè)。
[118] 高勞:《言論勢(shì)力失墜之原因》,《東方雜志》第十五卷第十二號(hào)(1918年12月),第1-5頁(yè)。
[119] 值得注意的是,現(xiàn)代政治危機(jī)需要通過重鑄政治力量(如政黨改造)和國(guó)家框架才能加以解決,政權(quán)配置的討論并不能直接提供解決方案;
《東方雜志》致力于政治分析,卻未能提供如何形成新的政治力量的方案!缎虑嗄辍凡⒉恢苯佑懻搰(guó)體與政黨問題,但它所推動(dòng)的“新文化運(yùn)動(dòng)”卻對(duì)新的政治力量的形成和重組產(chǎn)生了巨大作用。
[120] 傖父:《外交曝言》,《東方雜志》第十四卷第一號(hào),第1-8頁(yè)。
[121] 高勞:《吾人今后之自覺》,《東方雜志》第十二卷第十號(hào)(1915年10月),第1-4頁(yè)。
[122] 傖父:《現(xiàn)代文明之弱點(diǎn)》,《東方雜志》第九卷第十一號(hào)(1913年5月),第1-6頁(yè)。
[123] 傖父:《國(guó)家主義之考慮》,《東方雜志》第十五卷第八號(hào)(1918年8月),第4-9頁(yè)。
[124] 傖父:《靜的文明與動(dòng)的文明》,《東方雜志》第十三卷第十號(hào)(1916年10月)。
[125] 1915年1月,杜亞泉曾主張“社會(huì)協(xié)力主義”,他認(rèn)為帝國(guó)主義與和平主義處于西方思想的兩端,“國(guó)家主義之極端,即不和平之軍國(guó)民主義、民族的帝國(guó)主義;
而平和主義之極端,即非國(guó)家之世界主義、社會(huì)主義也!迸c此相對(duì)照,“我國(guó)統(tǒng)一已久,數(shù)千年閉關(guān)獨(dú)立,國(guó)家主義,不如歐洲之發(fā)達(dá);
和平主義,亦無以相形而見優(yōu)絀。故二主義間之沖突,未嘗有所經(jīng)驗(yàn)!彼鲝垺皡f(xié)力主義”,即“和平的國(guó)家主義”或“國(guó)家的和平主義”。見傖父《社會(huì)協(xié)力主義》,《東方雜志》第十二卷第一號(hào)(1915年1月),第1-6頁(yè)!罢撐釃(guó)之現(xiàn)勢(shì),保國(guó)家之平和,較之保國(guó)際之平和,必因之而騷動(dòng),故平和的國(guó)家主義,直接以保國(guó)內(nèi)之平和,即間接以保國(guó)際之平和者也!眳f(xié)力主義的要旨在于承認(rèn)國(guó)家、國(guó)民和種族的差異,“承認(rèn)各國(guó)家之并立于世界,各得自謀其繁榮進(jìn)步”,并以此為前提進(jìn)行“協(xié)力”。
[126] 錢智修:《惰性之國(guó)民》,《東方雜志》第十三卷第十一號(hào),第1-6頁(yè)。
[127] 遠(yuǎn)生:《新舊思想之沖突》,《東方雜志》第十三卷第二號(hào)(1916年2月),第1-5頁(yè)。遠(yuǎn)生在文中論述道:“學(xué)者敘述時(shí)代思想之變遷,有三時(shí)代其一曰無意識(shí)時(shí)代;
其二曰批評(píng)的時(shí)代;
其三曰學(xué)說構(gòu)成時(shí)代。中國(guó)今日,蓋方由無意識(shí)時(shí)代,以入于批評(píng)時(shí)代之期!薄八^新舊思想沖突之點(diǎn),不外數(shù)端。第一則舊者崇尚一尊,拘牽故習(xí),而新者則必欲懷疑、必欲研究;
第二新者所以敢對(duì)于數(shù)千年神圣不可侵犯之道德習(xí)慣社會(huì)制度而批評(píng)研究者,即以確認(rèn)人類各有其自由意思,……第三,新者所以確認(rèn)人類有此自由,因以有個(gè)人之自覺,因以求個(gè)人之解放,即以認(rèn)人類各有其獨(dú)立之人格。……第四,新者所以必為個(gè)人求自由,必為國(guó)家求其自由者,即由對(duì)于社會(huì)不能斷絕其愛情,對(duì)于國(guó)家不能其愛情;
而舊者束縛桎梏于舊日習(xí)慣形式之下,不復(fù)知愛情為何物,故其現(xiàn)象,一尚獨(dú)斷,一尚批評(píng);
一尚他力,一尚自律;
一尚統(tǒng)合,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
一尚分析;
一尚演繹,一尚歸納;
一尚靜止,一尚活動(dòng)!
[128] 傖父:《再論新舊思想之沖突》,《東方雜志》第十三卷第四號(hào)(1916年4月),第1-6頁(yè)。
[129] 傖父:《靜的文明與動(dòng)的文明》,《東方雜志》第十三卷第十號(hào)(1916年10月),第1-8頁(yè)。
[130] 傖父:《現(xiàn)代文明之弱點(diǎn)》,《東方雜志》第九卷第十一號(hào)(1913年5月),第1-6頁(yè)。
[131] 傖父:《靜的文明與動(dòng)的文明》,《東方雜志》第十三卷第十號(hào)(1916年10月),第1-8頁(yè)。
[132] 傖父:《論思想戰(zhàn)》,《東方雜志》第十二卷第三號(hào)(1915年3月),第1-3頁(yè)。作者進(jìn)一步論述道:“現(xiàn)時(shí)歐洲大戰(zhàn)爭(zhēng)之起因,以記者之觀測(cè),則全屬于思想之關(guān)系。德之大日耳曼主義,俄之大斯拉夫主義,英之大不列顛主義,此皆思想上預(yù)期之利也。”
[133] 傖父:《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之自覺如何》,《東方雜志》第十六卷第一號(hào)(1919年1月),第1-8頁(yè)。
[134] 馬克斯·韋伯:《以政治為業(yè)》,《學(xué)術(shù)與政治》,北京:三聯(lián)書店,1998,頁(yè)54。
[135] 遜齋在《大戰(zhàn)爭(zhēng)與世界平和問題》(節(jié)譯美國(guó)Charles W. Elliot原著)中說:“所謂獨(dú)裁專制者何?一國(guó)之政權(quán),為君主或?yàn)樯贁?shù)執(zhí)政者所獨(dú)操,雖有憲法,而君權(quán)獨(dú)尊,雖有議會(huì),而無節(jié)制行政之能力。蓋一國(guó)大權(quán),為一二人所左右!币姟稏|方雜志》第十五卷第二號(hào)(1918年2月),第11-18頁(yè)。
[136] 他又補(bǔ)充說:“吾人今日所提倡者,固非德意志主義,顧現(xiàn)在世界通行之國(guó)家主義,雖不至如德意志之趨于極軌,然其主旨要不外激烈人心,團(tuán)結(jié)勢(shì)力,以求向外之發(fā)展。故常含有排斥他人、伸張自己之意味。由是而軍國(guó)主義、陰謀主義與夫爾虞我詐、此傾彼陷之種種政策,均在所不禁。然此等主義及政策,在國(guó)際上可以取得勝利者,在社會(huì)上或不免流為弊害也!备邉冢骸秶(guó)家主義之考慮》,《東方雜志》第十五卷第8號(hào)(1918年8月),第4-9頁(yè)。
[137] 傖父說:“蓋民主主義之試驗(yàn)期間尚不過百有余年,其有待于改良之處,固自不少!薄敖烂裰髦髁x之國(guó)家所以鞏固,其政體靈敏,其運(yùn)用者,多賴國(guó)家主義以調(diào)劑于其間而國(guó)家的民主主義,實(shí)近世最流行而適當(dāng)之主義也。” 見《未來之世局》,《東方雜志》第十四卷第七號(hào)(1917年7月),第1-6頁(yè)。
[138] 傖父:《真共和不能以武力求之論》,《東方雜志》第十四卷第九號(hào)(1917年9月),第1-4頁(yè)。
[139] 傖父說:“歐戰(zhàn)以后,世界之國(guó)家,經(jīng)政黨與武人之?dāng)_亂,漸有溶解之勢(shì),而數(shù)國(guó)家聯(lián)合之大團(tuán)體,將于此時(shí)出現(xiàn)!币姟段磥碇谰帧罚稏|方雜志》第十四卷第七號(hào)(1917年7月),第1-6頁(yè)。
[140] 許家慶:《二十世紀(jì)之政治問題》,《東方雜志》第八卷第十號(hào)(1911年4月),第1-5頁(yè)。
[141] 彭金夷:《二十世紀(jì)之三大問題》(日本安部磯雄原著),《東方雜志》第十二卷第三號(hào),第40-44頁(yè)。
[142] 傖父:《吾人將以何法治療社會(huì)之疾病乎》,《東方雜志》第九卷第八號(hào)(1913年2月),第1-4頁(yè)。
[143] 傖父:《推測(cè)中國(guó)社會(huì)將來之變遷》,《東方雜志》第十五卷第一號(hào)(1918年1月),第1-6頁(yè)。
[144] “社會(huì)主義與社會(huì)政策”問題在《東方雜志》中出現(xiàn)很早,1911年6月,后來接替杜亞泉編輯這份雜志的錢智修就曾發(fā)表長(zhǎng)文《社會(huì)主義與社會(huì)政策》,對(duì)歐洲社會(huì)政策的興起給予比較系統(tǒng)的介紹,并認(rèn)為中國(guó)亦應(yīng)刻不容緩地實(shí)行之。(見《東方雜志》第八卷第六號(hào),第1-10頁(yè)。)此后各卷(如第八卷第十二號(hào))對(duì)于歐洲社會(huì)黨、尤其是德國(guó)社會(huì)黨和法國(guó)社會(huì)黨的情況也有詳細(xì)介紹。
[145] 傖父:《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之覺悟如何》,《東方雜志》第十六卷第一號(hào)(1919年1月),第1-8頁(yè)。
[146] 傖父:《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之覺悟如何》,《東方雜志》第十六卷第一號(hào)(1919年1月),第1-8頁(yè)。
[147] 這些新的議題同樣產(chǎn)生于他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間歐洲社會(huì)的觀察。在戰(zhàn)爭(zhēng)初期,他指出:“歐洲之國(guó)家,戰(zhàn)爭(zhēng)一起,舉國(guó)一致。其國(guó)家觀念之強(qiáng),誠(chéng)為吾儕所驚嘆。而其社會(huì)中之一部分,即勞動(dòng)階級(jí)之觀念,全與權(quán)力階級(jí)異趣。彼等深知戰(zhàn)勝之利益,多為權(quán)力階級(jí)所獲得,分配于勞動(dòng)階級(jí)者極少。故常常限制軍備反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)為主義,長(zhǎng)與他國(guó)之同階級(jí)者親昵,而與同國(guó)之權(quán)力階級(jí)相抗?fàn)帯1说戎^念,以階級(jí)為境域,不以國(guó)家為境域,其國(guó)家觀念決不及階級(jí)觀念之強(qiáng)。……而彼等之勢(shì)力,實(shí)足牽制歐洲之國(guó)勢(shì)。……歐洲各國(guó),或漸悟窮兵黷武之非計(jì)……”。
[148] 高勞:《勞動(dòng)爭(zhēng)議之解決方法》,《東方雜志》第十五卷第一號(hào)(1918年1月),第13-22頁(yè)。
[149] 傖父:《勞動(dòng)主義》,《東方雜志》第十五卷第八號(hào)(1918年8月),第1-3頁(yè)。
[150] 李大釗《庶民的勝利》、蔡元培《勞工神圣》、陶履恭《歐戰(zhàn)以后的政治》均發(fā)表在《關(guān)于歐戰(zhàn)的演說三篇》總題下,刊于《新青年》第五卷第五號(hào)(1918年11月15日),第436-441頁(yè)。
[151] 高勞:《續(xù)記俄國(guó)之近狀》,《東方雜志》第十五卷第一號(hào),第37-42頁(yè)。
[152] 傖父《對(duì)于未來世界之準(zhǔn)備如何》,《東方雜志》第十五卷第十號(hào)(1918年10月),第1-11頁(yè)。
[153] 君實(shí):《過激思想與防止策》,《東方雜志》第十六卷第六號(hào)(1919年6月),第1-10頁(yè)。
[154] 傖父:《中國(guó)政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》,《東方雜志》第十六卷第四號(hào)(1919年4月),第1-7頁(yè)。
[155] 高勞:《中等階級(jí)》(譯日本《太陽(yáng)》雜志),《東方雜志》第十六卷第六號(hào)(1919年6月),第19-23頁(yè)。
[156] 傖父:《中國(guó)政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》,《東方雜志》第十六卷第四號(hào)(1919年4月),第1-7頁(yè)。
[157] 傖父:《中國(guó)政治革命不成就及社會(huì)革命不發(fā)生之原因》,《東方雜志》第十六卷第四號(hào)(1919年4月),第1-7頁(yè)。
[158] 引自陳獨(dú)秀:《談?wù)巍,《新青年》第八卷第一?hào)(1920年9月),第1-9頁(yè)。
[159] 傖父:《政治上紛擾之原因》,《東方雜志》第十五卷第二號(hào)(1918年2月),第7-10頁(yè)。
[160] 傖父:《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之覺悟如何》,《東方雜志》第十六卷第一號(hào)(1919年1月),第1-8頁(yè)。
[161] 傖父:《戰(zhàn)后東西文明之調(diào)和》,《東方雜志》第十四卷第四期(1917年4月),第1-7頁(yè)。
[162] 行嚴(yán):《歐洲最近思潮與吾人之覺悟》,《東方雜志》第十四卷第十二號(hào)(1917年12月),第1-9頁(yè)。
[163] 高勞:《矛盾之調(diào)和》,《東方雜志》第十五卷第二號(hào)(1918年2月),第1-6頁(yè)。
[164] 張東蓀:《賢能政治》,《東方雜志》第十四卷第十一號(hào),第1-44頁(yè)。
[165] 傖父《新舊思想之折中》,《東方雜志》第十六卷第九號(hào)(1919年9月),第1-8頁(yè)。
[166] 傖父:《大戰(zhàn)終結(jié)后國(guó)人之自覺如何》,《東方雜志》第十六卷第一號(hào)(1919年1月),第1-8頁(yè)。
[167] 傖父《新舊思想之折中》,《東方雜志》第十六卷第九號(hào)(1919年9月),第1-8頁(yè)。
[168] 平佚《中西文明之評(píng)判》,《東方雜志》第十五卷第六號(hào),第81-87頁(yè)。
[169] 錢智修:《功利主義與學(xué)術(shù)》,《東方雜志》第十五卷第六號(hào)(1918年6月),第1-7頁(yè)。
[170] 傖父:《迷亂之現(xiàn)代人心》,《東方雜志》第十五卷第四號(hào)(1918年4月),第1-7頁(yè)。
[171] 傖父:《迷亂之現(xiàn)代人心》,《東方雜志》第十五卷第四號(hào)(1918年4月),第1-7頁(yè)。
[172] 陳獨(dú)秀:《質(zhì)問〈東方雜志〉記者--〈東方雜志〉與復(fù)辟問題》,《新青年》第五卷第三號(hào)(1918年9月),第206-212頁(yè)。
[173] 傖父:《中國(guó)之新生命》,《東方雜志》第十五卷第七號(hào)(1918年7月),第1-4頁(yè)。
[174] 杜亞泉總結(jié)說:“蓋從前的種種運(yùn)動(dòng),其初亦欲造成一新勢(shì)力,以與舊勢(shì)力對(duì)抗,其結(jié)果則依附舊勢(shì)力而欲利用之。卒至舊勢(shì)力愈熾,新勢(shì)力毫無成就者,其誤點(diǎn)所在,一、不于社會(huì)生活求勢(shì)力之根據(jù)地,而儋欲于政治行使其勢(shì)力;
二、不于個(gè)人修養(yǎng)上求勢(shì)力發(fā)生之根本,而但以權(quán)謀術(shù)數(shù)為擴(kuò)張勢(shì)力之具,是二者,有一于此,則其勢(shì)力不能成。故新勢(shì)力之發(fā)生,必不取逕于此! 傖父:《中國(guó)之新生命》,《東方雜志》第十五卷第七號(hào)(1918年7月),第1-4頁(yè)。
相關(guān)熱詞搜索:變奏 文化與 革命 年代 戰(zhàn)爭(zhēng)
熱點(diǎn)文章閱讀