聞黎明:張世英、何柄棣、何兆武三書讀后
發(fā)布時間:2020-06-18 來源: 短文摘抄 點擊:
從上個世紀(jì)末,西南聯(lián)大漸漸成為社會的熱點,近幾年,尤其如此,差不多凡是談到民主、科學(xué)、自由等等時下流行的詞匯時,都會或多或少拿西南聯(lián)大作為對比參照的對象。西南聯(lián)大精神,也成為人們討論的話題,盡管見解不一,但無一不帶著崇敬甚至崇拜的心情。
西南聯(lián)大已經(jīng)離開今天六十多年了。最初對于西南聯(lián)大的關(guān)懷,主要表現(xiàn)在政治方面,而且集中在革命史、民主運動史領(lǐng)域?匆幌伦钤绯霭娴囊恍┱撝、回憶、紀(jì)念文集、資料集等,就證明了這一點。
謝泳是國內(nèi)較早從事西南聯(lián)大研究的學(xué)者,他最關(guān)懷的文人學(xué)者的命運,可以說也屬于政治范疇,只不過他是從批判現(xiàn)實的角度,在西南聯(lián)大歷史中尋找襯托材料。所以,我認(rèn)為謝泳的研究是文人評論,很難稱得上是學(xué)術(shù)研究。就以他的《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識分子》為例,內(nèi)中對史實的選擇,采用的就是實用主義做法,論點也都是針對今天而闡發(fā)的。我曾當(dāng)面對謝泳說:你是文人,不是學(xué)者。謝泳很豁達(dá),對此完全接受。
真正對西南聯(lián)大進(jìn)行研究的,應(yīng)該說是文學(xué)界和文學(xué)史學(xué)界。在我印象中,最早的關(guān)注點是九葉派詩歌的現(xiàn)實主義風(fēng)格。其后,又出現(xiàn)了《西南聯(lián)大:戰(zhàn)火中的洗禮》、《西南聯(lián)大歷史情境中的文學(xué)活動》等反映校園生活、學(xué)生社團(tuán)的著作。相反,從歷史學(xué)角度進(jìn)行的研究,目前還非常薄弱。
我從事的西南聯(lián)大研究
我本人從事近代史研究工作,由于這個便利,我自1986年開始研究聞一多,出版了《聞一多傳》和《聞一多年譜長編》兩部書。我對西南聯(lián)大的研究,就是在收集聞一多資料時萌生的。當(dāng)時,我在查閱聞一多資料時,看到不少與聞一多相同經(jīng)歷的學(xué)術(shù)教育界高級知識分子的論述,當(dāng)時就決定在聞一多研究結(jié)束后,轉(zhuǎn)入這個領(lǐng)域。于是,上個世紀(jì)九十年代,我的上述兩部書出版后,便立刻轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大研究上來了。
1990年,我發(fā)表的《〈梅貽琦日記選〉書后》,是這項工作的第一個成果。其后,1992年發(fā)表了《大江會在美國——兼論“大江的國家主義”》、《論一二一運動中的大學(xué)教授與聯(lián)大教授會——中國四十年代的自由主義考察之一》,1993年發(fā)表了《王世杰與國民參政會(1938-1944)》,1994年發(fā)表了《論抗日戰(zhàn)爭時期教授群體轉(zhuǎn)變的幾個因素——以國立西南聯(lián)合大學(xué)為例的個案研究》,1995年發(fā)表了《國防參議會簡論》、《一二一運動中教授群體的考察與研究》、《1944年:中國社會的歷史性轉(zhuǎn)捩——兼論民族工商業(yè)者“問政”的原因》,1996年發(fā)表了《“國民大會議政會”芻議——抗戰(zhàn)時期改革中央政治體制的重要嘗試》、《艱苦卓絕的西南聯(lián)合大學(xué)》、《豫湘桂大潰敗與中間階層的思想劇變》。這些論文,大多刊登在《近代史研究》、《抗日戰(zhàn)爭研究》等史學(xué)界的純學(xué)術(shù)刊物上,所以閱讀得主要是從事近代史研究和教育的學(xué)者,以至影響也只限于近代史學(xué)術(shù)圈內(nèi)。
不過,我在研究中,與國外學(xué)者建立了密切聯(lián)系。早在上個世紀(jì)八十年代末,我就結(jié)識了后來出版《西南聯(lián)大史》的美國弗吉尼亞大學(xué)教授約翰·易斯雷爾(中文名易社強),結(jié)識了日本出版第一部西南聯(lián)大研究專著《關(guān)于日中戰(zhàn)爭時期中國知識分子研究――又一次長征·西南聯(lián)合大學(xué)之路》的同志社大學(xué)教授楠原俊代,結(jié)識了從事西南聯(lián)大研究二三十年的日本西南學(xué)院大學(xué)(后來為東洋文化大學(xué))教授平野正、早稻田大學(xué)名譽教授安藤彥太郞等。多年來,我們一直保持聯(lián)系,成了很好的朋友。
最近,我完成了一部《抗日戰(zhàn)爭與中國知識分子――西南聯(lián)大的抗戰(zhàn)軌跡》,同時還在寫一部關(guān)于西南聯(lián)大與抗戰(zhàn)建國關(guān)系的書。在《西南聯(lián)大的抗戰(zhàn)軌跡》中,我既寫到了一些無法回避的歷史,如戰(zhàn)火燃起時的動蕩歲月,三校合一及慷慨遷徙,日軍轟炸與對應(yīng)措施,同時也寫到反對妥協(xié)投降的態(tài)度與行動,寫到文人抗戰(zhàn)的不同形式(包括戲劇演出、詩歌創(chuàng)作、電臺播音、踴躍輸捐等),還寫到史學(xué)、應(yīng)用科學(xué)、國防科技等學(xué)術(shù)參戰(zhàn),和響應(yīng)征調(diào)、勇當(dāng)譯員、投身戰(zhàn)場等直接參加抗戰(zhàn)的過程。最后,我還寫到了西南聯(lián)大對中日戰(zhàn)爭的研究(編纂中日戰(zhàn)事史料),寫到戰(zhàn)時對于國際關(guān)系演變的認(rèn)識與分析(天津事件、英日東京談判、有田-克萊琪協(xié)議),寫到西南聯(lián)大國際問題專家對戰(zhàn)后處置日本問題的討論(處置原則、損失賠償、失土收回、日本政體改造等)。其中大部分問題,都是過去基本沒有涉及到的,許多史實至今仍被忽略。我的目的,是打算用歷史學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),對西南聯(lián)大做以較前人深入一步的探索。在正在寫作的書中,我還將對西南聯(lián)大與中國戰(zhàn)時政治、經(jīng)濟(jì)、教育、外交等路線政策,地方服務(wù)、邊疆建設(shè)、行政運轉(zhuǎn)諸問題進(jìn)行介紹、梳理、分析。相信這兩部出版后,會向人們展示人們不大熟悉甚至還較陌生的西南聯(lián)大的另外一個側(cè)面。
我知道的兩何一張
何柄棣的《讀史閱世六十年》,我最先看到的是臺灣允晨文化實業(yè)股份有限公司出版的。這部書2004年5月出版,當(dāng)年7月,我到臺北出席“近代中國思想與制度學(xué)術(shù)研討會”,在書店看到這本書。當(dāng)時,我就把書中有關(guān)部分拍了下來;貒,我們研究室的雷頤托人從香港買了一部,特拿著書對我說,書中提到你的《聞一多年譜長編》了,評價很高。他還激動地說:“這是何柄棣啊,是何柄棣!”意思是這話是何柄棣說的。其實,何柄棣書中寫到聞一多的篇幅不是很長,而且關(guān)于他與聞一多的關(guān)系,可能也是看了我在《聞一多年譜長編》里記載的訪問李埏先生記錄,才勾起回憶與聯(lián)想。可惜的是,我始終未能與何柄棣先生見面。他到我們研究所做過一次報告,當(dāng)時我在臺灣。而我2005年再次到臺灣時,他又剛剛參加完中央研究院選舉新院士大會后,離開臺灣了。
何兆武先生,是我很尊敬的前輩,我也只見過一面。我寫完《聞一多傳》后,由于收集到不少羅隆基的材料(聞一多與羅隆基關(guān)系很密切,他們在清華學(xué)校同窗九年,后在美國一起發(fā)起大江會,回國后又一起辦《新月》月刊),打算研究一下羅隆基。當(dāng)時,人們的思想還不像今天這樣解放,羅隆基的右派問題使人們對他的研究,不免有些畏懼。記得那是參加清華大學(xué)舉行馮友蘭先生紀(jì)念會后,我見到剛從社科院調(diào)到清華大學(xué)的何兆武先生,便對他談起我的打算,問羅隆基是否可以研究,他當(dāng)即回答“可以研究”。后來,我們研究室設(shè)計課題時,鄭大華提出兩個課題,一是羅隆基,一是張君勱,因為我已經(jīng)確定研究羅隆基,于是鄭大華決定做張君勱研究。可惜,我的這項工作一直沒有進(jìn)行,倒是鄭大華出版了中國第一部《張君勱傳》,并成為國內(nèi)知名的張君勱研究專家了。
說到張世英先生,我們關(guān)系非常密切。張世英的愛人是西南聯(lián)大中文系的彭蘭,彭蘭也是湖北人,父親是前清翰林。聞一多家鄉(xiāng)觀念很重,彭蘭是西南聯(lián)大湖北同鄉(xiāng)會會長,聞一多自然對這位同鄉(xiāng)倍加關(guān)照。彭蘭家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷,一個人飄泊在昆明,視聞一多為自己的家,于是認(rèn)聞一多為干爹,成了他的干女兒。由于這個緣故,彭蘭與張世英結(jié)婚時,聞一多以家長身份擔(dān)任彭蘭的主婚人。
解放后,每年春節(jié)彭蘭和張世英(還有北大中文系季鎮(zhèn)淮、社科院文學(xué)研究所范寧),都必來家里給奶奶拜年。彭蘭叫奶奶干媽,我們這一輩也一直叫彭蘭為姑姑。這樣算起來,張世英就順理成章成了我們的姑夫。我在北大讀書時,彭蘭住在中關(guān)村,她的家成了我改善伙食的地方,隔不了多少就去一次。當(dāng)時,她家里只有小兒子張小崧在北京,于是我們倆人的關(guān)系非常密切。張世英的女兒張小梅是老大,在湖北工作,我是離開北大前才見到她的。彭蘭、張世英對我深關(guān)心倍至,張世英還曾把他在中國人民大學(xué)工作的弟弟的女兒介紹給我,他弟弟的女兒在北大食堂工作,我們歷史系正好在那個食堂吃飯,每次盛飯時,她都特別照顧我,弄得同學(xué)們都很奇怪。彭蘭是1988年1月逝世的,她生病時住在八寶山附近的一家醫(yī)院,我特意到那里探望。彭蘭逝世后,北大在中關(guān)園蓋了一片教師宿舍,張世英一家搬到那里,住在一幢樓的一層。我去過幾次,以后事情多了,來往也少了。張小崧開始在工廠工作,后來調(diào)到《中國青年報》,研究生招生后,他考取我們社科院研究生第一屆研究生,畢業(yè)后在《中國科技日報》工作了一段時間。小崧的愛人在《光明日報》工作,他們結(jié)婚后住在我們研究所對面的一個胡同,是他愛人家的房子,我去過幾次。今年夏天,張小梅給我來電話,說他們已經(jīng)搬到首都機(jī)場附近了,和張小崧住在一個小區(qū),是小崧給他買房子。
三書在西南聯(lián)大回憶錄中的位置
西南聯(lián)大校友寫過不少回憶,上個世紀(jì)八十年代出版的《笳吹弦誦在春城》、《笳吹弦誦情彌切》,以及《難忘聯(lián)大歲月》,都是回憶錄式的文集。自1984年以來,西南聯(lián)大北京校友會每年發(fā)行兩期的《西南聯(lián)大北京校友會簡訊》,刊登的也多為回憶。
作為西南聯(lián)大校友的回憶文集,我所看到的最早者是1989年工人出版社出版的馮至的《立斜陽集》。作為學(xué)生的最早回憶文集,有一部是1996年11月三聯(lián)書店出版的許淵沖的《追憶逝水年華――從到巴黎大學(xué)》。這兩部書對于西南聯(lián)大的記載,份量不是很大。
何柄棣、何兆武、張世英的回憶,是近幾年出版的,但影響好像過去業(yè)已問世的同類著作要大些。我想,這里可能有一個原因,即以前的回憶多適應(yīng)了政治形勢需求,內(nèi)容多屬于革命史方面。而兩何一張的書,則圍繞治學(xué)道路、學(xué)術(shù)歷程,并提供了一些過去鮮為人知的事情?梢,從這個側(cè)面入手,加入個人成長的感受與評論,的確比較容易引起人們的興趣。這說明目前人們對西南聯(lián)大的關(guān)注點,已經(jīng)出現(xiàn)了新的移位。
三書的共同之處
這三本書都是學(xué)術(shù)大家的回憶,作者都是高齡老人。一個學(xué)者,大概只有到了晚年,才有時間回顧自己的學(xué)術(shù)歷程,也只有他的學(xué)問做到爐火純青的地步,才肯動筆回顧和總結(jié)自己一生的體驗,才有資格對前人和前事進(jìn)行自己的評判。
這三本書的一些共同點,盡管已是老生常談,但還是值得我們這一代。特別是更年輕的一代人思考。
一、濃厚的國家觀念
兩何一張的書中,都從不同方面訴說了他們的國家意識和國家觀念。
張世英的書里,多次提到他父親對他的影響。說他父親“不為五斗米折腰”的“傲骨”,影響了他的一生。如武漢淪陷后,“(以下第3頁)日偽維持會派人預(yù)送薪金,請父親出任偽職‘維持會教育局長’,父親堅拒不就”,表現(xiàn)了“一個普通中國知識分子的愛國(以下第4頁)情操和民族氣節(jié)”。(《歸途》第3至4頁)后來,張世英考取西南聯(lián)大經(jīng)濟(jì)系,也是因為認(rèn)為“經(jīng)濟(jì)是濟(jì)世救民之道”。(《歸途》第15頁)。在西南聯(lián)大,他前后轉(zhuǎn)了四次系,而離開經(jīng)濟(jì)系的原因,也是由于他覺得經(jīng)濟(jì)系的課程講的“盡是些‘生意經(jīng)’”。張世英的書中寫到金岳霖時,說金先生認(rèn)為“哲學(xué)之所以值得學(xué),也不在于它的答案,而是在于問題本身,在于提出問題,這些問題能豐富我們的想像力,讓我們能展望事情的各種可能性,而不受各種習(xí)俗偏見的束縛,從而擴(kuò)展我們的思想境界!保ā稓w途》第53頁)這里他說的雖然是金岳霖先生,但也反映了張世英對最終選擇哲學(xué)的原因。因為當(dāng)時的社會,有許多問題需要思考,需要回答,哲學(xué)無疑是解決這些問題的一個渠道。
張世英的認(rèn)識,說明當(dāng)時的師生們,都結(jié)合著那個時代的社會現(xiàn)實,都在思考個人前途的同時,也思考著國家的命運。國家觀念是種近代意識,即我們常說的愛國思想或愛國情緒。何兆武先生在書中寫到他對幸福的理解:“我想,幸福的條件有兩個,一個是你必須覺得個人前途是光明的、美好的,可是這又非常模糊,非常朦朧,并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面,整個社會的前景,也必須是一天比一天更加美好,如果社會整體在腐敗下去,個人是不可能真正幸福的。這兩個條件在我上學(xué)的時候恰好同時都有,當(dāng)時正是戰(zhàn)爭年代,但正因為打仗,所以好像直覺地、模糊地,可是又非?隙ǖ卣J(rèn)為,戰(zhàn)爭一定會勝利,勝利以后一定會是一個非常美好的世界,一定能過上非常美好的生活。那時候不只我一個人,我相信絕大多數(shù)青年都有這種模糊的感覺!保ā渡蠈W(xué)記》第101頁)。這一點對他來說是完全發(fā)自內(nèi)心的,是根深蒂固的,所以他在另一處禁不住又說:“幸福最重要的就在于對未來的美好的希望,一是你覺得整個社會、整個世界會越來越美好,一是你覺得自己的未來會越來越美好。那時候也挺有意思,日本飛機(jī)經(jīng)常來轟炸,生活非常之艱苦,可是士氣卻沒有受影響,并沒有失敗主義的情緒流行,總是樂觀的、天真的認(rèn)為戰(zhàn)爭一定會勝利,而且勝利以后會是一個美好的世界,一個民主的,和平的,自由的世界,這是我們那個時代的青年最幸福之所在。(點擊此處閱讀下一頁)
。ā渡蠈W(xué)記》第127至128頁。)
何兆武在書中特別提到一家名叫“不怕炸”的牛肉館。(182頁)這個飯館,在文林街街,離錢局街很近。西南聯(lián)大附中就在錢局街,日本轟炸昆明最瘋狂的那些年,我們家搬到昆明東北郊的龍泉鎮(zhèn),聞一多每個星期來學(xué)校講兩天課。當(dāng)時,我的伯伯聞立鶴、父親聞立雕在西南聯(lián)大附中讀書,每次聞一多進(jìn)城時都要帶著他們倆到這家飯館吃館牛肉面。為了省錢,聞一多不吃,只是看著兩個孩子吃!安慌抡ā迸H怵^很早就拆了,1986年我去昆明已經(jīng)不存在了,但這家飯館的名字,卻一直流傳了下來!安慌抡ā比齻字,體現(xiàn)了當(dāng)年人們不屈不撓的精神,它正如何兆武先生所說:那時“總的來說,并沒有士氣不振,也沒有任何失敗主義的氣氛”。(第182頁)
二、學(xué)術(shù)自由的寶貴經(jīng)驗
關(guān)于學(xué)術(shù)自由問題,多年來人們談的已經(jīng)很多了。西南聯(lián)大在那么艱苦的條件下,仍能取得輝煌成就,很多人都認(rèn)為其根本原因,就在于校園內(nèi)處處充滿了學(xué)術(shù)探討的自由氣氛。這一點,在兩何一張的書中,也表現(xiàn)的十分突出。
何兆武書中舉了幾個例子,其中說到他在政治學(xué)概論課上,聽到年輕教師周世逑解釋政治學(xué)概念時,認(rèn)為孫中山所說的“政治”就是“管理眾人之事”,是官方定義,是錯誤的。(《上學(xué)記》第109頁)
張世英的書,也反映了這種自我評判的意識。我在北大讀的是歷史系,而他不止一次對我說歷史需要死記硬背,對他不適合。那時,他倒沒有說過對歷史不感興趣的話,但在《歸途》中,則說到使他不感興趣的原因之一,是聯(lián)大的歷史 課使他興趣索然。他特別說到吳晗(張世英是1941年秋入學(xué),歷史課是“大一”時的必修課,而1942年歷史系只有吳晗一個人姓吳,直至1946年也沒有第二個姓吳的人),說他的中國通史課“講課語言干癟,一上講臺就拿起講稿遮住自己的臉,一直照念到下課,下課鈴聲一響,他卷起講稿就走。念的內(nèi)容又盡是些官制史之類的東西,一點故事情節(jié)也沒有,他把一個本應(yīng)是生動活潑、發(fā)人深省的課程講得枯燥無味,令人生畏。”(《歸途》第20頁)張世英的這段評論,很可能引起一些人的非議,但他敢于冒著對老師“大不敬”的指責(zé),說出自己的真實感覺,本身就是一種對學(xué)術(shù)自由的一種腳注和詮釋。
學(xué)術(shù)自由的具體表現(xiàn)之一,即蔡元培先生提倡的“兼容并包”。對于這個問題,我們一般是籠統(tǒng)地提出來,而何柄棣則認(rèn)為西南聯(lián)大的“兼容并包”具有新舊兩種意思。即舊意是“新舊并包”,新意是“中西并包”。(《讀史》第153頁)這種分解的觀點很有啟發(fā),把人們一般只是掛在嘴上的“兼容并包”,具體化、解析化了。它反映了當(dāng)年在這所學(xué)校生活過的師生們,對西南聯(lián)大精神和成功經(jīng)驗的再度反思。
與學(xué)術(shù)自由相伴生的是批判精神,這也是西南聯(lián)大學(xué)術(shù)自由的表現(xiàn)之一。何兆武記得在一次課上,馮友蘭坦然指出新文化運動旗手胡適在思想史上的價值,至1927年就結(jié)束了,因為胡適“以后再沒有東西了,也沒起多大的作用”。(《上學(xué)記》第100頁)其實,不止是馮友蘭,陳序經(jīng)當(dāng)年也有過類似表示。1943年5月,陳序經(jīng)在一篇評論五四運動的文章說:“我們都知道五四文化運動的領(lǐng)袖是陳仲甫與胡適之兩先生,可是他們以及一般的擁護(hù)這個運動的人們所主張的西化,大致上,不外是民主主義與科學(xué)精神!睆乃麄儍扇酥鲝埼骰瘑栴}上看,“他們所要接受的不外就是德賽兩先生”,但“除了德賽兩先生以外的東西,或是與了德賽兩先生有了關(guān)切--密切的關(guān)系的好多東西,如哲學(xué),以至宗教,他們并沒有明白的提倡接受,我所以說他們所主張的西化,并不見得徹底!保愋蚪(jīng):《五四文化運動的評估》,《自由論壇》第1卷第4期,1943年5月15日。)
陳序經(jīng)的文章,我是在撰寫明年紀(jì)念五四運動九十周年論文時看到的。當(dāng)時,我馬上想到的問題是,陳序經(jīng)真大膽,在紀(jì)念五四的文章中,竟連胡適也批評起來了,是不是有些不合時宜?其實,這恰恰說明西南聯(lián)大的批判精神,不管是什么大人物,只要認(rèn)為有缺陷,就明明白白指出來。馮友蘭、陳序經(jīng)正視客觀的態(tài)度,不僅給當(dāng)年學(xué)生們,也給今天的人們留下深刻印象。正是這些點點滴滴的日常生活細(xì)節(jié),通過潛移默化,深入學(xué)生們的心里,影響到他們一生對問題的思考和判斷,其作用可以真是終身受用不盡。
再舉一個例子。何兆武書中寫到一次紀(jì)念五四座談會上,曾昭掄和華羅庚都談到民主與科學(xué)的關(guān)系,何兆武一邊聽一邊思考,認(rèn)為兩個人的出發(fā)點和結(jié)論雖然并無不同,但推論的過程卻不一樣。(《上學(xué)記》第169頁)在因如此,曾、華兩人的演講,在何兆武那里就不是簡單的政治說教,而是能夠引起他對“科學(xué)、民主到底有沒有聯(lián)系”這個問題的思考,所以印象才能非常深刻。
不知是不是巧合。張世英在書中批評吳晗,何兆武也在他的書中直書吳晗當(dāng)二房東。(第153頁)這說明他們都具備“實事求是”的精神,而西南聯(lián)大的教育,不僅是傳授知識,更重要的正是給了人們一切尊重事實,一切實事求是獨立作風(fēng)。
三、不同特點的寫作風(fēng)格
寫作風(fēng)格,是一個人思維方式在文字上的表現(xiàn),也是作者審美觀念的外在形式。兩何一張都是大學(xué)問家,閱讀他們筆下敘述的事情,就像聽故事一樣,沒有一點說教意味,讓人讀起來沒有距離感覺,就像和你聊天一樣。何兆武的書是口述歷史形式,文字經(jīng)過記錄者文靖的整理加工。何柄棣、張世英的書,是他們親自執(zhí)筆完成的,所以處處字斟句酌,每句話都經(jīng)過深思熟慮。
這三部著作,都圍繞個人的治學(xué)體會展開,書中對西南聯(lián)大的回憶,不是為了回憶而回憶,而是與其想表達(dá)的內(nèi)容,緊密結(jié)合在一起。過去的往事很多,不可能也沒有必要寫面流水帳,只能挑選那些個人感知最深刻事情。因此,三位作者寫這些書的目的,是不簡單的往事回憶,而是為個人經(jīng)歷最深刻的經(jīng)驗作引子,作鋪墊。我們只要稍微翻閱一下本部書,就會感到他們在個人生活長河中印象最深刻的認(rèn)識。這種風(fēng)格,不是一日之功可以奏效,需要長時期的積累和鍛煉。
我以為,本部書中所說的一些治學(xué)、人生道理,肯定在很多場合下多次講過,F(xiàn)在匯集在他們的著作里,對多數(shù)讀者來說,可以起到如同學(xué)生聽課一樣的效果,以最便捷的方式,吸取很多有益的營養(yǎng)。
三書需要強調(diào)的另一個價值
今天,盡管人們能夠津津樂道地說起西南聯(lián)大的許多往事,但是,仍然有不少應(yīng)該流傳入史的人物和事情,沒有受到應(yīng)有的重視。而兩何一張的中,就介紹了這樣的一些人物。
相比之下,張世英書中寫的都是對他成長影響最大的幾位教授,涉及其他人很少。而何柄棣的筆下,則有好幾位值得懷念的“小人物”。
何柄棣書中寫到陳體強,使我第一次對這位前輩有了進(jìn)一步的了解。十年前,我在《抗日戰(zhàn)爭研究》1996年第3期發(fā)表過一篇論文,題為《“國民大會議政會”芻議——抗戰(zhàn)時期改革中央政治體制的重要嘗試》。具有議會制模式的《國民大會議政會》草案,是抗日戰(zhàn)爭時期的第一次憲政運動的唯一有形成果,它是在文干、張奚若、羅隆基、錢端升、周炳琳等昆明九教授參政員草擬之《國民議政會》基礎(chǔ)上,正式提出來的。蔣介石對這個方案極其反感,導(dǎo)致這樣一次有限的政治改革方案最終流產(chǎn)。當(dāng)時,社會上對這個草案也有許多議論,其中正在西南聯(lián)大行政研究所的陳體強,也發(fā)表了批評意見。我雖然引用了陳體強的評論,但對這個人卻一點也不了解。后來,盡管在哪部介紹中國的國際法研究的書里,得到了一點信息,但都不如何柄棣的書介紹的詳細(xì)?梢姡伪Φ臅,對開闊目前人們對西南聯(lián)大的認(rèn)識,是有幫助和意義的。
其實,何柄棣所介紹的人物,還只是西南聯(lián)大的一部分。西南聯(lián)大還有一個人物在何柄棣的書中也出現(xiàn)過,這個人說是王信忠?上,何柄棣提到王信忠時,只是說他住在哥倫比亞大學(xué)附近的房子,是1947年王信忠轉(zhuǎn)讓給他的。然而,王信忠(他的文章常用的名字是“王迅中”)是西南聯(lián)大早期非;钴S的人物。他是戰(zhàn)前清華大學(xué)畢業(yè)生,后來到日本東京大學(xué)攻讀政治學(xué)學(xué)位,對日本政界十分熟悉。西南聯(lián)大到昆明的最初幾年,王信忠發(fā)表過許多關(guān)于日本的評論,特別是凡是日本內(nèi)閣變動時,他便如數(shù)家珍地介紹這屆內(nèi)閣成員的歷史源流、所屬派系、人脈關(guān)系,并由此推測這屆內(nèi)閣的外交政策和對華方針。西南聯(lián)大教授在昆明最早創(chuàng)辦的政論刊物是《今日評論》,其后是《當(dāng)代評論》。而王信中是這兩個刊物的主要撰稿人,也是當(dāng)年在昆明各報刊上發(fā)表日本評論最多的人。(僅我掌握的資料,王信忠發(fā)表的時評和政論文章,就有《南進(jìn)聲中的日寇詭謀》、《三國同盟與中日》、《十年來的中日關(guān)系》、《日本軍部與元老重臣》、《歐戰(zhàn)爆發(fā)后敵國外交的動向》、《敵國內(nèi)政外交的動向》、《日本外交政策的檢討》、《日本新閣的動向及對歐戰(zhàn)的態(tài)度》、《日本內(nèi)閣的更迭與今后的政局》、《論日蘇關(guān)系》、《日本參加歐戰(zhàn)問題》、《近衛(wèi)第三次內(nèi)閣》、《阿部新閣的出路》、《卷土重來的日寇對華攻勢》等等。)1943年8月10日,王信忠離開昆明,他啟程的前一天,《云南日報》特發(fā)表了一則消息,題為《王迅中教授赴美考察》,內(nèi)稱他“奉令赴美考察”,“出國期間約兩年”。此后,這個人就像蒸發(fā)了一樣,再也得不到他的任何信息了。我也是在研究西南聯(lián)大的國際關(guān)系史研究時,發(fā)現(xiàn)這個人的。但是,前兩年我去西南聯(lián)大的后身云南師范大學(xué),向該校西南聯(lián)大研究同仁問起王信忠時,他們竟然不知道西南聯(lián)大還有這么一個人。不過,如果今天我們研究西南聯(lián)大的日本觀察與研究,無論如何不可能繞開王信忠。何柄棣介紹的陳體強,以及我提到的王信忠,不過都是一個例子,它說明真實的西南聯(lián)大,與我們今天所了解的西南聯(lián)大,還有一些需要而且應(yīng)該縮短的距離。
何兆武的書里,也寫到何佶(呂熒)、殷福生(殷海光)、王浩、陳良璧、鄭林生,以及袁可嘉、孫念增(清開大學(xué)士孫毓汶的孫子)、王民嘉(蔣介石的外甥女)、譚申祿(其父是汪精衛(wèi)的機(jī)要秘書)。雖然何兆武寫他們時,大多是著筆于解放后他們的遭遇,但這些大部分很難進(jìn)入正史傳記的人物,也是西南聯(lián)大的一部分。西南聯(lián)大是一個整體,教師與教師、教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生之間的影響是互相的,希望今后在有關(guān)回憶中,能多介紹些這樣的人物。
何柄棣、何兆武、張世英的三部書,還有許多值得我們體會的地方,相信會有許多人對此發(fā)表感想。
三書對聞一多的回憶
由于家庭背景,我對三部書中關(guān)于聞一多的回憶十分留心。三部書中,都提到了聞一多。三部書中,都把聞一多列為單獨章節(jié),可見他們對聞一多的印象是多么深刻。這三位作者,與聞一多來往最多的是張世英,其次是何柄棣,然后是何兆武。
張世英與聞一多的關(guān)系,前面已經(jīng)提到了一些,書中寫到的很多事,他以前就告訴過我。但是,經(jīng)過他的文筆描述,就更加具體,更加生動了。書中關(guān)于聞一多的部分,主要集中在“哲學(xué)與文學(xué)的聯(lián)姻”——聞一多先生和他的高足彭蘭女士促成了我人生的重大轉(zhuǎn)折”一節(jié)中。當(dāng)年的張世英,的確如他自己所說,是屬于中間派。就拿1945年3月很有影響的《昆明文化界關(guān)于挽救當(dāng)前時局的主張》來說,在上面簽名的有342人,其中聞一多經(jīng)常來往的聯(lián)大學(xué)生中,王瑤、范寧、孫昌熙、程流金(程應(yīng)鏐)、蕭荻、李埏等,都簽了名,卻未見張世英之名。1946年1月13日,昆明各界聯(lián)合發(fā)表《昆明教育界致政治協(xié)商會議代電》,聞一多和他身邊的何善周、王瑤、季鎮(zhèn)淮、范寧、康伣,以及何柄棣書中提到的李埏,張世英書中數(shù)次提到的汪子嵩,均榜上有名,而且彭蘭也簽了名,可仍然沒見有張世英的名字。張世英與彭蘭是四個月后的1945年7月22日才舉行婚禮,可見婚前的張世英,對實際政治還是有些疏遠(yuǎn)。在我掌握的材料中,張世英第一次在政治宣言上的簽名,是1946年6月25日的《為呼吁和平救災(zāi)號召萬人簽名運動》。這次,彭蘭、張世英的名字,先后出現(xiàn)在簽名者中。由此可見,張世英確實是由于通過彭蘭受到聞一多的影響,才逐漸開始過問政治。
不過,聞一多并不以政治關(guān)心度劃線。彭蘭領(lǐng)他到聞一多家中接受“審查”的事,正如張世英在書中所說,是順利通過了。這件事我祖母印象也很深望,她生前對我說,審查張世英時,是把他叫的另外一間屋子,單獨和他談了一陣子。彭蘭也對我說過當(dāng)時她心里很緊張,擔(dān)心通不過。其實,聞一多對張世英還是很滿意的,把自己器重的學(xué)生嫁給他,是信得過的、放心的。
聞一多對學(xué)生不以政治關(guān)心度劃線,但對同事,特別是認(rèn)識時間較久的同事,還是很講政治的。張世英是在賀麟先生引領(lǐng)下走進(jìn)哲學(xué)的大門,(點擊此處閱讀下一頁)
但他的婚禮卻沒有請賀麟做主婚人。因為當(dāng)時在進(jìn)步人士眼里,馮友蘭、賀麟,在政治上都是傾向國民黨的。馮友蘭既是西南聯(lián)大的文學(xué)院長,也是清華大學(xué)的文學(xué)院長?谷諔(zhàn)爭期間,聞一多從1940年至1946年上半年,擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任,直接在馮友蘭領(lǐng)導(dǎo)之下,故兩人往來頗多。后來,我們兩家同住在西南聯(lián)大西倉坡宿舍,而且還是同一幢房子,兩家關(guān)系一直不錯。記不得哪年,我去看望馮友蘭,他翻箱倒柜找出一陽一陰兩方印章給我看,那是在昆明生活困難決定售字時,聞一多特地為他刻的。盡管如此,聞一多并不隱瞞對馮友蘭的不滿,他晚年的詩作《九教授頌》,就是想對九位教授各作一詩,做以評價。馮友蘭即其中之一,是作為批評對象對待的,只是由于寫過《政治學(xué)家》(張奚若)后,張奚若不同意發(fā)表,故未再寫下去。聞一多與賀麟來往不多,他們倆在清華學(xué)校是同學(xué),但比賀麟高幾班。至于對賀麟是不是像張世英書中所說“很不滿意”,我想還不致于,可能只是彭蘭的一種擔(dān)心吧。我寫《聞一多年譜長編》時,采訪過賀麟,他對我非常友好,非常熱情,這正如張世英說的“賀先生很大度”。
聞一多與何柄棣的接觸有限,這一點何柄棣也承認(rèn)。但是,他對聞一多的印象卻是深望的。何柄棣在書中《讀史閱世六十年》第十一章《師友叢憶》中,專門寫了聞一多一節(jié)。這節(jié)里,他提到與聞一多的交往,主要是引薦聞一多到昆華中學(xué)任教事。這件事在我的《聞一多年譜長編》中已有記載,其根據(jù)是1986年 李埏先生對我的談話。那年,我于紀(jì)念李聞死難四十周年大會后,留在昆明查閱資料,特去拜訪李埏。李埏對我做了詳細(xì)介紹,而此前我對這段歷史可以說聞所未聞。不知是不是由于我的訪問,后來李埏把這段事寫成文章發(fā)表。何柄棣可能是看到《聞一多年譜長編》,方引起他的回憶,遂對這段過程做了重要補充。于是,我才知道當(dāng)年聞一多去昆華中學(xué),最早是對何柄棣提出的。那時,何柄棣與李埏都在昆華中學(xué)兼職,李埏是云南人,戰(zhàn)前考入清華大學(xué)研究生,在云南地方上關(guān)系較多,所以擔(dān)任了昆華中學(xué)教務(wù)長。本來,何柄棣偶遇聞一多時,只是提出請他到昆華中學(xué)做次講演。聞一多接受了,但提出他想找一個兼職,條件是有兩間房子,以便把家搬回昆明。何柄棣做不了主,便對李埏說了,李埏也做不了主,于是轉(zhuǎn)告校長徐天祥。徐天祥很高興,滿足了聞一多的要求。這樣,聞一多才成為高三年級兩個班的國文教員,全家也搬回昆明。
何柄棣在書中還寫到請何吃飯事,這也是我們家里從來沒有提到過的。通過何的記錄,使我看到聞一多對能到昆華中學(xué)兼職很高興,也很感謝為此搭橋的何柄棣。何柄棣說那次聞一多和高真為他準(zhǔn)備了非常豐盛的晚餐,主菜是宣威火腿燉母雞。(《讀史》第182頁)昆華中學(xué)不僅當(dāng)時,今天也是云南全省最優(yōu)秀的學(xué)校,現(xiàn)在改名為昆明市第一中學(xué)。前年我在昆明時,正好趕上建校一百周年校慶,我看到大標(biāo)語就自己去了,結(jié)果被學(xué)校知道,還請我父親給全校師生做了場報告。
何柄棣記述這件事的,還使我想了一個長期困擾的問題。由于沒有確切材料佐證,我在《聞一多年譜長編》中,將聞一多到昆華中學(xué)的時間,置于1944年五月。何柄棣在書中說“由于我已考取清華第六屆庚款不久即將出國,聞師及師母預(yù)先為我餞行”。(《讀史》第183頁)這說明聞一多搬到昆華中學(xué)的時間應(yīng)該在第六屆庚款留學(xué)名單公布之前。據(jù)《西南聯(lián)合大學(xué)史料》第五卷,第六屆庚款留學(xué)名單是1944年8月公布的,10月6日又公布了入美學(xué)校及研究計劃。何柄棣于1945年秋飛印度候船赴美,因此聞一多請何柄棣的這頓晚餐,最早當(dāng)在1944年8月?紤]到聞一多在昆華中學(xué)安頓好后,不可能隔太長時間再答謝何柄棣,故聞一多到昆華中學(xué)的時間,可能比《長編》所系的5月要晚一至兩個月。
這里順便提一下,聞一多在昆華中學(xué)的情況,過去沒有披露,在我的《聞一多傳》和《聞一多年譜長編》出版之前,有關(guān)聞一多的所有傳記,也沒有提到任何蛛絲馬跡。我對聞一多到昆華中學(xué)的原因,是從李埏那里得到的,但聞一多在昆華中學(xué)的活動,則是王明先生告訴我的。
那是1986年,我到昆明參加過李公樸聞一多殉難四十周年紀(jì)念活動后,留在昆明查找資料。一天晚上,一個人到我住的昆明軍區(qū)招待所找我。這個人叫王明,原名王子伯,是當(dāng)年聞一多在昆明中學(xué)任教時一個班的班主席,還是全校班聯(lián)會主席。他給我介紹了當(dāng)年聞一多在昆華中學(xué)的許多事,并且為我聯(lián)系了其他一些健在的昆中同學(xué)。這樣,我才知道聞一多在昆華中學(xué)動員學(xué)生參加救濟(jì)貧病作家的募捐工作,知道聞一多還支持王明、林華昌、張家興等昆華中學(xué)同學(xué)辦了一份名為《今日文藝》的刊物,而聞一多生前最后公開發(fā)表的文章《昆明的文藝青年與民主運動》,就刊登在《今日文藝》1946年6月10日的創(chuàng)刊號上。
我提到這件事,不是只是為了說明聞一多在昆華中學(xué)的活動,而是想說聞一多之所以能與中學(xué)青年打成一片(這一點在聞一多后期歷史上十分重要),內(nèi)中有何柄棣的關(guān)系。當(dāng)年何柄棣為聞一多聯(lián)系到昆華中學(xué)兼職時,肯定沒有想到他竟為聞一多的晚年提供了一個擴(kuò)大民主運動的重要環(huán)境。從這個角度說,何柄棣對聞一多晚年的民主活動,是做出了貢獻(xiàn)的。
何兆武書中,也在第二章的《幾個難忘的人》一節(jié)中,寫到聞一多,而且還放在第一個位置,并用了“一包熱情的聞一多”為標(biāo)題。同章《戰(zhàn)火芬芳》一節(jié)里,也有“一多先生被刺”的獨立小節(jié)。何兆武與聞一多的接觸不多,但我以前還不知道聞一多被刺后抬到云南大學(xué)醫(yī)院后,何兆武先生聞訊便趕到醫(yī)院,而且聽到尚鉞先生邊哭邊說:“一多,一多,何必呢?”的話。自李公樸殉難后,昆明的政治空氣就十分緊張,甚至有一個女瘋子還三番五次到我們家住的聯(lián)大西倉坡宿舍,拿著一本圣經(jīng),指指點點地說:“‘多’是兩個‘夕’字,聞一多你要命在旦夕了!”所以,那時我奶奶的壓力特別大,以至聞一多去云南大學(xué)至公堂參加李公樸殉難經(jīng)過報告會(《最后的一次演講》就是在那里做的),事前都不敢告訴她。李公樸在戰(zhàn)前就是著名的七君,被認(rèn)為是共產(chǎn)黨的外圍,1946年春在重慶召開慶祝政協(xié)成功大會時,就遭到國民黨特務(wù)的毆打。因此,一些人對李公樸的死,并不那么感到意外。
但作為著名詩人、學(xué)者的聞一多被刺,情形就大不一樣了,要不然美國領(lǐng)事館為什么還會把張奚若、潘光旦、費孝通、楚圖南等人接到館里保護(hù)起來。聞一多被刺后,白色恐怖更加嚴(yán)重,用風(fēng)聲鶴唳形容也不過分。最明顯的,就是潘光旦、費孝通兩人,在聞一多被刺善后問題上,沒有一點勇氣。當(dāng)時,費孝通在云南大學(xué)還擔(dān)任著教授(費最初是云南大學(xué)教授,后調(diào)到西南聯(lián)大,但仍在云南大學(xué)任教),聞一多被擔(dān)架抬到云南大學(xué)醫(yī)院時,醫(yī)院不免害怕,開始不肯收,說學(xué)校的醫(yī)院只收學(xué)校的人。這時,費孝通正從校醫(yī)院旁邊的一個小胡同走過來,我奶奶忙上前對他說,“一多被刺了”,可費孝通一見就畏懼的不得了,馬上轉(zhuǎn)過身子,匆匆忙忙就離開了。這事我奶奶生前給我講過好幾次,1986年我和姑姑參加昆明紀(jì)念李聞殉難四十周年時,姑姑帶我到當(dāng)年的云南大學(xué)醫(yī)院,還指著費孝通走過的那條胡同,對我說起這件事。
與費孝通相反,尚鉞先生就不一樣。尚鉞是云南大學(xué)教授,也是云南民盟盟員。他到醫(yī)院時,聞一多的尸體還在擔(dān)架上,放在房子外面的一個花圃旁邊。尚鉞知道醫(yī)院不肯收,就對醫(yī)院的人說:“我是云大教授,我作保!边@樣,聞一多才被抬進(jìn)屋里。這件事也是姑姑對我說的。那是上個世紀(jì)七十年代末,我剛從北大畢業(yè),我姑姑當(dāng)時在中國人民大學(xué)清史研究所工作,清史研究所在鐵獅子胡同一號,尚鉞也住在那里。一次,清史研究所舉辦報告會,我去聽講,會后姑姑帶我一起看望尚鉞先生,回家路上,姑姑對我說起這件事。后來,中國人民大學(xué)召開紀(jì)念尚鉞先生座談會,我父親還在會上講了這件事,才使出席座談會的尚鉞夫人和她的女兒知道了這段往事。
當(dāng)年到云南大學(xué)醫(yī)院看望聞一多的人,還有楚圖南先生,他也是云南大學(xué)教授,也是云南民盟盟員,西南聯(lián)大復(fù)員前,選舉他擔(dān)任云南民盟主任委員。據(jù)我所知,當(dāng)年云南民盟負(fù)責(zé)人到云南大學(xué)醫(yī)院去的,只有楚圖南,尚鉞,可能還有馮素陶。到云大醫(yī)院去的多數(shù)是學(xué)生,何兆武便是其中之一。他在書中寫到:“那天中午我正在屋里和同學(xué)聊天,一兩點鐘的時候聽見外面兩聲槍響,因為那幾天氣氛緊張,感覺一定出了什么問題,趕緊出去看,只見有人用擔(dān)架抬著一個人匆匆忙忙走了過去,身上帶著血。后來聽人講,說是聞一多被刺,送到云南大學(xué)醫(yī)院去了。我們立即趕到醫(yī)院,人已經(jīng)死了,尸體擺在院子里!保ǖ197頁)何兆武看到聞一多的尸體還在院子里,這說明他去的還比較早,至少與尚鉞差不多同時到醫(yī)院的。
順便說一下,前面提到馮至和許淵沖的兩部書,也都提到了聞一多。其中馮至的書中記錄了他們一起在昆明為鄰居,一起到防空洞里躲避轟炸的情節(jié)。許淵沖的書里,提到1939年5月25日他聽聞一多關(guān)于《詩經(jīng)》“采薇”篇的講解,說聞一多的講解對他啟發(fā)很大,后來他還把這首詩譯成英文和法文。
我之所以在這里說到馮、許的書,是因為西南聯(lián)大回憶中存在著一個現(xiàn)象,即無論什么人,不管什么意識形態(tài),只要寫西南聯(lián)大的歷史,就會多多少少涉及到聞一多。今天的時代早就變了,聞一多也早就走下了神壇,但為什么還會不斷提到他呢。西南聯(lián)大校友與聞一多的接觸,因人而異,認(rèn)識也會有些不同。但他們提到聞一多,實際上反映出一種對于人生的價值標(biāo)準(zhǔn)。所以,他們并不是必須寫聞一多,而是通過對聞一多,解剖這類人的典型,借以表達(dá)他們對人生的理解。
三書對聞一多的評價
兩何一張對聞一多的回憶,盡管著眼點各有側(cè)重,但整體評價上,則有一致之處。
張世英的書沒有說多少對聞一多的評價,但他在好幾處強調(diào)聞一多“走出象牙之塔”的話,對他印象很深。張世英說,“走出象牙之塔”是聯(lián)大同學(xué)中早巳流傳的進(jìn)步呼聲。而彭蘭領(lǐng)他到聞一多家“面試”那天,他第一次從聞一多口里親自聽到這個呼聲,“更感到其意義之沉重”。臨別時聞一多送給他一本《海上述林》,而這部書正是聞一多經(jīng)常讀的,且是常常晚上夜深人靜時,一個人偷偷讀的!逗I鲜隽帧肥泅那锇拙幾g的一部譯文集,收入馬克思、恩格斯、列寧、普列漢諾夫、拉法格等人的文學(xué)論文,和高爾基的一些作品。瞿秋白被國民黨殺害后,魯迅將這些譯稿搜集起來,并編輯成上下兩卷,于1936年5月出版。這部書好象是聞一多認(rèn)識的第一個中共高級干部華崗送給他的,精裝、絨面,書名是燙金的。我父親還記得這部書,因為祖父也讓他讀過,后來到哪兒去了,我也不清楚。不過,我估計這部書是借給張世英看的,象這樣珍貴的書,一般不會輕意送人。能把這部書送給張世英閱讀,說明對他的信任和期望。所以,張世英說那天走出聞一多家的大門,便“深深感到,我將面臨著人生的一次重大轉(zhuǎn)折”。從這個角度講,聞一多還是張世英的政治領(lǐng)路人。從此,張世英“逐漸走向現(xiàn)實,走向革命”,“一步步踏上了‘走出象牙之塔’之后的旅程”。(《歸途》第58頁)于是,張世英說以后他“經(jīng)常到聞一多家,聆聽他的教誨。不知不覺之間,我的交往圈子擴(kuò)大到了一些進(jìn)步人士的邊緣,地下黨和來自延安的聲音,也時有所聞”。全國解放后,接近而立之年張世英自然成為“算是先走出一步的青年‘進(jìn)步分子’”。(《歸途》第60頁)當(dāng)然,一個人的成長,不僅來自外部因素,更取決于內(nèi)身因素,對于每一個熱愛祖國,向往現(xiàn)代化的人,都會自學(xué)不自學(xué)地接受進(jìn)步思想,最終匯入時代的主潮。而西南聯(lián)大的自由環(huán)境,也為這一趨勢提供了不可缺少的基本保障。
其實,聞一多本人也是在時代潮流影響下,才過問政治的。張世英在寫聞一多這節(jié)的最后部分時說:聞一多本是個學(xué)者,“是國民黨政府的腐敗把他逼出象牙之塔的”。1946年7月10日,張世英和彭蘭離開昆明前夕,向聞一多告別。那天,聞一多對他們說了將來還是要回到書齋的話。張世英說:聞一多的話,“顯然表白了他的意愿:在未來他所理想的環(huán)境里,他仍然要回到象牙之塔,‘不問政治,一心做學(xué)問’。我相信他的那幾句話是嚴(yán)肅認(rèn)真的,是他的肺腑之言。他在遇難前,雖有學(xué)者、詩人和民主斗士‘三重人格’之稱號,但他當(dāng)時想回到象牙之塔的理想和愿望表明他依然書生本色,是一個并沒有徹底走出象牙之塔的純粹學(xué)者!蔽艺J(rèn)為張世英的這個分析是對的。30年代,聞一多的確不大過問政治,即使在昆明的前些年,也同樣連報紙也不看,只是一心教書治學(xué)。舊政協(xié)開幕后的一天,他和住在對面的吳晗有番長談,意思也是等國家政治走上正軌,他就要回到書齋。這番談話,吳晗寫入了他對聞一多的回憶。可見,聞一多本質(zhì)上還是個學(xué)者。
張世英對聞一多的認(rèn)識,和何兆武的認(rèn)識有相同之處。何兆武雖然與聞一多沒有多少私下交往,但他的感受卻帶有普遍性。他認(rèn)為聞一多“本質(zhì)上還是個詩人,對美有特別的感受,而且從始至終都是一包熱情,一生未曾改變過”。(《上學(xué)記》第141頁)我非常贊成這個評語,而且我們?nèi)乙渤诌@種認(rèn)識。我叔叔聞立鵬就曾用“追求至美”來形容聞一多思想的內(nèi)在動力。
何柄棣用了一段很感慨的文字,評價了聞一多。他說:“從純學(xué)術(shù)的觀點看,大多數(shù)的文史學(xué)人都公認(rèn)聞一多是用西方方法和多學(xué)科工具,配合傳統(tǒng)訓(xùn)詁音韻考據(jù)研究中國古代文學(xué)。”他認(rèn)為聞一多的這一學(xué)術(shù)成就,是“最富創(chuàng)意、最有成果的典范”。同時他雙說:“即使如此輝煌的學(xué)術(shù)成就還是不免被他多才多藝、多姿多彩、轟轟烈烈、光芒四射、悲壯結(jié)束的一生所部分地遮掩了!焙竺,他緊接著說:“聞先生自己留下的學(xué)術(shù)、藝術(shù)、社會、政治活動的記錄、清華學(xué)堂和大學(xué)以及聯(lián)大檔冊中相關(guān)的記載、老在同寅和無數(shù)青年學(xué)生對他的回憶,再加上子女們在父親身后數(shù)十年如一日始終不懈地搜集聞師的大小事跡,都說明現(xiàn)存有關(guān)聞一多資料之豐富,在近代學(xué)人之中,或僅遜于胡適。”隨后,他特別提到我的那部《聞一多年譜長編》,說:“目前這部1100頁85萬宇的《聞一多年譜長編》,規(guī)模之大、內(nèi)容之富恐怕是自有年譜專類以來所未有。”(《讀史》第183至184頁)我那部書出版后,曾在北京大學(xué)百年校慶時被四十多位學(xué)界大家評為向研究生推薦的古今中外六十部必讀選讀書目之一,曾被聞一多學(xué)界認(rèn)為是《聞一多全集》第13卷(新版《聞一多全集》只有12卷),而治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娇量坛潭鹊暮伪σ沧龀鲞@樣的肯定,對我自然是又一次極大的鼓勵,也給我?guī)砹四蟮男牢俊?
。ㄕf明:本文為2008年12月22日在《新京報》學(xué)術(shù)沙龍上的報告稿)
熱點文章閱讀