這個(gè)攝影棚坐落在得克薩斯州達(dá)拉斯城的一個(gè)人煙罕至的工業(yè)區(qū)中。今天是一個(gè)公眾假日——美國(guó)陣亡將士紀(jì)念日，所有的倉(cāng)庫(kù)都大門(mén)緊閉，只有一輛警車不時(shí)以步行的速度緩緩駛過(guò)空蕩蕩的街區(qū)。攝影棚中的空調(diào)機(jī)嗡嗡作響，其余的一切都是為一個(gè)超級(jí)巨星準(zhǔn)備的：一個(gè)可坐的立方體、照相機(jī)、燈光、面具和一些點(diǎn)心。我們靜候著諾維茨基的出現(xiàn)，因?yàn)樵诰旁路�，關(guān)于他那傳奇而漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯的個(gè)人紀(jì)錄片《完美的投籃》，就要在電影院上線了。今天諾維茨基的任務(wù)就是為電影和《Mobil》拍攝宣傳海報(bào)，這可能要花上他幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他可能要換上高檔T恤，在更衣室中一字排開(kāi)等候“臨幸”。墻角的一個(gè)塑料袋中，有兩個(gè)原封未動(dòng)的籃球，可以供整個(gè)團(tuán)隊(duì)在休息的時(shí)候玩玩投籃。大家也在想，在后臺(tái)該放些什么音樂(lè)，才能讓這個(gè)世界明星在拍攝過(guò)程中盡可能地保持愉快。HIP-HOP？獨(dú)立搖滾樂(lè)？他會(huì)喜歡這些T恤嗎？點(diǎn)心會(huì)不會(huì)太甜，太油膩？盡管沒(méi)有人會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)，但其實(shí)大家都很緊張。

規(guī)律：“我的日常事項(xiàng)——訓(xùn)練，吃飯，訓(xùn)練，睡覺(jué)，訓(xùn)練……”

　　在許多德國(guó)人看來(lái)，諾維茨基給他們的第一眼印象就是個(gè)“在美國(guó)打拼的鄰家大男孩”。因?yàn)樗�出名，所以他出名。他很友善，又很高大，而且金發(fā)碧眼。他身高2.13米，穿52碼的鞋。在達(dá)拉斯，德克·諾維茨基是一個(gè)明星，一個(gè)大個(gè)子，是小牛隊(duì)的救世主。而他的國(guó)家隊(duì)生涯是有多難以置信、他的表現(xiàn)又有多出類拔萃，這就恐怕只有極少數(shù)的德國(guó)人能夠如數(shù)家珍了。社會(huì)學(xué)家沃爾夫·勒佩尼斯將德克·諾維茨基與凱澤斯勞滕隊(duì)歷史上最偉大的球員弗里茨·瓦爾特和德國(guó)迄今為止惟一一位世界重量級(jí)拳王馬克斯·施梅林相提并論，“他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域獲得勝利時(shí)，給全世界帶來(lái)的感覺(jué)，跟我們本國(guó)人的感覺(jué)是一樣的�！钡驴艘呀�(jīng)堪稱一個(gè)世界級(jí)的“超級(jí)英雄”了。僅靠出眾的身體素質(zhì)和難以企及的天賦是不足以做到這一切的。那又是什么造就了一個(gè)如此特別的諾維茨基？
　　當(dāng)他進(jìn)入庫(kù)房的那一刻，糅合在空氣中的緊張氣氛霎時(shí)煙消云散。他獨(dú)自一人前來(lái)，沒(méi)有前呼后擁的隨從，也沒(méi)有步步緊跟的助理。他自己將車停在了門(mén)口——不是什么奢華的豪車，就是一輛裝著兒童安全座椅的舊款居家小轎車。諾維茨基把他該帶的東西統(tǒng)統(tǒng)準(zhǔn)備好了，一樣不落：正裝、襯衫、運(yùn)動(dòng)休閑鞋和一份好心情。輕輕地抿了口水壺里的涼白開(kāi)，熱情地打了聲招呼，他便配合大伙兒開(kāi)始了工作。化妝、梳頭、蓬松，一步步的準(zhǔn)備工作接踵而來(lái)。有的照片需要穿球衣，有的要套羊毛衫，有的要展示肌肉，有的卻要求赤腳。他盤(pán)膝而坐時(shí)，你甚至能聽(tīng)到他骨縫間發(fā)出的“喀嚓”聲，但他鎮(zhèn)定自若地將腿屈起。攝影棚中的高檔T恤，有的會(huì)太小，有的則腰圍過(guò)肥，但它們會(huì)被整整齊齊地疊起放好。諾維茨基本可以面帶倦容地板起一副面孔，但他的態(tài)度卻非常的好；他本可以不耐煩地像獅子般咆哮，但在現(xiàn)場(chǎng)卻是笑嘻嘻地招呼大家。
　　德克的成長(zhǎng)故事，實(shí)際上也是達(dá)拉斯小牛隊(duì)“自救”歷程：諾維茨基來(lái)到這座城市之時(shí)，小牛隊(duì)正是一支“門(mén)可羅雀”的球隊(duì)，常常在比賽進(jìn)行到一半的時(shí)候，場(chǎng)館里的觀眾席才漸漸被填滿。昔日的諾維茨基是一個(gè)來(lái)自維爾茨堡的害羞的孩子，是霍爾格教練發(fā)掘了他身上的天賦，并一步一步將他引入了世界上水平最高也最艱難的籃球聯(lián)賽。剛到美國(guó)的第一年對(duì)他來(lái)說(shuō)可不容易，但他以自己的方式戰(zhàn)勝了惡意嘲弄和打擊，從帶著譏諷意味的“德國(guó)神童”成長(zhǎng)為小牛隊(duì)史上最優(yōu)秀的球員。從“Dirkules”、“圣德克（SaintDirk）”到“扣籃的德國(guó)佬（DunkingDeutschman）”，他的綽號(hào)著實(shí)不少。諾維茨基一直與他的團(tuán)隊(duì)風(fēng)雨同舟，不離不棄，終于在2011年修成正果，帶領(lǐng)球隊(duì)奪得冠軍。無(wú)法忽略的是：這些年來(lái)霍爾格一直陪伴在諾維茨基的身邊，既是他的投籃教練，又是他的經(jīng)理人和心理治療師。在這個(gè)銅臭味濃重的商業(yè)聯(lián)盟中，每天都有數(shù)不清的百萬(wàn)合同糾紛、經(jīng)濟(jì)矛盾，相比之下，這兩個(gè)人的組合實(shí)在是非常罕見(jiàn)也非常成功的。談笑間，光陰流逝，諾維茨基在NBA中也足足打了1188場(chǎng)比賽。他在總共42603分鐘的上場(chǎng)時(shí)間中一共拿下了26768分。達(dá)拉斯小牛隊(duì)中幾乎所有俱樂(lè)部紀(jì)錄都屬于他，他也是聯(lián)盟歷史上的十大得分手之一，是聯(lián)盟中最好的歐洲球員，這在其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中從未見(jiàn)過(guò)。整個(gè)籃球界都承認(rèn)，諾維茨基已經(jīng)徹底改變了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身：籃球在他手中，變得更加復(fù)雜和難以預(yù)料。

沉靜：“我從來(lái)就沒(méi)什么星相啊�！�

　　自1998年起諾維茨基就為小牛隊(duì)打球，如今已達(dá)十六年之久。城中幾乎每個(gè)調(diào)酒師、每所學(xué)校的孩子乃至每一個(gè)石油井的包工頭都知道他。他的41號(hào)球衣號(hào)碼無(wú)處不在。他的照片掛遍了城市的每個(gè)角落，無(wú)論是公共汽車的側(cè)面還是摩天大樓的墻壁上。但他從來(lái)不做手表、汽車和飲料等等的廣告，他只專注于自己手中的籃球。每個(gè)在達(dá)拉斯生活的人都在傳頌著德克的故事，大家提起他時(shí)總是面帶笑意。一個(gè)的哥的表弟曾清洗過(guò)一次諾維茨基家的游泳池，“非常接地氣！”某個(gè)婚姻介紹所的員工的朋友曾在一家意大利餐廳與他同座。“這家伙真友善！”而就在最近，他剛剛獲得了由美國(guó)體育記者聯(lián)合投票選出的“‘魔術(shù)師’約翰遜媒體友好獎(jiǎng)”。每場(chǎng)比賽結(jié)束后，他通常要腰圍毛巾，腳踏拖鞋，在更衣室同時(shí)面對(duì)50支話筒或錄音筆。但他總能在媒體們面前說(shuō)出誠(chéng)摯、智慧而專業(yè)的語(yǔ)句。根據(jù)不同的情況和需求，他既可以成為一個(gè)冷血的殺手，也能化身為和善的鄰居。美國(guó)著名深夜脫口秀主持人科南·奧布萊恩在這個(gè)夏天有一檔節(jié)目，名為“一個(gè)真正的得州人”，一般只邀請(qǐng)得州本地人上鏡，但這一次，他邀請(qǐng)了諾維茨基加入他的節(jié)目。
　　幾個(gè)小時(shí)后，因?yàn)榕臄z需要，我們扛著閃光燈，拉著我們“可憐的投手”到了室外。中場(chǎng)休息時(shí)，諾維茨基依然只喝他帶來(lái)的水，一點(diǎn)都不碰那些過(guò)甜過(guò)油的小點(diǎn)心。他沐浴在得克薩斯州驕人的陽(yáng)光下，安靜地等待化妝師與藝術(shù)指導(dǎo)為他擦汗、補(bǔ)粉，聽(tīng)從指揮，在荒無(wú)人煙的公路上隨意地拍了幾下球，接下來(lái)又湊到一個(gè)卸貨的斜坡旁、蹲在地上無(wú)意識(shí)地敲打著沿路雜草叢生的鐵軌，活像一個(gè)放大版的“湯姆·索亞”（馬克·吐溫代表作《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中的主人公）。這時(shí)一輛垃圾車駛過(guò)，車上的司機(jī)幾乎不相信自己的運(yùn)氣。“德瑞克（Doerk）！”盡管隔著車窗，吐字不清，但他還是激動(dòng)地朝德克揮了揮手。在最后一組照片中，諾維茨基看上去似乎想躲，但他的個(gè)頭實(shí)在是太大、太寬，無(wú)處遁形。

相關(guān)熱詞搜索：圣雄