毛姆和他的《月亮與六便士》
發(fā)布時(shí)間:2018-06-28 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
威廉· 薩默賽特· 毛姆(William Somerset Maugham,1874 年1月25 日-1965 年12 月16 日)是英國(guó)著名劇作家和小說(shuō)家,生于,創(chuàng)作生涯達(dá)65 年,著作等身:計(jì)有長(zhǎng)篇小說(shuō)20 部、劇本30 部、短篇小說(shuō)100 多篇,此外還有游記、回憶錄、文藝評(píng)論和學(xué)術(shù)著作。
·Ⅰ·
毛姆的小說(shuō)以描寫(xiě)殖民時(shí)代末期的印度、中國(guó)、南亞和太平洋地區(qū)的生活見(jiàn)長(zhǎng),大多寫(xiě)西方殖民者在遠(yuǎn)東與母國(guó)隔絕的生活以及為此付出的情感代價(jià)。毛姆曾到香港和中國(guó)大陸旅游,著有短篇小說(shuō)集《在中國(guó)屏風(fēng)上》。
毛姆本是學(xué)醫(yī)的,對(duì)文學(xué)的愛(ài)好讓他喜歡上了創(chuàng)作,23 歲時(shí)出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》(1897),幾個(gè)星期就售賣一空,于是棄醫(yī)從文,當(dāng)起了全職作家。毛姆的小說(shuō)、戲劇以及根據(jù)小說(shuō)和戲劇改編的電影都很受歡迎,其劇作一度有四部同時(shí)在倫敦上演,名聲直追莎士比亞,是少數(shù)幾個(gè)僅靠稿費(fèi)就活得很奢侈的大作家之一。
毛姆的同行以及文學(xué)批評(píng)家們對(duì)他的創(chuàng)作看法都不是特別高,他自己認(rèn)為這是因?yàn)樗淖髌啡狈κ闱樾,詞匯量小,以及不善用比喻。他謙虛地說(shuō)自己“在二流作家中可以坐第一排”。但是更為重要的原因也許是,他創(chuàng)作的時(shí)期正是注重心理探索的現(xiàn)代主義意識(shí)流小說(shuō)大行其道之時(shí),是威廉·?思{、托馬斯·曼,詹姆士·喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾夫等人大受推崇之時(shí),他的注重外部寫(xiě)實(shí)的傳統(tǒng)寫(xiě)作方法,相比之下,就顯得不夠高大上。然而,他的作品在人性探索的豐富性和深刻性方面一點(diǎn)也不輸于上列諸人,而可讀性顯然更強(qiáng)。他那平實(shí)的寫(xiě)作手法,也還是很有可取之處。喬治·奧威爾曾說(shuō)毛姆“是對(duì)我影響最大的現(xiàn)代作家,我對(duì)他平鋪直述、不加雕飾的寫(xiě)作能力佩服至極!”
·Ⅱ·
《月亮與六便士》于1919 年首印,是毛姆最為膾炙人口的作品之一,與他的《人性的枷鎖》和《刀鋒》并稱三絕。小說(shuō)是以法國(guó)印象派畫(huà)家保羅·高更(Paul Gauguin)的生活為基礎(chǔ)創(chuàng)作的,但并非傳記,而是虛構(gòu)作品,如毛姆所說(shuō),“我只是借用了我所聽(tīng)到的他生活的主要事實(shí),其余的都是憑借我碰巧所具有的才能憑空構(gòu)想的”。
小說(shuō)以第一人稱敘事。敘事者個(gè)小說(shuō)家,也是小說(shuō)中的一個(gè)人物。主人公查爾斯·斯特里克蘭德的生活史小部分來(lái)自敘事者親歷,大部分來(lái)自小說(shuō)中其他人物的講述。整部小說(shuō)大致由三個(gè)板塊構(gòu)成:主人公在倫敦和巴黎的生活,主人公在馬賽的生活,主人公在塔希提的生活。第一板塊是按照時(shí)間順序講述的,第二和第三板塊是閃回?cái)⑹拢怯善渌嚓P(guān)人員在主人公死后追述的。整個(gè)故事由小說(shuō)敘事者的經(jīng)歷和訪談串聯(lián)起來(lái),有一點(diǎn)拼七巧板的意味,從而增添了情節(jié)上的懸念和閱讀的趣味。
小說(shuō)的標(biāo)題《月亮與六便士》與小說(shuō)內(nèi)容沒(méi)有明顯關(guān)聯(lián),在小說(shuō)的情節(jié)中也找不到足夠暗示。但是,在毛姆的另外一部小說(shuō)《人性的枷鎖》里,主人公菲利浦·凱瑞被批評(píng)家描述為“忙于抬頭看月亮,從不低頭,所以看不見(jiàn)腳下的六便士”這樣一個(gè)人。英國(guó)當(dāng)年有一種銀色的硬幣,幣值六便士,購(gòu)買力大約相當(dāng)于跟中國(guó)當(dāng)下的一元硬幣。一個(gè)人假若老是抬頭看月亮,以至于看不見(jiàn)腳下的一元硬幣,大約就是個(gè)不關(guān)心錢財(cái),不切實(shí)際,無(wú)視生活現(xiàn)實(shí)的人吧。這樣一個(gè)人,正符合主人斯特里克蘭德的人設(shè),于是毛姆就把月亮和六便士這兩個(gè)意像拿來(lái)做了這本書(shū)的標(biāo)題。
小說(shuō)圍繞著查爾斯·斯特里克蘭德的生活展開(kāi)。他本是倫敦的一個(gè)事業(yè)有成的中年股票經(jīng)紀(jì)人,有一個(gè)漂亮賢惠、愛(ài)好藝術(shù)的妻子,還有乖巧的一兒一女,是那種典型的中產(chǎn)階級(jí)的幸福之家。然而結(jié)婚17 年后,有一天他忽然離家出走,去了巴黎。妻子以為他卷了錢財(cái),帶了情人私奔到花花世界的巴黎享受生活去了,就委托一個(gè)朋友(小說(shuō)的敘事者)去見(jiàn)他,想勸他回來(lái),結(jié)果發(fā)現(xiàn)他租住在一個(gè)下等客棧里,既沒(méi)有錢,也沒(méi)有女人,而他棄家而去的唯一原因是他想獨(dú)自生活,專心繪畫(huà)。得知這個(gè)消息后,妻子認(rèn)為既然他不是受別的女人誘惑,那就再也不會(huì)回來(lái)了,于是對(duì)他死了心,開(kāi)始自謀生路。
斯特里克蘭德在巴黎住了幾年,練習(xí)繪畫(huà)。由于沒(méi)有穩(wěn)定的收入,他過(guò)著窮困潦倒甚至忍饑挨餓的生活。有一位繪畫(huà)的同行,名叫德克·施特略夫的,特別看好他,認(rèn)為他是個(gè)天才,將來(lái)必有大成,就不遺余力地幫助他。有一次他得了重病,生命垂危,施特略夫?qū)⑺拥郊依铮蚱迋z悉心照料,使他得以起死回生。他病愈后,與施特略夫的妻子有了私情,施特略夫傷心離開(kāi),留下自己的房子供他們居住。斯特里克蘭德與勃朗茜同居一段時(shí)間后又棄她而去。勃朗茜陷入悲傷絕望之中,又不愿回到丈夫身邊,遂自殺身亡。之后,為了尋找更適合繪畫(huà)的環(huán)境,斯特里克蘭德離開(kāi)巴黎,去了馬賽。
斯特里克蘭德在馬賽呆了幾個(gè)月后,由于生活無(wú)著,加上跟人結(jié)仇,受到了死亡威脅,于是搭船出海,幾經(jīng)周折,來(lái)到了南太平洋中的塔希提島!斑@是一個(gè)他一直夢(mèng)魂縈繞的島,綠意盎然, 陽(yáng)光明媚,藍(lán)色的海水四周環(huán)繞,”正是他心中理想的安身立命之所。他于是安頓下來(lái),偶爾打打零工,一賺到足以購(gòu)買繪畫(huà)材料的錢,就辭職不干,專心繪畫(huà),夜間就在樹(shù)叢里過(guò)夜。后來(lái),經(jīng)人撮合,娶了一個(gè)名叫愛(ài)塔的17 歲土著少女。這位女孩有一點(diǎn)存款,一所小房子,一小塊土地,又肯勞作,擔(dān)起生活中的一切,斯特里克蘭德什么都不用付出,從此過(guò)上了衣食無(wú)憂,專心繪畫(huà)的生活。數(shù)年間,他們生了三個(gè)孩子,斯特里克蘭德創(chuàng)作了大量畫(huà)作——雖然從不被人看好。后來(lái),他得了麻風(fēng)病,死前,他把家里的墻上都畫(huà)上了畫(huà),終于畫(huà)出了他心中想要畫(huà)出的那個(gè)圖景。據(jù)目擊者說(shuō),那畫(huà)真是絕世珍品,似乎捕捉住了世界上最精妙的意境,最原始的力量。但是,他臨終之際,吩咐妻子把墻畫(huà)燒掉。他死后,妻子依言把整所房子付之一炬,那幅絕世珍品就此灰飛煙滅。后來(lái),斯特里克蘭德的一些畫(huà)作流傳到巴黎和柏林,被鑒定為藝術(shù)珍品,斯特里克蘭德遂一舉成名,躋身藝術(shù)大師之列。此時(shí),在倫敦,被他遺棄的妻子已經(jīng)年近60,過(guò)上了富足的寡居生活。她的室內(nèi)掛著斯特里克蘭德繪畫(huà)的復(fù)制品,與人談話時(shí)溫情地提到他的名字,似乎他們恩愛(ài)如初。
熱點(diǎn)文章閱讀