偉大民族以三部書(shū)合成其自傳：記行之書(shū)、載言之書(shū)和造藝之書(shū)。欲理解其中一部必以其他兩部為基礎(chǔ)，但尤以藝術(shù)之書(shū)最值得信賴(lài)。
　　——約翰·拉斯金

一

　　我曾在《〈藝術(shù)的故事〉箋注》第一篇介紹了幾位美術(shù)史家，第一位是中國(guó)美術(shù)史之父張彥遠(yuǎn)，他是唐代人，生活在公元八世紀(jì)，所撰《歷代名畫(huà)記》中有一段話，寫(xiě)在第二卷末，只是一變文風(fēng)，改為平淡的語(yǔ)調(diào)：
　　余自弱年鳩集遺失，鑒玩裝理，晝夜精勤，每獲一卷、
　　遇一幅，必孜孜葺綴，竟日寶玩，可致者必貨敝衣、減糲食，
　　妻子僮仆，切切嗤笑�；蛟唬骸敖K日為無(wú)益之事，竟何補(bǔ)哉？”
　　既而嘆曰：“若復(fù)不為無(wú)益之事，則安能悅有涯之生？”是以
　　愛(ài)好愈篤，近于成癖。每清晨閑景，竹窗松軒，以千乘為輕，
　　以一瓢為倦，身外之累，且無(wú)長(zhǎng)物，唯書(shū)與畫(huà)猶未忘情。細(xì)細(xì)揣摩引文中的十六字“若復(fù)不為無(wú)益之事，則安能悅有涯之生”，其距現(xiàn)在已有一千多年，似乎是整個(gè)文明史上第一次對(duì)藝術(shù)表達(dá)了一種超物質(zhì)目的的觀念，暗示出一種倫理的哲學(xué)：藝術(shù)是一切人類(lèi)成就的典范，因此可以修正道德價(jià)值的尺度；簡(jiǎn)言之，藝術(shù)由于可以?xún)艋�身心，因此能夠成為�?duì)抗野蠻、對(duì)抗低俗的解毒劑�！稓v代名畫(huà)記》值得我們研究一輩子，不過(guò)，它最重要的想法和觀念，也許就是上述這一段破天荒的表述。
　　我那篇文章還引用了第二位重要的美術(shù)史家米芾的一段話，出諸《畫(huà)史》序言：
　　杜甫詩(shī)謂薛少保“惜哉功名迕，但見(jiàn)書(shū)畫(huà)傳”，甫老儒，
　　汲汲于功名，豈不知固有時(shí)命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎，
　　五王之功業(yè)，尋為女子笑。而少保之筆精墨妙，摹印亦廣，
　　石泐則重刻，絹破則重補(bǔ)，又假以行者，何可數(shù)也。然則才
　　子鑒士，寶鈿瑞錦，繅襲數(shù)十以為珍玩，回視五王之煒煒，
　　皆糠秕埃壒，奚足道哉！雖孺子知其不逮少保遠(yuǎn)甚。
　　這段話也前無(wú)古人，它表達(dá)的是：國(guó)王統(tǒng)治一時(shí)，而藝術(shù)統(tǒng)治一世。當(dāng)年康有為赴歐洲，到了羅馬萬(wàn)神殿一看，拉斐爾之墓竟跟教宗的陵墓對(duì)峙于左右壁，不禁大吃一驚，涌出了感慨：“以一畫(huà)師與一名王并列，意人之尊藝術(shù)亦至矣，宜其畫(huà)學(xué)之冠大地也，中土慚之矣�！保ā稓W洲十一國(guó)游記》）不過(guò)，早在文藝復(fù)興之前，這種藝術(shù)至上的觀念已被米芾表達(dá)出來(lái)，而且是用確切的詞句，即expressis verbis表達(dá)的。
　　若從美術(shù)史家的角度來(lái)看，中國(guó)第三位美術(shù)史大師自然是董其昌。他的《畫(huà)禪室隨筆》有些話也膾炙人口：
　　畫(huà)之道，所謂宇宙在乎手者，眼前無(wú)非生機(jī)，故其人往
　　往多壽。
　　黃大癡九十而貌如童顏，米友仁八十馀神明不衰，無(wú)疾
　　而逝，蓋畫(huà)中煙云供養(yǎng)也。
　　煙云供養(yǎng)，這又是一個(gè)了不起的觀念，它建立起人與藝術(shù)關(guān)系的新評(píng)價(jià)：藝術(shù)給予人類(lèi)目的，同時(shí)賦予人類(lèi)達(dá)此目的之方法。就此而言，煙云供養(yǎng)是一種很高的道德修養(yǎng)，因?yàn)樗�使人的身心各部分都完整、健康，避免任何精神或肉體的傷害，避免狂熱的撼動(dòng)。
　　我覺(jué)得以上是中國(guó)古代美術(shù)史家提供的三個(gè)即使在世界文明史上都可以大書(shū)特書(shū)、大樹(shù)特樹(shù)的觀念。
　　再來(lái)看看西方美術(shù)史家貢獻(xiàn)了什么。早于董其昌一代或兩代人的年月，西方也產(chǎn)生了他們的美術(shù)史之父——瓦薩里（Giorgio Vasari），他撰寫(xiě)的《意大利杰出建筑家、畫(huà)家和雕塑家列傳》（一五五0），至今還影響著美術(shù)史的寫(xiě)作。他在書(shū)中聲稱(chēng)，真正的美術(shù)史家“要能鑒別什么是平平之作，什么是佳作和杰作，要能看出畫(huà)家和雕塑家的方法、手法、風(fēng)格、行為和觀念……要能追蹤出各種風(fēng)格的起因、變化和根源，以及進(jìn)步和衰落的原因”。
　　這是瓦薩里的抱負(fù)，也是對(duì)美術(shù)史任務(wù)的規(guī)定，這一規(guī)定成了美術(shù)史研究的宗旨。瓦薩里還第一次區(qū)分了作品的永恒價(jià)值和歷史價(jià)值：前者是杰作；后者是過(guò)渡作品。具有歷史價(jià)值的作品，也許不那么動(dòng)人，但它能提醒我們抵達(dá)藝術(shù)巔峰的道路是何其艱難。瓦薩里堅(jiān)持對(duì)藝術(shù)品做質(zhì)量的判斷，既是一項(xiàng)了不起的成就，也是一筆珍貴的遺產(chǎn)。而當(dāng)今的視覺(jué)文化則極力排斥價(jià)值判斷（value free），幸虧歷史不是如此，否則人類(lèi)的文明也許真的就成了平庸的文明。
　　第二位西方美術(shù)史家是溫克爾曼（Johann Joachim Winckelmann），他也被稱(chēng)為美術(shù)史之父，因?yàn)樗�撰�?xiě)的《古代美術(shù)史》（一七六四）不是藝術(shù)家的生平列傳，而是一種新范式，它界定了德國(guó)美術(shù)史這門(mén)學(xué)科。
　　憑著對(duì)藝術(shù)品的視覺(jué)感受，溫克爾曼幾乎把希臘美術(shù)予以時(shí)期化；他的短語(yǔ)eine edle Einfult und eine stille Grosse（高貴的單純和靜穆的偉大），由于把希臘理想的本質(zhì)特征化，成為十八世紀(jì)古典復(fù)興的口號(hào)。
　　按照維克霍夫的說(shuō)法，溫克爾曼強(qiáng)烈地改變了歐洲的藝術(shù)感受力。就歷史的寫(xiě)作而言，他也強(qiáng)烈地改變了美術(shù)史家的語(yǔ)言感受力，就像一位學(xué)者所評(píng)論的：
　　溫克爾曼的《古代美術(shù)史》至今仍為人們閱讀，相對(duì)而言，倒不是因?yàn)樗�在美術(shù)史上的成功，而是它的寫(xiě)作方式和運(yùn)思風(fēng)格。他的文筆就像受了靈感的驅(qū)動(dòng)，用奔涌而出的詞句表達(dá)出最細(xì)微的抑揚(yáng)頓挫，無(wú)論描繪古希臘花瓶圖像的富有彈性的曲線，還是美景樓軀干像的沉重的體量，他都傳達(dá)出了一種詩(shī)意性的引人入勝的魅力，有時(shí)，又在一片激情之中轉(zhuǎn)為輕快而帶辯論性的插曲，把人們的閱讀方向?qū)�入一個(gè)嶄新境界。他長(zhǎng)期生活在北方多沙的平原和霧氣冥蒙的環(huán)境，耕耘在教室和圖書(shū)館之內(nèi)，卻描述出希臘景色的無(wú)可超越的自然之美。他談?wù)撓ＥD陽(yáng)光明媚的天空，燦爛靜謐的生活，自由好辯的原則，他談?wù)摰倪@一切，宛如他的偉大傳記作者卡爾·尤斯蒂（Carl Justi）所說(shuō)的那樣，就像一個(gè)被流放到蠻族之內(nèi)的希臘人才有可能講出的話。
　　美術(shù)史的文章要讓詞語(yǔ)抖落塵埃，明凈得深邃，風(fēng)雅得燦爛，能配得上杰作的好看，殊非易易。溫克爾曼卻做到了。他樹(shù)立起美術(shù)史寫(xiě)作的風(fēng)標(biāo)。

相關(guān)熱詞搜索：美術(shù)