在美國只要看到小鎮(zhèn)，我總要在心里迅速列出個(gè)等式：美國小鎮(zhèn)=中國小村。因?yàn)樵谥忻赖男姓�建制中，墊底的分別是鎮(zhèn)和村，而在中國，村之上才是鎮(zhèn)。所以，盡管我明白美國佬的鎮(zhèn)和咱們的村完全不是一碼事，還是忍不住要?jiǎng)澋忍?hào)，忍不住要比較，然后忍不住要驚奇一下，驚奇那些鎮(zhèn)的小，和它們那種自覺的文化意識(shí)。
　　那段時(shí)間里，適逢筆者所在的大學(xué)的亞洲世界中心搞亞洲文化周，活動(dòng)之一是參加布朗維爾鎮(zhèn)的詩歌朗誦會(huì)，而該朗誦會(huì)又是布朗維爾鎮(zhèn)的“酒、作家和歌唱的節(jié)日”系列活動(dòng)之一。
　　小鎮(zhèn)常住人口只有148人，卻有著牢固的文學(xué)傳統(tǒng)，每年都有一個(gè)詩歌節(jié)。去的路上我就在心里打鼓，就算全鎮(zhèn)人都劃拉上，又能寫出幾首詩?我就不信他們也搞小靳莊詩歌運(yùn)動(dòng)?到了布朗維爾我才發(fā)現(xiàn)，148人里頭，起碼一半人跟詩有關(guān)。
　　朗誦會(huì)在一家書店的二樓舉行，我們到得早，正趕上一個(gè)樂隊(duì)在書店一樓的咖啡館里演奏，樂手都是鎮(zhèn)上的居民，兩個(gè)阿姨和大媽級(jí)的歌手邊彈吉他邊唱。據(jù)說歌是她們自己寫的，沒準(zhǔn)歌詞就是詩。聽歌的時(shí)候我把咖啡館里的所有雕塑拍了一圈。雕塑家是小鎮(zhèn)土著，其藝術(shù)極有特色，現(xiàn)在已經(jīng)沖出布朗維爾走向全美了。全鎮(zhèn)都以這個(gè)藝術(shù)家為自豪，在這家咖啡館，全鎮(zhèn)最大的文化藝術(shù)的公共空間里，為他和他的藝術(shù)作長期展覽。由此看來，詩歌之外，148個(gè)人里還有一部分和音樂等其他藝術(shù)有關(guān)。
　　二樓擺了很多書架，有新書有舊書，舊書打折，一兩個(gè)美元就可以拿一本。有的注明此書所售款額將捐贈(zèng)慈善機(jī)構(gòu)。我找到了納博科夫和麥克尤恩等人的小說。我們看書時(shí)，越來越多的人聚集上來，主持人出現(xiàn)之前，一排排的椅子上已經(jīng)坐滿了人。加上那些等候在另外一個(gè)房間里準(zhǔn)備上臺(tái)朗誦的詩人，今天晚上還剩下幾個(gè)布朗維爾人跟文學(xué)無關(guān)呢?同行的一個(gè)朋友開玩笑說，選擇今晚下手的小偷要發(fā)了。沒錯(cuò)，百人空巷，如入無人之境。
　　我們?nèi)サ淖骷液驮娙硕际菍W(xué)院派，朗誦時(shí)得攥著詩稿。布朗維爾的文學(xué)愛好者們則兩手空空，他們把詩歌充分地落實(shí)到了口頭上，他們的傳統(tǒng)就是即興朗誦。有的完全是七步詩，在臺(tái)上走一圈，拍一下腦袋朗誦開始。現(xiàn)炒現(xiàn)賣，否則你很難解釋一個(gè)體重兩百磅的阿姨可以一點(diǎn)磕巴不打背誦出幾百行的詩來，而且詩之不足舞之蹈之，聲情并茂。據(jù)熟悉內(nèi)情者介紹，該阿姨已經(jīng)蟬聯(lián)好幾次即興詩歌朗誦會(huì)冠軍。但她的詩太快，我來不及聽懂，只能依靠聲音的停頓在想象中替她分行。
　　有獨(dú)誦，有雙人合誦，還有情景詩劇。每一個(gè)布朗維爾人都激情澎湃，不需要麥克風(fēng)。讓我感動(dòng)的是一個(gè)殘疾小伙子，可能得過小兒麻痹癥，一只胳膊抬不起來，一條腿必須拖著才能走路，腦袋必須永遠(yuǎn)朝左邊歪著，他就歪著頭朗誦了三首長詩。一首詩的最后兩句是：
　　陌生人，請給我你的手
　　我想飛。
　　現(xiàn)場靜下來。他希望我們伸出手拉他一把，他想飛�？墒俏覀兡芙o他的，只有廉價(jià)的、長久的難過和掌聲。朗誦會(huì)結(jié)束，我沒有去問這小伙子的身份，但我敢肯定，他是我那天晚上見到的最好的詩人，那兩句詩是我那天晚上聽到的最好的詩。
　　布朗維爾讓我驚奇，這148個(gè)人還擁有九家博物館和紀(jì)念館，以及四家書店。九和四相對于148，我敢肯定絕對是個(gè)龐大的數(shù)字。它們所以龐大，是因?yàn)槲蚁氲搅宋覀兊逆?zhèn)和村，想必你也想到了。如果在中國找這樣人口數(shù)目的村鎮(zhèn)，除了偏僻深山和邊地，怕很難找到了――當(dāng)然，我想說的不是人口問題，而是詩歌和藝術(shù)的問題。即便是我們的富庶文明之地，詩歌和藝術(shù)在日常生活中占有如此巨大比例的，能有多少?有嗎?
　　這是個(gè)問題。

相關(guān)熱詞搜索：為你 小鎮(zhèn) 幸福 幸福小鎮(zhèn) 詩為你歌 幸福小鎮(zhèn)2正式更新 幸福小鎮(zhèn)永久停更