譯／李淑娟鄭濤 　　 　　編者按：62年前的中國(guó)，布滿(mǎn)了傷痕，彌漫著戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙。但凡是生活河流淌過(guò)的地方，必將激蕩起晶瑩的浪花。這雖是美國(guó)大兵寫(xiě)自六十多年前中國(guó)戰(zhàn)區(qū)的家書(shū)，但正如他的夫人洛蒂堅(jiān)信的那樣，由于“每本書(shū)都暗含著一個(gè)緣由，一段故事，一樣期望，一種鼓勵(lì)，不管等多久，總有一天，這些東西會(huì)結(jié)集出版的”，因?yàn)檫@里有對(duì)生活對(duì)親人無(wú)邊的愛(ài)和無(wú)盡的感激。翻閱此書(shū)，一段段真實(shí)生動(dòng)的文字，一幅幅可愛(ài)的小畫(huà)插圖，仿佛讓人們看到了一場(chǎng)場(chǎng)歷史的活劇。讓人們不僅感受到撲鼻的戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，亦會(huì)領(lǐng)略到中美軍民并肩戰(zhàn)斗的友誼與合作，以及蘊(yùn)藏在普通人生活中的勇氣和幽默。
　　作者盧•格里斯特 (Lou Glist)具有50年從商經(jīng)歷。1982年他從殼牌石油公司退休。2005年，應(yīng)邀前來(lái)參加世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利暨中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年系列紀(jì)念活動(dòng)的盧•格里斯特和夫人，在為新世界出版社出版的《我最親愛(ài)的洛蒂――一個(gè)美國(guó)大兵寫(xiě)自60年前的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)》一書(shū)首發(fā)式上簽名。同時(shí)，人們也為這對(duì)攜手走過(guò)61年愛(ài)河的夫婦舉行了慶�；顒�(dòng)。作者因病于2005年10月在美國(guó)去世。
　　
　　1945/07/20中國(guó)柳州
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　我一到這里，就收到了你在歐洲勝利日寫(xiě)的信和一包糖果。你所描述的“歐洲勝利日”太棒了，許多人的祈禱實(shí)現(xiàn)了，那準(zhǔn)是個(gè)巨大的慶典。
　　從貴陽(yáng)南下的旅程還算有趣。碰到的第一件事是一輛中國(guó)人的卡車(chē)拋錨，擋了我們的道。這輛車(chē)滿(mǎn)載物資，乘客為了他們的小命牢牢地抓住車(chē)頂，車(chē)底盤(pán)給壓得下垂。我們只得等他們修好自己的燒炭卡車(chē)。炭是這里常見(jiàn)的燃料，汽油是奇缺物資，只有通過(guò)滇緬公路、輸油管道或空運(yùn)才有供應(yīng)。
　　車(chē)終于修好了，我們一起上路。行進(jìn)了大約一半路程，我們看見(jiàn)了在農(nóng)村孩子中抓壯丁的場(chǎng)面：新兵們脖子上都系著繩子連成一串，征兵官手里拿著棍子跟著。在農(nóng)村，有錢(qián)的家庭可以花錢(qián)買(mǎi)通征兵官，被放過(guò)一馬。窮人就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。很多被抓的是貧困體弱的孩子。事實(shí)上，很多孩子沒(méi)能堅(jiān)持住，在路上就生了病，被丟在路邊等死，還有許多人當(dāng)了逃兵。
　　我出發(fā)前的晚上，一個(gè)醫(yī)生給我看了史迪威將軍獲準(zhǔn)特別訓(xùn)練和補(bǔ)給的中國(guó)士兵的照片：他們看起來(lái)充滿(mǎn)自信，隨時(shí)做好準(zhǔn)備和敵人戰(zhàn)斗。與此形成鮮明對(duì)比的是另外一幅地方士兵的照片：地方軍看上去身材短小，面有菜色，明顯疲憊不堪。真可憐！
　　我們來(lái)到柳州時(shí)已經(jīng)很晚了，人員疲憊。明天再跟你聊。愛(ài)你。
　　
　　1945/07/24中國(guó)柳州
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　到柳州的路程遙遠(yuǎn)，顛簸不堪，塵土飛揚(yáng)，我?guī)缀跤洸蛔⊙赝距l(xiāng)村的美景，只能盡力在腦海里保存斷續(xù)的記憶，此時(shí)才能為你描述。
　　旅程一開(kāi)始，眼前就出現(xiàn)了柳州四周漂亮的山脈。這些山屬于喀斯特地貌，在中國(guó)的藝術(shù)中有很生動(dòng)的表現(xiàn)，也是中國(guó)傳奇故事經(jīng)常描述的場(chǎng)所。山崖崎嶇，龍?zhí)痘⒀ǎ�巨石擋在通往神秘城堡和寺廟的詭異道路入口......所以，似乎任何浪漫說(shuō)法都合情合理。
　　我們搬到一家靠近柳江的燒毀的酒店里，那里一片廢墟，遍地是磚塊、紙片、釘子和奇形怪狀的鐵條。從殘留的印象來(lái)看，這家酒店原本還算大氣；但現(xiàn)在，看上去就像座墳?zāi)埂�燒毀它真的很可惜。日本人去�?1月才到這座城市，但卻如此殘暴，他們制定了燒光政策，把這座城市毀得像得累斯頓一樣。
　　剛得到消息說(shuō)，如果日本在72小時(shí)內(nèi)還不投降的話(huà)，蘇聯(lián)將向它宣戰(zhàn)。日本曾打沉俄國(guó)海軍，并打贏1905年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，如果蘇聯(lián)人想報(bào)仇，一場(chǎng)大戰(zhàn)就要開(kāi)始了！
　　這消息使我很高興，沒(méi)準(zhǔn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)比我們想象的結(jié)束得要快！帶著這種愉快的心情停筆吧，愛(ài)你。
　　
　　1945/07/26中國(guó)柳州
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　這些日子特別忙，時(shí)間不夠完成我們必做的各項(xiàng)工作。酒店正在改善，當(dāng)然主要是清理，要想重建是不可能的，因?yàn)闆](méi)有被毀掉的只有走廊。我靠那點(diǎn)粗淺的漢語(yǔ)，管理著這些清理隊(duì)的男女。我看見(jiàn)他們的汗水涔涔地往下流，在沾滿(mǎn)煙灰的皮膚上淌出奇怪的形狀。我盡量跟他們搞好關(guān)系，開(kāi)開(kāi)玩笑，還時(shí)不時(shí)發(fā)給他們香煙。
　　我的清理隊(duì)在廢墟堆中發(fā)現(xiàn)了一些有價(jià)值的東西，其中有兩張日本軍官在中國(guó)當(dāng)?shù)卣盏恼掌�。我還沒(méi)來(lái)得及阻止，發(fā)現(xiàn)照片的工人就憤怒地把其中一張撕成了兩半。在他撕另外一張前，我把它搶在了手里。被撕掉的那張有歷史價(jià)值，因此我之后把它粘起來(lái)。另外一張完好無(wú)損，拍的是一個(gè)日本軍官坐在中國(guó)獅子上面。這個(gè)姿勢(shì)代表日本人是征服者。給你寄去一張速寫(xiě)。
　　明天又得干一整天的活。愛(ài)你。
　　
　　1945/08/05中國(guó)柳州
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　今天是星期天，可算過(guò)個(gè)休息日了。早晨才6點(diǎn)，一陣奇怪的“鬧鐘”聲就響起了，是馬在嘶鳴。
　　這兒附近沒(méi)有多少馬，大多數(shù)馬都是軍官的。有趣的是，這些馬都是中國(guó)古代的普氏野馬的后代，它們頭大、腿短、體沉、壯實(shí)、精力充沛，自古就備受贊譽(yù)，只要一出現(xiàn)就會(huì)立刻引起人們對(duì)馬和騎手的尊敬。人們知道，這種馬桀驁不訓(xùn)，能騎它們的人一定是把好手。一般來(lái)說(shuō)，在這里馬是不會(huì)用來(lái)拉犁拉車(chē)的，這些都是水牛和騸牛干的活。我相信這些馬的傲氣反映出它們知道自己有過(guò)輝煌歷史。在古代，它們身份獨(dú)特，只為皇帝狩獵或駕御戰(zhàn)車(chē)。很少有人吃它們，所以它們的壽命很長(zhǎng)，一直活到主人去世時(shí)才被埋掉陪葬。
　　今天我們?cè)谘策壍臅r(shí)候，看見(jiàn)人們?cè)谶@座曾經(jīng)輝煌過(guò)的城市的廢墟里辛苦干活。他們得靠雙手重建城市，沒(méi)有設(shè)備和物資，他們就利用損毀的房屋留下的殘磚斷瓦。我被他們的行為打動(dòng)了。商業(yè)大樓已經(jīng)不見(jiàn)了，街道上出現(xiàn)了很多小棚屋，試圖再現(xiàn)從前的生氣，小販們叫賣(mài)著美國(guó)生產(chǎn)的黑市香煙。簡(jiǎn)陋的棚屋代替了商店的門(mén)面，兼作過(guò)夜的地方；原來(lái)的精品展示廳變做人行道；人們用竹扁擔(dān)挑著些微家當(dāng)，代表城市遭受的苦難。這些場(chǎng)面難以訴諸語(yǔ)言，希望這些速寫(xiě)能幫助你想象。
　　今天過(guò)得很有意思。愛(ài)你。
　　
　　1945/08/06中國(guó)柳州
　　
　　我最親愛(ài)的洛蒂:
　　現(xiàn)在是星期一的早晨，該上班了，我起床用雨水洗了洗臉。雨水是用覆蓋我陽(yáng)臺(tái)的油氈接的，再?gòu)挠蜌纸拥戒摽�里，把它�?dāng)臉盆洗臉。
　　日本進(jìn)攻到柳州就算停止了，盡管貴陽(yáng)北部的宜山一帶還有小沖突發(fā)生。
　　日本在大陸的進(jìn)攻中，柳州是它攻占的最后一個(gè)人口中心城市。他們能如此迅速地攻陷那么多城市倒是證明了雖然中國(guó)的路修得不好，交通還是很實(shí)用。在歷史上，這些路都是由人力修建的，修建的方式和我初到昆明時(shí)所見(jiàn)到的修建機(jī)場(chǎng)的情形一樣：數(shù)以百計(jì)的男人、女人和小孩一同參加搬石頭和土，就像是工蟻為蟻王搬運(yùn)食物似的，一切都井井有條，進(jìn)展神速。這些路都很結(jié)實(shí)，只是有時(shí)候有點(diǎn)揚(yáng)塵。
　　有意思的是，盡管西部和西南部的山區(qū)地形不利于道路修建，中國(guó)人建路的歷史還是比波斯人和羅馬人都早，甚至比以修路聞名的印加人都要早2000年。早在商朝(前17世紀(jì)初~約前11世紀(jì))，中國(guó)人就修建了道路網(wǎng)絡(luò)。在其后的周朝，道路交通非常繁忙，擁堵交叉路口和不小心駕車(chē)都是明令禁止的。我想推車(chē)和馬車(chē)排成長(zhǎng)隊(duì)的景象一定很可怕吧！
　　（本文圖片由新世界出版社董晶晶提供）
　　責(zé)編：周瑾

相關(guān)熱詞搜索：親愛(ài) 連載 洛蒂 《我最親愛(ài)的洛蒂》連載之十三 親愛(ài)的第十三集 你親愛(ài)的我公子十三