[我在西藏當(dāng)記者]拉薩日報官網(wǎng)
發(fā)布時間:2020-02-17 來源: 感恩親情 點擊:
陳宗烈,江蘇丹陽人,1932年出生。中共黨員,高級記者。1951年參加工作,在北京電影制片廠、中央新聞紀(jì)錄電影制片廠做攝影助理。1954年入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí),1956年畢業(yè),調(diào)西藏日報社任攝影記者。在藏工作25年,采訪過各地農(nóng)村、牧區(qū)與城鎮(zhèn),親歷西藏平叛斗爭、民主改革,報道了我國登山健兒首次從北坡攀登珠穆朗瑪峰等。作品多次入選全國攝影藝術(shù)展和國際影展,如《雅魯藏布江風(fēng)光》、《牧場晨曦》、《翻身農(nóng)奴喜分牲畜》、《牧女卓瑪》、《雪山野營》、《又是一個豐收年》、《藏族民兵》、《藏南春來早》等。其中一幅《中國健兒首次攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰》,于1963年在蘇聯(lián)舉辦的國際攝影藝術(shù)展比賽中獲第一名。2005年6月,一幅反映西藏農(nóng)奴翻身解放、題為《揚(yáng)眉吐氣》的作品.被文化部立項批準(zhǔn),中華民族文化教育促進(jìn)會頒證入選“20世紀(jì)華人攝影經(jīng)典作品”。
1960年、1978年出席全國第三次、第四次文代會。
1981年初調(diào)中國外文局北京周報社任攝影記者,1994年退休。
乘“道奇”卡車進(jìn)藏
1956年仲夏,我從北京電影電影學(xué)院畢業(yè),奉調(diào)進(jìn)藏,到西藏日報社工作。那年,我24歲。
到西藏駐京辦事處辦妥手續(xù),備好行裝,買了車票,就登上西行的火車。到青海西寧轉(zhuǎn)乘汽車,與二十多位援藏志士,一起搭上了一輛美國軍用“道奇”戰(zhàn)車――拉炮的十輪大卡,沿著青藏公路前往拉薩。這輛車是解放戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)利品,車廂結(jié)構(gòu)為木條加鐵板,頂篷也是原裝的US帆布。沒有座位,20多人,坐在各自的行李上。公路大部分是“搓板路”,司機(jī)駕駛特猛,車上沒有扶手,人和行李如同篩子里搖晃著的豆粒,被顛簸得腸子都快斷了。滾滾黃塵從敞開的車尾涌入,嗆得人沒法呼吸,只好抓起洗臉毛巾捂住嘴鼻。開頭兩天很難受,經(jīng)反復(fù)折騰,也就適應(yīng)了。
青藏公路是1951年進(jìn)藏部隊和藏族民工數(shù)萬人用三年工夫修成的,他們創(chuàng)造了人類公路工程建筑史的奇跡,其艱難困苦自不待言。
我們沿著青藏線,一路風(fēng)塵,顛簸了20多天,最后終于到達(dá)了拉薩。
《西藏日報》創(chuàng)辦時間與我進(jìn)藏時間在同一年,我7月進(jìn)藏,報紙創(chuàng)刊于4月,有藏、漢兩種文版。不同之處是,內(nèi)地的省報為中國共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報,而《西藏日報》則標(biāo)為西藏自治區(qū)籌備委員會機(jī)關(guān)報。報社領(lǐng)導(dǎo)層,既有中共黨員,也有西藏貴族上層人士。
報社共有職工300余人,新進(jìn)藏的居多。從中央新聞紀(jì)錄電影制片廠去的三人,均從事攝影記者工作。報社的設(shè)備不怎么樣,照相機(jī)不夠用,牌子又雜又舊,兩人合用一架,攝影組組長梁俊杰,與我共用一臺美國“新聞鏡箱”,其重量有1公斤,是用散頁片(畫面為7.5cm×10cm)的,暗盒只能裝兩張軟片,拍完一張,另翻一面再拍,然后再用暗袋倒換,十分麻煩。沖卷、印相、放大等后期加工,全靠手工操作。
走進(jìn)藏族社會,不懂藏語,如同啞吧。當(dāng)記者,語言的重要性就不消說了。到采訪新聞現(xiàn)場,如找不著翻譯,工作幾乎沒法進(jìn)行,有時還會鬧出笑話。
當(dāng)時,黨政機(jī)關(guān)規(guī)定,干部職工都要參加藏語文學(xué)習(xí),上至張經(jīng)武(中央人民政府駐西藏全權(quán)代表、中共西藏工委書記),下到普通員工,人人都要過“藏語關(guān)”,還將學(xué)習(xí)藏語當(dāng)作考核業(yè)績的重要內(nèi)容。
楊化群是我學(xué)習(xí)藏語的啟蒙老師,他是報社的藏文翻譯,自編了一套教材,為報社人員教授生活和工作用語。楊先生教學(xué)有方,能聯(lián)系實際,啟發(fā)學(xué)員學(xué)以致用。在他的指導(dǎo)下,我學(xué)得一些基礎(chǔ)口語。但由于經(jīng)常外出采訪,不常在報社,未能從師系統(tǒng)學(xué)習(xí),藏語表達(dá)能力僅是“半瓶醋”,十分慚愧和遺憾。
阿沛?阿旺晉美暢談西藏歷史新篇章
作為報社記者,曾有機(jī)會采訪過西藏各界著名人士,如阿沛?阿旺晉美,就是其中的一位。
1956年秋,時任“噶廈”(西藏地方政府)噶倫、自治區(qū)籌委會副主任委員兼秘書長、西藏軍區(qū)中將第一副司令員的阿沛?阿旺晉美,接受了包括我在內(nèi)的《西藏日報》記者的采訪。他是西藏愛國上層人士的杰出代表,他親歷了西藏和平解放的前后過程,F(xiàn)我把當(dāng)年采訪的部分記錄刊載以下,以享讀者。
阿沛說:“我出身于西藏貴族世家,熟讀過不少西藏的歷史書籍,熟知古今漢藏民族之間密切友好的關(guān)系。(20世紀(jì))40年代末,中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的民主主義革命取得勝利。1949年10月1日中華人民共和國宣告成立。當(dāng)時全國大部分地區(qū)都已經(jīng)解放,西藏的解放也勢在必行。我和一些上層愛國人士都清楚地看到這一歷史發(fā)展趨勢,于是,我向噶廈提出同中央談判、爭取和平解放的建議。然而,當(dāng)時的攝政王達(dá)扎和噶廈部分官員,不采納這一建議!
阿沛接著談到了他上書噶廈,建議同中央和平談判的過程。他說:“這些帝國主義的分裂勢力,企圖利用西藏民族不滿民國政府的民族壓迫政策,乘國民黨瀕臨崩潰、人民解放軍尚未到達(dá)西藏之際,占領(lǐng)西藏、破壞祖國的統(tǒng)一。他們一面密謀挾持當(dāng)時只有15歲的達(dá)賴?yán)锾油鰢,一面在昌都布兵,妄圖靠武力阻止解放軍進(jìn)藏。昌都是西藏東部重鎮(zhèn),也是從內(nèi)地入藏的必經(jīng)之路。此前,噶廈委任我擔(dān)任昌都總管。我曾上書噶廈,請求不擔(dān)任此職,而允許我經(jīng)昌都向東去找解放軍談判。但未獲批準(zhǔn)。1950年10月,人民解放軍渡過金沙江,一舉解放了昌都。當(dāng)時,我正以總管身份滯留在那里。我同進(jìn)藏解放軍領(lǐng)導(dǎo)人交談之后,了解到中央政府提出和平解放西藏,乃出于對西藏人民利益和噶廈處境的良好用意,同時還了解到,中央的民族宗教政策的正確性。于是,我就和昌都的近40名僧俗官員聯(lián)名,再次向噶廈和達(dá)賴?yán)锷蠒ㄗh同中央進(jìn)行和平談判。”
接下來,阿沛談了他被任命為西藏地方政府首席全權(quán)代表的情況!安冀夥牛亟夥胖溉湛纱,以攝政王達(dá)扎為首的噶廈拿不出別的主意,只得向‘護(hù)法神’求救。護(hù)法神示諭:‘只有達(dá)賴?yán)镉H自掌權(quán),才能給西藏眾生帶來幸福。’攝政王達(dá)扎終于被趕下了臺。1951年春,15歲的達(dá)賴?yán)镉H政(按西藏舊制,達(dá)賴親政年齡為18歲),在布達(dá)拉宮舉行親政典禮之后,立即給毛澤東主席寫信。他寫道:‘盼毛主席關(guān)懷,施恩于我本人和全體西藏人民!S后,達(dá)賴即任命我為西藏地方政府首席全權(quán)代表,同其他四位代表赴京進(jìn)行和平談判!
西藏地方政府的和談代表,于1951年4月26日到達(dá)北京,立即同中央人民政府的代表進(jìn)行談判。經(jīng)過充分的平等協(xié)商,于5月23日在北京簽訂了《中央人民政府和西藏地方政府關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》(簡稱《十七條協(xié)議》)。
根據(jù)協(xié)議,中國人民解放軍于10月進(jìn)駐西藏,五星紅旗高高飄揚(yáng) 在雪域上空,和平解放,西藏歷史掀開了新的篇章。
荒原遇狼
西藏氣候嚴(yán)寒,山高缺氧,由于自然和歷史的原因,交通非常落后,出行極不方便。離開青藏、川藏兩條公路線,舊西藏只有崎嶇小道和高懸在峭壁上的棧道。記者出門遠(yuǎn)行,大都騎馬騎騾,或騎牦牛,有時還得靠雙腿走路,條件是比較艱苦的。
1957年,我赴安多多瑪部落采訪,住在牧民強(qiáng)巴家里。強(qiáng)巴的兒子十三四歲,聰明機(jī)靈,對我的照相機(jī)特感興趣,常常湊到取景器上看熱鬧。一天,他告訴我,說最近飛來了許多“昂巴”(野鴨、大雁)和“淙淙”(黑頸鶴),它們棲息在北邊雪山下的湖邊,在那兒游水、捕魚、飛翔、嬉戲,十分好玩、好看,他慫恿我去給它們拍照片。
過了幾天,我向強(qiáng)巴借了匹馬上路?紤]到他家正在忙活,不好意思麻煩他們帶路,就獨自策馬前行。我朝著牧童遙指的方向走去。看起來目標(biāo)并不遠(yuǎn),然而,由于高原大氣太純凈,透明度特好,“看山不遠(yuǎn)跑死馬”,這話說得一點也不差。
騎行了兩個鐘頭,那山,那湖,依然可望而不可即。心中開始煩惱起來。而此刻坐騎卻出了問題,馬兒不肯走了。它不但不前行,反而往后退縮。我試著用腳跟輕輕踢馬肚,用鞭子抽它的屁股,可它就是不肯挪步。
這時,我發(fā)現(xiàn)前方有幾條灰狗似的動物,有八九條之多。起初,它們與我相持而望,片刻之后,其中的一條嗷叫起來。叫聲凄厲而恐怖,顯與家狗兩樣。這時,我已意識到,這是狼,處境十分危險。狼群猶如聽到命令,直向撲來。出于自衛(wèi),我馬上拔出手槍,向野狼連發(fā)數(shù)槍。巨響震動了原野,狼群也吃了一驚。我的馬更驚嚇得在原地狂跳。
我打出的子彈根本沒有命中,野狼更加瘋狂地向我奔來,狼的毛臉,咧開的大嘴,雪白的牙齒,都看得清清楚楚了,我驚駭至極。出于求生的本能,我不斷扣動扳機(jī)。槍響,引來了放牧的藏胞。那天,正巧有三個牧民在附近放羊,他們聽到槍聲,隨即就奔了過來,邊跑邊用“俄爾朵”(投石器)擲向群狼。狼群終于被趕跑了。脫險后,我立即翻身下馬,向三位救命的藏胞再三道謝。
我不敢再貿(mào)然去湖畔觀景了,照片也未拍成。萬萬沒有料到,在如此祥和的環(huán)境里,竟然還隱藏著殺機(jī),自己競差點兒成了野狼的午餐而葬身狼腹!細(xì)想起來,真有些后怕。在策馬返回的途中,聯(lián)想到“與狼共舞”的故事,覺得它太不實際,人與人能建成和諧世界,人與野獸就是兩回事了。
勇攀珠峰,見證人類壯舉
在多年的記者生涯里,采訪中國登山健兒首次攀登世界最高峰――珠穆朗瑪峰,是令我難忘的一次經(jīng)歷。
19世紀(jì)以來,外國探險隊多次遠(yuǎn)涉重洋,試圖從這座巨峰的北坡攀上她的頂峰,但每次攀登都失敗了。珠峰北坡,被西方登山界認(rèn)為是地球隊上一個難以接近的“神秘地區(qū)!1953年,一支由兩人組成的英國探險隊,首次從珠峰南坡登上峰頂,但他們都不是英國人,一位叫希拉里的是新西蘭人,另一位是尼泊爾向?qū)В械ぴ觥?
中國登山隊從1958年起,便開始勘探珠峰,為攀登做準(zhǔn)備。
1960年初,我作為新聞攝影記者,有緣參加中國登山隊,到現(xiàn)場報道中國登山健兒征服世界第一高峰的壯舉。為了登山,我做了各項準(zhǔn)備,2月中旬,從登山隊領(lǐng)到一套行裝后,便開始強(qiáng)化鍛煉,每天清晨,背起40余斤(內(nèi)放書本)的行囊,并在雙腿捆上十余斤的沙袋,先在球場跑步,然后遠(yuǎn)足藥王山。登山隊一行200多人,2月底從拉薩乘坐軍用卡車朝珠峰進(jìn)發(fā),行程700余公里,途經(jīng)日喀則等地,到達(dá)定日縣,這里平均海拔在5000米左右。穿過重重山巒,終于可看到珠峰了。缺氧、嚴(yán)寒,我的手、臉,凡暴露在外的肌膚,大都紅腫凍裂了。
定日縣所在地叫協(xié)格爾,從協(xié)格爾到珠峰北麓,一般都落腳在絨布寺,登山大本營通常設(shè)在那里。
隊部大本營建在絨布寺上端200米處。絨布寺是世界海拔最高的佛寺,1899年由紅教(寧瑪派)喇嘛阿旺丹增創(chuàng)建。隊部專門為記者提供了一個大棉布帳篷。攝影記者一共兩人,《新體育》雜志的陳雷生和我。我們二人與新華社西藏分社文字記者袁定乾、景家棟、郭超人,《體育報》記者夏小友等合住一帳篷。
3月25日,全隊開始向珠峰作第一次進(jìn)軍,主力隊員走在最前面,偵察、尋找和開辟路線,其他人緊跟在他們后面。經(jīng)過3天的奮戰(zhàn),終于在預(yù)定的3月27日天黑時,抵達(dá)了目的地――海拔6400米的第三號營地。次日折回大本營休整。后來的兩個月,主力隊員和運(yùn)輸隊員,每次從大本營出發(fā)后,便逐步攀向新的高度,戰(zhàn)勝了一次又一次的艱難險阻。記者們也反復(fù)上下攀爬了四趟。大家已飽經(jīng)風(fēng)吹日曬,顏面變得紅里透黑,且不斷蛻皮,體力消耗很大,體重也明顯下降了。
珠峰峽谷橫亙著一條巨大的東絨布冰川,冰川中段有數(shù)不清的冰塔,晶瑩剔透,千姿百態(tài),高四五十米。后來,我在塔林中發(fā)現(xiàn)了一座巨無霸,我跑步?jīng)_向一個高坡,找好取景角度,停住呼吸,拍下了這座有六七十米高的塔體。
令我有一點點遺憾的是,我未能目睹首次登頂凱旋的盛況。
原來,此時我已被評為全國社會主義建設(shè)先進(jìn)工作者。5月20,西藏日報社發(fā)急電召我回社,命從速下山取道拉薩赴北京開會。
5天后,也就是5月25日北京時間凌晨4時20分,王富洲、屈銀華和貢布冒著零下30攝氏度的嚴(yán)寒,成功地登上了地球之顛――珠穆朗瑪峰,在人類登山史上寫下光輝的一頁。當(dāng)聽到此消息時,曾經(jīng)參與其事的我,心情無比激動。
風(fēng)暴驟起,提前改寫了西藏歷史
1959年的那場政治風(fēng)暴,改寫了西藏歷史潮流,提前改變百萬農(nóng)奴的命運(yùn)。從此,西藏社會從封閉走向開放,從落后走向繁榮。
1959年3月10日早晨,在拉薩市區(qū),叛亂分子不準(zhǔn)商店開門營業(yè),要市民都去羅布林卡。他們煽動說:“到羅布林卡去保護(hù)達(dá)賴?yán)锇,漢人要把他劫持走了!边@無中生有的謠言,對篤信宗教的居民來說,無疑是一聲炸雷。受騙的人們懷著震驚和恐懼的心情,涌向了羅布林卡。
上午10時,西藏軍區(qū)副司令員、地方政府噶倫兼藏軍總司令桑頗?才旺仁增,坐車去羅布林卡時,途中競被叛亂分子扔石頭打傷。
10時左右,叛亂者活活打死自治區(qū)籌備委員會委員、堪窮帕巴拉?索朗降措,并用馬將尸體拖到市內(nèi)。
接著,他們還召開了所謂“人民代表會議”“西藏獨立國人民會議”,宣布“西藏獨立”,任命噶倫拉魯?策旺多吉任叛亂總司令,并調(diào)遣許多武裝僧人進(jìn)駐羅布林卡。入夜,三大寺數(shù)千武裝僧人進(jìn)入拉薩,全體藏軍進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài),噶倫個別反動官員還派人打開軍械庫,把槍支彈藥發(fā)給參叛者。
噶廈個別反動官員公然宣布:西 藏地方政府官員,從11日起一律不準(zhǔn)去自治區(qū)籌委會上班,勒令所有參加工作的藏族人員立即向他們報到,還得具結(jié)“自首悔過”,否則將“嚴(yán)懲不貸”。
這時,中央發(fā)出特別指示,要求西藏工委做好對上層愛國人士的保衛(wèi)工作。工委、軍區(qū)立刻采取措施,保護(hù)帕巴拉?格列朗杰、朗頓?貢噶旺秋、江樂金?索朗杰布、雪康?土登尼瑪?shù)攘甙傥粣蹏蠈尤耸考捌浼覍佟?
我所在的西藏日報社接來了愛國人士喀雪?頓珠、格西曲扎等,以及他們的家眷。他們被安置在機(jī)關(guān)院內(nèi),與漢族職工一起生活。為了讓這些上層朋友過得快樂,黨支部委托我成立俱樂部,組織他們唱歌跳舞做游戲,盡可能使之解除憂患,忘卻煩惱。
1959年3月17日后半夜,在索康、柳霞、夏蘇、帕拉、赤江等人的策劃下,達(dá)賴及其家人、隨從等60多人,化裝離開羅布林卡,渡過拉薩河,連夜逃往山南。
至拉薩平叛尾聲,我隨部隊去了羅布林卡,目擊了新宮達(dá)賴寢室里面一片狼藉,床上亂堆著毛毯、被子,盥洗盆的洗臉?biāo)锝恚栏嘁褦D在牙刷上,顯然由于慌忙倉促,3月18日凌晨,達(dá)賴甚至來不及刷牙漱口,就被手下人挾持出逃了。
3月18日,叛亂分子破壞市內(nèi)所有通信設(shè)施,割斷電話線,砍倒電桿,燒毀橋梁,破壞公路交通,焚燒運(yùn)輸公司的房屋。
19日,藏兵全副武裝,來到工委大門口示威挑釁;叛亂集團(tuán)繼續(xù)強(qiáng)迫市區(qū)婦女上街“游行示威”。7000多武裝叛亂分子占據(jù)市區(qū)多處堅固的碉樓建筑,盤踞布達(dá)拉宮、藥王山等高地,不斷向西藏軍區(qū)、工委機(jī)關(guān)以及企事業(yè)單位開槍開炮。
入夜,叛亂分子還不斷集中火力,向交通部門進(jìn)攻。凌晨3時40分,作為機(jī)關(guān)民兵,我們在三樓屋頂自衛(wèi)、應(yīng)變。四周密集的槍炮聲不絕于耳,從?望孔往外看,西北郊區(qū)火光沖天,戰(zhàn)火尤烈。
20日黎明,武裝叛亂分子利用藥王山和布達(dá)拉宮居高臨下的地勢,大舉進(jìn)攻,使出各種武器,猛烈轟擊了6個多小時。不過,由于其戰(zhàn)術(shù)低劣,打不中目標(biāo),導(dǎo)致許多炮彈落到市民屋頂或院內(nèi),或落在空地、河中爆炸。
20日上午7時15分,叛亂分子合力攻打西藏日報社。密集的子彈掃射過來,外墻火星進(jìn)裂,樓角的廣播喇叭被打成蜂窩狀。
20日8時30分,我方開始廣播,高音喇叭用藏語、漢語宣讀《告西藏人民書》,一遍又一遍地指出:西藏上層反動集團(tuán)已經(jīng)全面發(fā)動武裝叛亂,正在嚴(yán)重危害人民生命和財產(chǎn)安全,希望市民高度警惕,做好自我保護(hù),不要貿(mào)然外出。同時,喇叭不斷地向叛亂分子喊話,勸誡他們立即放下武器,棄暗投明。廣播之聲,心平氣和,情至義正,心平氣和,不時還播送《阿瑪來弘》、《朗瑪》等西藏名曲,與叛亂分子的槍炮轟鳴,形成了鮮明的反差。全市上空,轟隆隆瘋狂的爆炸和一陣陣悠揚(yáng)的音樂,鳴奏著一支奇特而又極不協(xié)調(diào)的交響樂。
平叛戰(zhàn)斗只進(jìn)行了兩天。盤踞在藥王山、羅布林卡、大昭寺、恩珠倉各個據(jù)點的叛亂分子紛紛繳械投降。最后,設(shè)在布達(dá)拉宮的叛亂總部,也不得不舉起了白旗。
作為攝影記者,我目睹并拍攝了拉薩平叛的激戰(zhàn)過程,在底片上記錄了上層反動分子窮途末路、不堪一擊的狼狽相。
拉薩平叛勝利,各族人民上街傾情慶祝,熱情歡呼正義壓倒了邪惡,歡呼愛國力量戰(zhàn)勝了叛國集團(tuán),歡呼人民軍隊又一次打贏了以少勝多的漂亮仗!
1959年春夏之際,中央根據(jù)西藏廣大人民的要求和愛國人士的意愿,決定解放百萬農(nóng)奴,把原來領(lǐng)主占有的土地和牲畜等生產(chǎn)資料分給勞動者;改革領(lǐng)主占有制、農(nóng)奴主所有制;解散噶廈,廢除上層僧侶貴族專政的“政教合一”封建農(nóng)奴制度。
1965年9月1日,西藏自治區(qū)第一屆人民代表大會在拉薩召開,西藏自治區(qū)宣告正式成立。9月8日,大會選舉產(chǎn)生西藏自治區(qū)人民委員會。阿沛?阿旺晉美當(dāng)選自治區(qū)首任主席,以翻身農(nóng)奴為主體的37位代表當(dāng)選為委員。西藏地區(qū)建立了人民民主的新政權(quán),百萬農(nóng)奴站了起來,昂首闊步走向新生活。
往事如風(fēng),夕陽似虹
光陰似箭,從我進(jìn)藏至今,彈指間已走過了51年;鼐┩诵莺,閑時翻看自己在西藏所拍的老照片,照片雖已泛黃變舊,但圖像依然鮮活,它定格在20世紀(jì)的某個瞬間,它們在敘述著一樁樁往事,往事勾起了我的思緒,那魂牽夢縈的西藏又出現(xiàn)在我的眼前。確實有許多故事可憶、可寫,近年也辦過影展,出過書,出了些畫冊,但總覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不遂心意,應(yīng)趁身心尚健,盡可能為西藏再做些什么。而今,我已步入古稀之年,正是夕陽雖然好,畢竟已黃昏;余熱當(dāng)珍惜,仍須努力行。
責(zé)編 鄧樹林
相關(guān)熱詞搜索:我在 西藏 當(dāng)記者 我在西藏當(dāng)記者 西藏當(dāng)參 當(dāng)西藏兵
熱點文章閱讀