康有為 　　我對(duì)康有為一直沒什么太好的印象，說來可笑，這反感首先來源一種妒忌，大約自己比較笨，總覺得喜歡自我吹噓，總有問題。讀康有為的東西，老想著他是在吹牛，翻開中國(guó)近代的歷史，像他這么感覺良好和敢說大話的人，還真不太多�？涤袨樽杂喌哪曜V上說自己五六歲時(shí)開始讀四書，到十歲便“知曾文公、駱文忠，左文襄之業(yè)，而慷慨有遠(yuǎn)志矣”。書讀多了，對(duì)這些文字已經(jīng)麻木，譬如神童之說，在這一點(diǎn)上，康有為表揚(yáng)自己和表揚(yáng)自己兒子如出一轍，他老人家五十歲才得子，兒子三歲，能背三十首詩，認(rèn)識(shí)幾百個(gè)字，他立刻寫詩盛贊“風(fēng)骨凝端秀，神明得靜舒”，認(rèn)定這孩子前途無量，將是自己最好的接班人。三歲毛孩能背詩識(shí)字，這樣的神童在今天也不少見，一個(gè)人日后若有了出息，早年的聰慧便是明證。其實(shí)小時(shí)了了，大未必佳，是經(jīng)常的事情。
　　康有為被稱為“康圣人”，這又是我不喜歡的一個(gè)原因，因?yàn)槭ト瞬皇瞧胀ㄈ�，沒有人情味。他是天生的教主，一言一行，都和他的書法一樣，流露出強(qiáng)悍的霸氣。我始終想不太明白，光緒皇帝如何就輕信了他的蠱惑，讀譚嗣同的《仁學(xué)》，讀康有為的《大同書》，總覺得是年輕的皇帝上了文人的當(dāng)。站在大清朝的角度上，康梁一黨，不僅要?dú)�，而且要斬草除根。光緒當(dāng)皇帝畢竟嫩了一些，雖然《仁學(xué)》和《大同書》都是戊戌之后才出籠，但是作為一種思想，顯然是早已形成。譚嗣同的變法，遲早一天是連皇帝的腦袋也要砍的，因?yàn)樗�贊美法�?guó)大革命，“誓殺盡天下君主，使流血滿地球”�？涤袨楸砻嫔蠝睾�，開口皇上閉口忠君，他的《大同書》更讓人目瞪口呆，梁?jiǎn)⒊�《南�？迪壬鷤鳌氛f到乃師的哲學(xué)思想：
　　先生者，天稟之哲學(xué)者也。不通西文，不解西說，不讀西書，而惟以其聰明思想之所及，出乎天天，入乎人人，無所憑借，無所襲取，以自成一家之哲學(xué)，而往往與泰西諸哲學(xué)相暗合，得不理想界之人杰哉？
　　先生之哲學(xué)，社會(huì)主義哲學(xué)也。泰西社會(huì)主義，源于希臘之柏拉圖，有共產(chǎn)之論。及十八世紀(jì)，桑士蒙、康德之徒大倡之，其組織漸完備，隱然為政治上一潛勢(shì)力。先生未嘗讀諸氏之書，而其理想與之暗合者甚多，其論據(jù)之本，在《戴記?禮運(yùn)》篇孔子告子游之語。
　　中國(guó)共產(chǎn)黨一九二一年成立，梁?jiǎn)⒊�這篇介紹文字，寫于一九零一年，此共產(chǎn)當(dāng)然不等于彼共產(chǎn)，但是就其宣揚(yáng)的一些東西來看，如“土地歸公”，“男女平等，結(jié)婚離婚自由，嚴(yán)禁一夫多妻，一妻多夫”，“教育平等”，“遺產(chǎn)一半歸公”，設(shè)“養(yǎng)老院”，“育嬰之事，必由公局，父母不得與聞”，還真有些共產(chǎn)主義色彩。對(duì)于大清朝來說，康有為的“大同”理想，無疑異端邪說，光緒皇帝會(huì)糊涂一時(shí)，不可能糊涂一世�？涤袨轱@然是陰謀家，早就有幾步走的如意算盤，可惜歷史有自己的邏輯，并不按照他的想法發(fā)展，戊戌變法是第一步，這一步剛跨出去，就輸?shù)靡凰�糊涂。人們談起這一段往事，喜歡把過錯(cuò)推到袁世凱身上，好像袁當(dāng)時(shí)只要站在維新黨人一邊，變法便可能成功，中國(guó)的前途于是會(huì)另一副模樣。這是過于天真的想法，在一個(gè)有著古老封建傳統(tǒng)的國(guó)度里，僅僅是搬搬椅子挪個(gè)座位，都要流血死人，靠文人的一紙改革理想，想實(shí)現(xiàn)什么大同世界，實(shí)在是癡人說夢(mèng)。
　　
　　康有為的幸運(yùn)，在于只是一個(gè)轟轟烈烈的開頭，他許諾了一大堆根本就實(shí)現(xiàn)不了的理想，真放開手來讓他做，不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的糟糕局面。他是一個(gè)失敗的英雄，因?yàn)槭�敗，倒給人留下了一個(gè)壯志未酬的好印象。當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士，深感大清朝的潰敗，為了國(guó)富民強(qiáng)，在是否要改革這一點(diǎn)上，都站在他一邊。站在一邊不等于完全認(rèn)同，大家不過是站在同一起跑線上，想到達(dá)的目的地卻風(fēng)馬牛不相及。陳寅恪的祖父湖南巡撫陳寶箴和父親陳三立，就是因?yàn)橘澇删S新黨被革職查辦，永不敘用，而事實(shí)上，他們的思想和康有為并不完全一路，都覺得康有為“心術(shù)不夠純正”，因此“難當(dāng)大任”，他們心目中能夠勝任領(lǐng)導(dǎo)改革的人物是張之洞。另一位曾經(jīng)當(dāng)過清朝兩任軍機(jī)大臣的翁同，也是贊成變法的帝黨人物，他在日記中就直截了當(dāng)?shù)卣f康有為“此人居心叵測(cè)”，并且把這種想法告訴了光緒皇帝。
　　戊戌變法的草草收?qǐng)觯�使得隱藏在改革派內(nèi)部的種種矛盾尚未展開，就煙消云散。不僅如此，康有為自身的嚴(yán)重矛盾，也被有效地藏匿起來。一九二七年，康有為七十歲壽辰，末代皇帝溥儀從天津給他老人家送了一塊匾去，同時(shí)還送了一柄玉如意，他竟然激動(dòng)得“喜舞忭蹈”，一時(shí)“感極，以喜以傷”，感恩戴德地給皇上回了一封信。這真是一場(chǎng)鬧劇，他隆重其事，不過是標(biāo)榜自己一貫的忠君思想。明明是大清朝的罪人，卻非要煞有介事地做戲，而這罪人的定評(píng)恰恰是他存在的意義。在給溥儀的信中，康有為借歌頌光緒皇帝，趁機(jī)為自己擺功：
　　先帝掃二千年之積弊，政厲雷霆；順?biāo)娜f萬之人心，令如流水。書朝上而電夕下，國(guó)雖舊而命維新，百日變政，萬匯昭蘇，舉國(guó)更始以改觀，外人動(dòng)色而悚聽。
　　百日維新是康有為一生中最風(fēng)光的日子，經(jīng)過了辛亥革命，袁氏復(fù)辟，五四運(yùn)動(dòng)，在一九二七年的大革命前夕，康有為不僅被人淡忘，而且一旦提起，必作為革命的對(duì)立面痛加嘲諷。此時(shí)的溥儀也已被馮玉祥攆出故宮，躲在天津的租界做寓公，潦倒對(duì)失勢(shì)，正所謂同是天涯淪落人。然而江山易改，本性難移，即使到了這一步，康有為仍然不改喜歡說大話的老毛病。其實(shí)他的政治理想，自始至終沒有變過，說穿了就是虛君共和，大家對(duì)他的�；仕枷耄�曾經(jīng)痛加指責(zé)，很少有人能真正靜下心來，想一想“虛君共和”究竟好不好。康有為的忠君從來就是演戲，他忠的只是一個(gè)傀儡，忠是假象，虛才是實(shí)。他所希望的社會(huì)，是英國(guó)似的君主立憲，因?yàn)樵谒�的青年時(shí)代，大英帝國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。他的那種強(qiáng)大帝國(guó)的宏偉理想，很容易打動(dòng)和迷惑住年輕幼稚的光緒皇帝，但是無論康有為怎么美化，光緒終是一個(gè)無所作為的兒皇帝。從聽話當(dāng)木偶這一點(diǎn)上，康有為選對(duì)了人，事實(shí)上光緒皇帝可以走的路只有兩條，聽老佛爺?shù)脑�，或者聽康有為的，他既不是康熙和乾隆，更不是彼得大帝和拿破侖，指望他成不了事�?
　　康有為變法的最終目的，還是推翻封建社會(huì)，他不過是想給封建帝王一個(gè)體面的退步。封建帝王將退出歷史舞臺(tái)，這是個(gè)必然的大趨勢(shì)，順者昌逆者亡，康有為作為一個(gè)書呆子，比同時(shí)代的知識(shí)分子更敏銳地看到這一點(diǎn)，并且不計(jì)后果身體力行。在他的變法方案里，曾有一個(gè)秘密的遷都計(jì)劃，在他看來，北京實(shí)在是太保守，“旗人環(huán)擁，舊黨彌塞，下至市儈吏胥，中則瑣例繁札，種種皆亡國(guó)之具”，“非遷都避之無易種新邑，不能維新也”，因此光緒皇帝只要帶一些人，逃到上海去，很多問題就可以迎刃解決。他提出要“改維新元年以新天下耳目，變衣服而易舊黨心志”，主張?jiān)絹碓郊ち遥�難怪舊黨會(huì)覺得他是在挾天子以令諸侯，是在毀大清朝的根基，而光緒皇帝在他的指揮下，也越來越手足無措。
　　民國(guó)以后，經(jīng)歷了一系列的內(nèi)亂，袁世凱稱帝，軍閥混戰(zhàn)，康有為因此更堅(jiān)信自己的立憲思想，最符合中國(guó)國(guó)情。在他看來，有個(gè)傀儡皇帝放在那里，大家將因此斷了獨(dú)裁的夢(mèng)想，再也用不著為最高權(quán)力爭(zhēng)來奪去。這當(dāng)然又是他的一廂情愿，因?yàn)橹灰�有�?dú)裁的土壤，當(dāng)皇帝可以搞獨(dú)裁，不當(dāng)皇帝也一樣可以獨(dú)裁�？涤袨榫庍^一本書，標(biāo)題駭人聽聞，叫《不幸而言中不聽則亡國(guó)》，他是局外人，說什么也沒用。張勛復(fù)辟，他跟著起哄，因?yàn)樵獾脚R時(shí)大總統(tǒng)馮國(guó)璋的通緝。見慣了風(fēng)風(fēng)雨雨的康有為大怒，通電天下，以一連串無可辯駁的事實(shí)，揭露復(fù)辟之事，賊喊捉賊的馮國(guó)璋乃是真正的主謀。這一招擊中要害，所謂通緝便不了了之。把過錯(cuò)往文化人身上一推了事，這是統(tǒng)治者的慣用伎倆，袁世凱稱帝出丑以后，玩的就是這一手，但是遇到倚老賣老的康有為，橫豎不吃這一套，北洋軍閥拿他老人家也沒辦法。
　　 二零零零年四月六日河西
　　
　　
　　梁?jiǎn)⒊?
　　康有為是塊頑固不化的老石頭，他是個(gè)認(rèn)死理的家伙，一意孤行，一條路走到黑。他的弟子梁?jiǎn)⒊�正好相反，是靈活機(jī)動(dòng)，說變就變，所謂見異思遷，看誰好就跟誰學(xué)。從運(yùn)氣上來說，梁?jiǎn)⒊�也更好一些，他十七歲就中了舉人，少年得意，而他的恩師中舉卻要晚得多。梁?jiǎn)⒊�是識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰，活到老，學(xué)到老，他拜康有為為師的時(shí)候，康還沒有中舉，在科舉時(shí)代，一個(gè)有功名的人，能拜無功名的布衣為師，其好學(xué)精神由此可見一斑。梁?jiǎn)⒊�在《三十自述》中曾表明他為什么拜師康有為�?
　　其年秋，始交陳通甫。通甫時(shí)亦肄業(yè)學(xué)海堂，以高才生聞。既而通甫相語曰：“吾聞南�？迪壬�上書請(qǐng)變法，不達(dá)，新從京師歸，吾往謁焉。其學(xué)乃吾與子所未夢(mèng)及，吾與子今得師矣�！庇谑悄艘蛲ǜπ薜茏佣Y事南海先生。時(shí)余少年科第，且于時(shí)流所推重之訓(xùn)詁詞章學(xué)，頗有所知，輒沾沾自喜。先生乃以大海潮音，作獅子吼，取其所挾持之?dāng)?shù)百年無用舊學(xué)更端駁詰，悉舉而摧陷廓清之。自辰入見，及戌時(shí)退，冷水澆背，當(dāng)頭一棒，一旦盡失其故壘，惘惘然不知所從事，且驚且喜，且怨且艾，且疑且懼，與通甫聯(lián)床竟夕不能寐。明日再謁，請(qǐng)為學(xué)方針，先生乃教以陸王心學(xué)，而并及史學(xué)西學(xué)之梗概。自始決然舍去舊學(xué)，自退出學(xué)海堂，而間日請(qǐng)業(yè)南海之門，生平知有學(xué)自茲始。
　　陳通甫是康有為的大弟子，英年早逝，曾被戲稱為康門的“顏回”，他死了，大弟子頭銜自然而然落到梁?jiǎn)⒊�的身上。康有為一生能成氣候，翻云覆雨，與梁?jiǎn)⒊�這么一位得力助手有極大關(guān)系，打一個(gè)很不恰當(dāng)?shù)谋确剑�康是希特勒，梁就是戈培爾，再也找不到比他更好的宣傳部長(zhǎng)。宣傳和鼓動(dòng)是梁?jiǎn)⒊�的�?qiáng)項(xiàng)，他所創(chuàng)造的“新民體”在民國(guó)初年影響極大，除此之外，他一生都是個(gè)好學(xué)生，在今后的發(fā)展中，無論如何得意，虛心好學(xué)見賢思齊的作風(fēng)不改，這一點(diǎn)也正好和他的老師相反。一八九七年，湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂聘請(qǐng)梁?jiǎn)⒊瑸榭偨塘?xí)，這一職務(wù)最初想讓康有為擔(dān)當(dāng)，但是身為湖南巡撫公子的陳三立認(rèn)為梁“所論說，似勝于其師，不如舍康而聘梁”，于是梁?jiǎn)⒊�到長(zhǎng)沙宣傳維新思想。在長(zhǎng)沙不過兩個(gè)月，他有了一批得意弟子，戊戌以后，梁流亡日本，這些弟子也跟到日本，其中最著名的便是蔡鍔。袁世凱稱帝，蔡鍔云南起兵，再造共和，梁?jiǎn)⒊�起著十分重要的幕后作用�?
　　梁?jiǎn)⒊�尊師，并不說明他沒有自己的思想。早在戊戌變法前，他和康有為在學(xué)術(shù)上，就有一些分歧。到后來，分歧越來越大，他們的政治理想南轅北轍，但是他從來不敢忘本，仍然執(zhí)弟子禮甚恭。一日為師，終身為父，吾愛吾師，吾更愛真理，這兩點(diǎn)都在梁?jiǎn)⒊�身上得到充分體現(xiàn)。康梁并稱，我更喜歡梁?jiǎn)⒊�，其中最重要的理由，是覺得梁?jiǎn)⒊�天真，有人情味，不是總板著一張老師面孔。梁�(jiǎn)⒊�的書法不能和乃師相比，他的字出自張遷碑，拙而敦厚，明澈見底，和他為人一樣�？盗旱墓餐�點(diǎn)，都是國(guó)學(xué)功底深厚，不排斥外國(guó)的東西，不僅不排斥，而且拼命吸收。頑固派一眼看穿了把戲，譬如葉德輝就直截了當(dāng)?shù)卣f他們：“其貌則孔也，其心則夷也�！�
　　和同時(shí)代人相比，康梁對(duì)夷的關(guān)注，確實(shí)超乎尋常，說他們贊成全盤西化，未必有什么大錯(cuò)。我不知道梁?jiǎn)⒊�的外語水平究竟如何，讀他的文字，屢屢覺得他孜孜不倦正在學(xué)外語。戊戌之后，流亡日本，他開始和弟子一起學(xué)日文，顯然是學(xué)通了，日后一些注明梁?jiǎn)⒊�的譯文，很可能是日文的轉(zhuǎn)譯。在外語學(xué)習(xí)方面，針對(duì)有人認(rèn)為日本人的觀點(diǎn)來自西方，要想了解西方，應(yīng)該直接學(xué)英文，他有一些很實(shí)用的觀點(diǎn)：
　　學(xué)英文者經(jīng)五六年而始成，其初學(xué)成也，猶未能讀其政治學(xué)、資生學(xué)、智學(xué)、群學(xué)等之書也。而學(xué)日本文者，數(shù)日而小成，數(shù)月而大成，日本之學(xué)，已盡為我有矣。天下之事，孰有快于此者。夫日本于最新最精之學(xué)，雖不無欠缺，然其大端固已粗具矣。中國(guó)人而得此，則其智慧固可以驟增，而人才固可以驟出，如久饜糟糠之人，享以雞豚，亦已足果腹矣，豈必太牢然后為禮哉。
　　古代帝王或者諸侯祭祀社稷時(shí)，牛羊豕三牲全備為“太牢”。學(xué)習(xí)在于效果，只要有效果就行。梁?jiǎn)⒊�的虛心善學(xué)，在同時(shí)期實(shí)屬罕見，尤其是在功名顯赫的前提下，他仍然像一個(gè)好學(xué)的小學(xué)生。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的那一年，他已經(jīng)四十七歲，去歐洲游歷考察，在船上，他開始發(fā)憤學(xué)法語，這次出遠(yuǎn)門，是一年多的時(shí)間，他不僅學(xué)法語，而且學(xué)英文。在家信中，他對(duì)自己的學(xué)習(xí)生活作了這樣的描寫：
　　吾在此發(fā)憤當(dāng)學(xué)生，現(xiàn)所受講義：一、戰(zhàn)時(shí)各國(guó)財(cái)政及金融，二、西戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)史，三、法國(guó)政黨現(xiàn)狀，四、近世文學(xué)潮……
　　梁?jiǎn)⒊�死后，�?jù)說留下藏書十萬卷，遺著一千四百萬字。他是一位真正的多產(chǎn)作家，如果不勤奮好學(xué)，不可能完成這么多字?jǐn)?shù)，畢竟只活到五十多歲。人的生命是有限的，創(chuàng)造力也是有限的，在有限中能做出這樣的驕人成績(jī)，絕不是僅僅天才兩個(gè)字就能打發(fā)。康有為之落伍，應(yīng)該說和不接受新事物有關(guān)。梁?jiǎn)⒊�能給后人留下深刻印象，有多方面的原因，中國(guó)近代史上的幾件大事，戊戌變法，護(hù)國(guó)反袁，轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)，他都是最重要的領(lǐng)導(dǎo)人之一，或是臺(tái)前活動(dòng)，或是幕后奔走。多年來，很少有人提及他在五四運(yùn)動(dòng)中的地位，其實(shí)當(dāng)年學(xué)生所以能鬧起來，并且驚天動(dòng)地，和正在巴黎的梁?jiǎn)⒊�向�?guó)內(nèi)致函報(bào)告和會(huì)消息有直接關(guān)系，青島問題成了事件的導(dǎo)火索，梁?jiǎn)⒊�警告政府，�?yán)責(zé)各全權(quán)代表，萬勿在不平等和約上簽字。我們習(xí)慣于把五四運(yùn)動(dòng)稱之為自發(fā)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，充分的史料證明，當(dāng)時(shí)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，有政府默認(rèn)的一面，因?yàn)樽寚?guó)內(nèi)學(xué)生這么鬧一下，有利于外交人員在談判桌上討價(jià)還價(jià)。
　　說到底，梁?jiǎn)⒊�還是個(gè)書生，在政壇上，他不止一次有過機(jī)會(huì)，但是仕途得意不是他的人生目的。辛亥革命之后，也就是民國(guó)元年，他到達(dá)北京，“都人士之歡迎，幾于舉國(guó)若狂，每日所赴集會(huì)，平均三處，來訪之客，平均百人”，在給女兒的信中，梁按捺不住得意心情，說自己“日來所受歡迎，視孫黃過數(shù)倍”。孫黃是指孫中山和黃興，和這些職業(yè)的革命家相比，書生梁?jiǎn)⒊�顯得十分幼稚。在當(dāng)時(shí)，革命黨人和袁世凱既斗爭(zhēng)又統(tǒng)一，處于中間位置的梁?jiǎn)⒊�因此成為雙方拉攏的焦點(diǎn)。憑他的資格和聲望，撈個(gè)大官做不成問題，成問題的是他的性格不適合做官。作為國(guó)內(nèi)溫和派的代表人物，他有著很好的群眾基礎(chǔ)，他的受歡迎也說明當(dāng)時(shí)確實(shí)存在著深得民心的第三條道路，這條道路能否走通是另外一回事。梁?jiǎn)⒊��?dāng)過司法總長(zhǎng)，好像還當(dāng)過財(cái)政總長(zhǎng)，都是很快就辭職，官場(chǎng)之黑暗，不是他這種書生可以忍受的。
　　梁?jiǎn)⒊�晚年是清華四大教授之一，他的興趣廣泛，學(xué)問淵博，各大學(xué)都競(jìng)相聘請(qǐng)他去講課。一些學(xué)校為了競(jìng)爭(zhēng)，竟開出千元一月的高價(jià)，按當(dāng)時(shí)的生活水準(zhǔn)，這是一個(gè)天文數(shù)字。特殊的人才，通常都有異秉，有人問梁?jiǎn)⒊�信仰什么主義，他想了想，說：“我信仰的是趣味主義�！庇腥擞謫査�的人生觀拿什么做根底，他回答說：“拿趣味做根底�！边@種直率通俗的話，康有為絕對(duì)不會(huì)說。梁?jiǎn)⒊�說自己做事總是津津有味，而且興會(huì)淋漓，在他信奉的詞匯里，什么悲觀，什么厭世，一概不存在。他曾坦白說，自己所做的事，大都是失敗，或者嚴(yán)格地說沒有一件不是失敗，然而總是可以一邊失敗，一邊繼續(xù)做，他不僅能從成功中獲得樂趣，更能從失敗中獲得樂趣。人生不僅僅為了成功，他坦言自己生活的每一分鐘都是積極的，向上的，因?yàn)榉e極向上，所以活得有滋有味�？鬃诱f過“學(xué)而不厭，誨人不倦”，是人都可能學(xué)習(xí)，都可能教育別人，難得的只是真正做到“不厭不倦”，如果沒有趣味做支撐，不厭不倦便不可能，也失去了意義。趣味是燃料，是精神活動(dòng)的源泉，仔細(xì)想想，還真不能說梁?jiǎn)⒊�的話沒道理。
　　 二零零零年四月九日河西
　　（摘自《陳舊人物》，葉兆言著，上海書店出版社2007年4月出版，定價(jià)：19.00元）

相關(guān)熱詞搜索：陳舊 人物 陳舊人物 陳舊人物在線閱讀 陳舊人物在線閱讀 下載