衰敗而華美的皇城 　　 　　經(jīng)歷了長(zhǎng)期戰(zhàn)亂的解放前的北平皇城建筑只能用衰敗來(lái)形容。解放初期,北平被劃分為若干個(gè)區(qū),其中第七區(qū)由沈勃任區(qū)長(zhǎng),91歲的老人對(duì)第七區(qū)的邊界很清晰,在接受采訪(fǎng)時(shí)反復(fù)說(shuō)道:“東起東單和崇文門(mén),西到西單和宣武門(mén),南到城墻,北到長(zhǎng)安街――天安門(mén)就在其中,但雖然是中心地帶,也感覺(jué)滿(mǎn)目瘡痍,一派廢墟景象,尤其是從崇文門(mén)到宣武門(mén)的南順城一帶,從明代就開(kāi)始堆積的垃圾堆比城墻還高,天安門(mén)廣場(chǎng)上野草叢生,垃圾和糞便隨地可見(jiàn),草叢中時(shí)不時(shí)地可見(jiàn)一兩個(gè)游民,有的身上還挎著槍,是來(lái)不及逃走的潰敗下來(lái)的國(guó)民黨散兵游勇�！�
　　當(dāng)時(shí)天安門(mén)這一帶每天晚上都有搶劫案發(fā)生,長(zhǎng)安街那時(shí)候很狹窄,路邊又都是攤販,“汽車(chē)是走不過(guò)去的”。因?yàn)閷W(xué)生時(shí)代常常來(lái)這里游行,所以沈勃在上任后的第三天就來(lái)到天安門(mén)廣場(chǎng)上觀(guān)看,并且思考處理的法子,最直接有效的辦法就是做衛(wèi)生清運(yùn)工作,“讓群眾覺(jué)得新舊社會(huì)的重大差別”。
　　“對(duì)于南順城一帶的垃圾我發(fā)動(dòng)了區(qū)里各個(gè)單位把他們的卡車(chē)弄來(lái),結(jié)果有了10多輛卡車(chē),還發(fā)動(dòng)群眾,小推車(chē)、小驢車(chē)全都上陣了,我們區(qū)委機(jī)關(guān)只上半天班,下半天都是去參加義務(wù)勞動(dòng)”。那些小推車(chē)可不容易,要走上半天的路,把垃圾運(yùn)送到城市之外掩埋起來(lái),“好在那些垃圾很多是400多年的陳年舊物,所以基本上只有灰土的味道,沒(méi)什么異味”。
　　休息的時(shí)候和那些主動(dòng)來(lái)參加清運(yùn)工作的市民們聊天,他們知道沈勃是區(qū)長(zhǎng)后,都會(huì)覺(jué)得,“共產(chǎn)黨的干部到底不一樣”。
　　1949年,沈勃的任務(wù)很繁重,除了清理保甲制度,兌換金圓券,建立新的街道組織外,還要對(duì)付剛剛發(fā)生的鼠疫。“我們?nèi)ジ鱾�(gè)醫(yī)院和私人診所,動(dòng)員那些醫(yī)生給病人義務(wù)打針,當(dāng)時(shí)的北平城內(nèi)的衛(wèi)生狀況就這么糟糕。”
　　1949年底,沈勃就調(diào)任當(dāng)時(shí)的地政局任副局長(zhǎng)。“當(dāng)時(shí)的北平甚至都沒(méi)有測(cè)繪地形圖,水準(zhǔn)網(wǎng)的測(cè)量也沒(méi)有。我們開(kāi)會(huì)去向彭真匯報(bào),當(dāng)時(shí)財(cái)政困難,拿不出錢(qián)來(lái)支持測(cè)量工作,我一直在竭力勸說(shuō),北平要搞建設(shè),沒(méi)有地形測(cè)量圖是不可能的,那個(gè)會(huì)開(kāi)到了凌晨3點(diǎn)�！�
　　沈勃測(cè)繪工作的開(kāi)始,意味著北平要大搞建設(shè)了,不過(guò),反對(duì)動(dòng)北平的人也大有人在。
　　劉小石1949年開(kāi)始陪著老師梁思成跑遍了城內(nèi)城外。劉小石是四川成都人,1947年17歲時(shí)考取清華大學(xué)建筑系,從同是消費(fèi)城市的成都來(lái)到北平,立刻被這座城市感動(dòng)了:“我和侯仁之先生不同,他是一下火車(chē),就被前門(mén)樓的巍峨震撼了,我是被那種大都市的氣氛鎮(zhèn)住了。站在高處的城墻上望北平城,中間是巍峨的故宮,中南海和北海蜿蜒成片,通過(guò)高梁河與城外的水系連成一片,14個(gè)城門(mén),內(nèi)城9個(gè),外城5個(gè),基本都保留了原始面貌,城內(nèi)的四合院非常完整,院內(nèi)全是十幾米高的樹(shù)木�！�
　　做調(diào)查的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn),北平之所以保持了古老城市的面貌,“在于它的城市屬性,它只是個(gè)古都,自從國(guó)民政府遷都南京后,北平迅速變成了消費(fèi)城市,住在北平成為非常舒服的一件事”。
　　當(dāng)時(shí)北平城內(nèi)沒(méi)有一家工廠(chǎng),“城外也只有清河制衣廠(chǎng)、長(zhǎng)辛店機(jī)車(chē)廠(chǎng)和石景山發(fā)電廠(chǎng)等幾家不大的廠(chǎng),所以城內(nèi)的生活垃圾,廢水,包括糞便的處理就非常傳統(tǒng)化,垃圾、糞便是靠小推車(chē)推出城外的,人口少,只有100萬(wàn)左右,所以傳統(tǒng)的處理方式也可以應(yīng)付,那些糞便在城外曬干,再作為肥料使用,北平周?chē)�的農(nóng)田始終保持了肥沃狀態(tài)”。
　　
　　污水則是通過(guò)管道進(jìn)入護(hù)城河,排出城外�！拔以谧o(hù)城河沿上看見(jiàn)過(guò)那些瓦制的大管道,是明朝傳下來(lái)的,在1949年還在發(fā)揮作用,這是一個(gè)能夠自?xún)舻某鞘邢到y(tǒng)�！薄�1949年,全中國(guó)只有上海有個(gè)污水處理廠(chǎng)在發(fā)揮作用,天津也有一個(gè),可是建成后沒(méi)怎么用,因?yàn)樘幚淼馁M(fèi)用太高,建得起不一定用得起。上世紀(jì)50年代,我們清華大學(xué)給排水專(zhuān)業(yè)的學(xué)生實(shí)習(xí)的時(shí)候也還是去上海,直到80年代北京才建成污水處理廠(chǎng)�！�
　　當(dāng)時(shí)北平城的水系很發(fā)達(dá),“正義路一帶都是河道,這些四通八達(dá)的水道和城外的護(hù)城河連成一體,因?yàn)樗�道暢�?也保證了城市里污水的走向暢通,所以最早的北平城市設(shè)計(jì)非常合理。可是抗戰(zhàn)后,北平的市政系統(tǒng)基本廢弛,河道堵塞也沒(méi)人疏通,所以那些排污水的明溝逐漸淪為臭溝”。
　　1949年時(shí),劉小石在北河沿看見(jiàn)了堆積如山的垃圾,“從抗戰(zhàn)開(kāi)始,清運(yùn)系統(tǒng)就時(shí)斷時(shí)續(xù),所以北平淪為了廢墟”。不過(guò),在廢墟中,他仍然感覺(jué)到強(qiáng)烈的美,他和沈勃的觀(guān)感對(duì)立起來(lái)�！澳憔驼f(shuō)天安門(mén)廣場(chǎng),那是個(gè)丁字形的小廣場(chǎng),東西各有一座‘三座門(mén)’,正南還有大明門(mén),也就是后來(lái)的中華門(mén),四門(mén)之間紅墻相連,封閉起來(lái),非常有圍合的空間感。”
　　當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安街兩旁也是些矮小的平房,從北京第一建筑工程公司離休的汪誠(chéng)當(dāng)時(shí)就在長(zhǎng)安街邊的幾間被國(guó)民黨占據(jù)的民房里辦公,現(xiàn)在這里是國(guó)家大劇院所在�！爱�(dāng)時(shí)那里屬于聯(lián)合勤務(wù)總司令部的通訊排,我是從中央陸軍軍官學(xué)校畢業(yè)的,在那里當(dāng)通訊排的排長(zhǎng),我的房間也就9平方米吧,連辦公帶住。當(dāng)時(shí)通訊排屬于管理稀松的,回家就穿長(zhǎng)衫,當(dāng)少爺,工資是一袋面加若干辦公費(fèi),養(yǎng)家很難。1949年,我們通訊排屬于伙食好的,也就是頓頓窩頭熬白菜,熬之前,往里面加點(diǎn)油,偶爾吃頓肉,大家都拉肚子,因?yàn)闆](méi)油水慣了。”身為排長(zhǎng)的汪誠(chéng)和大家一起蹲在地上吃飯。
　　不過(guò)窮有窮的樂(lè)子,汪誠(chéng)印象最深刻的是那幾年的元宵節(jié)和七月十五的中元節(jié),雖然解放臨近,可是北平城內(nèi)的鼓樓、東四、西四等公共場(chǎng)所還是掛滿(mǎn)了燦爛的燈,魚(yú)燈、蓮花燈,璀燦奪目,最窮的人也拿荷葉插個(gè)簽,上面再插蠟燭,周?chē)�都是搭的席�?里面是賣(mài)小吃和各種玩物的,北平一直有專(zhuān)業(yè)的搭棚匠,冬天的時(shí)候,還能給這些簡(jiǎn)陋的棚子配上玻璃窗。
　　
　　1949年,張伍并沒(méi)有感覺(jué)到一個(gè)舊北平的即將消失,他是著名作家張恨水的兒子,當(dāng)時(shí)才是一個(gè)十幾歲的少年,特別喜歡在北平城內(nèi)的公共建筑物里逛來(lái)逛去。他說(shuō):“大概是受我爸爸的影響,那時(shí)候很喜歡去北海和故宮,故宮不收門(mén)票,當(dāng)然也沒(méi)什么文物展覽了,珍寶館和鐘表館倒是都在開(kāi)放,在那空闊的宮殿里感覺(jué)一下皇家氣派,很神秘。北海最適合夏天去,滿(mǎn)水面的荷葉傳來(lái)陣陣清香。”因?yàn)槿丝诓欢?當(dāng)時(shí)的北海公園和中山公園都沒(méi)什么人,“特別舒服”。
　　郊區(qū)則常去萬(wàn)牲園,也就是現(xiàn)在的動(dòng)物園,那時(shí)候,“每年春天,父親會(huì)去那里看杏花。那里的杏花和門(mén)口看門(mén)的一個(gè)大高個(gè)特別出名,抗戰(zhàn)的時(shí)候,父親總給我們講北平的風(fēng)物,以至于我1947年回北平的時(shí)候,看什么都不覺(jué)得特別陌生,特有親近感”。
　　北平大大小小的寺廟系統(tǒng)也屬于舊時(shí)皇城的公共建筑物,可是1949年的時(shí)候很多已經(jīng)喪失了宗教性質(zhì),“像我們常說(shuō)的東廟、西廟,也就是隆福寺和護(hù)國(guó)寺,當(dāng)時(shí)都已經(jīng)成為市井紅塵之地,每10天左右就開(kāi)一個(gè)廟會(huì),特別熱鬧”。老北平人總說(shuō)北平是福地,不因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)就會(huì)受到影響,“所以1949年春天我們照樣去看花”。
　　城墻,包括城墻根,對(duì)于張伍而言,還真是一個(gè)龐大的公園,梁思成先生當(dāng)時(shí)想把城墻改造成一個(gè)環(huán)城的空中花園的想法并不是空穴來(lái)風(fēng)�！澳菚r(shí)候城墻上長(zhǎng)了很多酸棗樹(shù),1949年的春天,我們還上去打酸棗,城外則是麥苗青青,墻根處垂柳成帶,下面是護(hù)城河,我們?cè)诶锩孀ヒ环N叫‘大眼賊’的小魚(yú),當(dāng)時(shí)河里還有鷺鷥,我們管它叫‘長(zhǎng)脖子老等’,因?yàn)樗�總在那里等魚(yú)�！痹陬B童的眼中,皇城系統(tǒng)的這些公共建筑物,是當(dāng)時(shí)最好的游樂(lè)園。
　　
　　活躍而骯臟的市民區(qū)
　　
　　張伍1947年和父親從四川長(zhǎng)途跋涉回到北平,在前門(mén)火車(chē)站下車(chē)的時(shí)候,也是第一眼看見(jiàn)壯觀(guān)的前門(mén)樓。“相比那些輝煌的建筑,四合院里的生活更寧?kù)o怡然,先父和先母在現(xiàn)在的趙登禹路附近買(mǎi)了套20多間房的四合院,父親特別喜歡那院落里的花木扶疏的感覺(jué)”。那前后5進(jìn)的院子里有30多棵樹(shù)。
　　
　　這也是1949年北平市民居住的基本形式,劉小石說(shuō),當(dāng)時(shí)東城、西城除了公共建筑物外,就是大量的四合院,非常工整,而前門(mén)外的崇文和宣武不太工整是因?yàn)檫@兩區(qū)是從明代才開(kāi)始建設(shè),規(guī)劃晚,到1949年的時(shí)候還有大片空地。不少貴族家庭有幾百間的房產(chǎn),“解放后不許房租漲價(jià),結(jié)果很多人家窮了,無(wú)法維修,收的房租還不夠維修費(fèi)用的,所以四合院才衰敗了下去,不像我們想象的有那么多大雜院”。雜院一般在南城,“那里的小商販多”。
　　出了院門(mén),就是狹長(zhǎng)的胡同,胡同有些油鹽鋪,張伍說(shuō):“甚至那油鹽鋪都是百年老店,里面的老人都是看著你長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)的西城特別安靜,即使有租戶(hù),也是居住在四合院的一個(gè)偏院或者前院,所以基本上很整潔。即使是1948年和1949年的夏天,大家也保持了北平人多年的習(xí)慣,開(kāi)始搭棚,老北平人講究的是‘天棚魚(yú)缸石榴樹(shù),先生肥狗胖丫頭’。1948年開(kāi)始金融體系緊張,后面的三者基本消失了,可是搭棚的習(xí)慣還是留下來(lái)了,一為避暑,二是請(qǐng)客什么的都得搭棚子。搭棚的師傅很有禮貌,上高前都會(huì)喊一聲,上高了,是為了院落里女眷的方便,他上高了,你也就不要出來(lái)上廁所了�！�
　　廁所基本上是旱廁,“有專(zhuān)門(mén)的掏糞的,過(guò)年時(shí)候,他還會(huì)上門(mén)送禮,兩袋大米什么的,因?yàn)槟慵页Ｄ甑募S他都拿去賣(mài)錢(qián)了,1949年圍城時(shí),掏糞的停止工作,北平城頓時(shí)成為臭城”。胡同也有些有公廁,但基本是男廁所。
　　夏天時(shí)候,胡同里有賣(mài)冰盞和酸梅湯的,“叫賣(mài)聲非常好聽(tīng),販夫走卒的叫賣(mài)聲寫(xiě)下來(lái)就是打油詩(shī),冬天的時(shí)候,小販的叫賣(mài)聲也有其特點(diǎn),他們賣(mài)硬面餑餑、水蘿卜,聲音特別凄涼,使你聽(tīng)見(jiàn)就不得不去買(mǎi),寒夜里隨風(fēng)聲傳過(guò)來(lái),我父親形容那小販叫賣(mài)的聲音像鐘聲”。1949年的冬天,這種叫賣(mài)聲也沒(méi)有停止。
　　北平的動(dòng)力交通系統(tǒng)也不發(fā)達(dá),“當(dāng)時(shí)有電車(chē),可是不發(fā)達(dá),我經(jīng)常騎小驢去另外的地方,像是通縣什么的,趕驢的人集中在城門(mén)洞里,你可以讓他跟你走,也可以自己走,有意思的地方就在于,這些驢都認(rèn)識(shí)路,你走多遠(yuǎn)它也不會(huì)迷路,到了那里,哪家的驢哪家就有主人上來(lái)認(rèn)領(lǐng),根據(jù)韁繩的挽法還知道你是先付錢(qián)還是沒(méi)付錢(qián)”。
　　當(dāng)然更多的是人力車(chē),“每個(gè)胡同的門(mén)口都停著幾輛干干凈凈的人力車(chē),有自備汽車(chē)的人家是極少數(shù)”。
　　不過(guò)北平離一個(gè)現(xiàn)代化城市確實(shí)很遠(yuǎn),當(dāng)時(shí)人抱怨最多的是,“道路不平,電燈不明,電話(huà)不靈”。張恨水寫(xiě)過(guò)打油詩(shī)“夫子喟然嘆”就是諷刺在大公館邊的區(qū)域,馬路永遠(yuǎn)沒(méi)人修理,電燈也永遠(yuǎn)不亮,街巷則大多是土路,“無(wú)風(fēng)三尺土,下雨一街泥”。
　　當(dāng)時(shí)北平主要的商業(yè)街道就是東單和西單,劉小石說(shuō),胡同是東西走向居多,通到頭,則是一條小商業(yè)街,南北向的胡同里的商業(yè)設(shè)施基本上能滿(mǎn)足百姓的日常需要,“面條店啊,煤球店啊什么的”。整個(gè)格局是不敞開(kāi)的,“但是有其好處,安全、私密,因?yàn)榧壹叶加性郝?用不著那么多公共空間”。
　　東單和西單都只有一個(gè)牌坊,故稱(chēng)為單,東四和西四則是有4個(gè)牌樓的。1949開(kāi)始在西單商場(chǎng)的隆大皮鞋店當(dāng)學(xué)徒的史益甫今年73歲,當(dāng)學(xué)徒的那年13歲,可是對(duì)西單商場(chǎng)的格局印象清晰,他說(shuō):“從南到北一共分為6個(gè)商場(chǎng),但都是平房,我們的皮鞋店在那里算特殊的,以買(mǎi)斷和寄售的為主,三接頭的男鞋,女鞋有時(shí)髦的坡根鞋,前面露出大拇指�！蔽鲉伪贝蠼钟斜容^出名的完里皮鞋店,可是也是平房。當(dāng)時(shí)西單最高的建筑是日本人開(kāi)的高島屋,還有三友實(shí)業(yè)社,都是三層樓。當(dāng)時(shí)整個(gè)西單商場(chǎng)都使用幾個(gè)水龍頭供應(yīng)的自來(lái)水,大家排隊(duì)去接,而洗澡則去現(xiàn)在大悅城那里的一家澡堂,多是商場(chǎng)伙計(jì)消費(fèi),很便宜,開(kāi)澡堂的多是河北衡水地區(qū)的人。
　　在史益甫印象中,西單的路很窄,中間是電車(chē)道,但好處是兩旁都是大樹(shù),所以基本上可以算是林蔭道,他常常趁空閑的時(shí)候去看戲,聽(tīng)相聲。侯寶林就在當(dāng)時(shí)西單第二商場(chǎng)的啟明茶社說(shuō)相聲,“我們?nèi)タ床挥没ㄥX(qián),大家都認(rèn)識(shí),那時(shí)候去同仁堂,生點(diǎn)小病抓藥人家也不要錢(qián),都是周?chē)�鄰�?熟悉了,所以免費(fèi)。不過(guò)去茶社從沒(méi)有喝過(guò)茶,坐在那里喝茶聽(tīng)相聲的都是中等階級(jí),他們才有錢(qián)消費(fèi)茶”。
　　西城的消費(fèi)是平民百姓式的,東城則是比較洋派的,東安市場(chǎng)有跳舞場(chǎng)和咖啡廳,張伍說(shuō)當(dāng)時(shí)大家都說(shuō)東城教會(huì)辦的貝滿(mǎn)女中的女學(xué)生是最洋派時(shí)髦的,而育英中學(xué)則以籃球隊(duì)聞名。
　　因?yàn)榍宕�不允許在內(nèi)城辦戲園等娛樂(lè)場(chǎng)所,所以前門(mén)外成為繁盛一時(shí)的消費(fèi)場(chǎng)地,張伍還記得在那里看戲的地方之多,三步一樓,五步一館,而且還有眾多的各省會(huì)館,并不像想象中的南城就是貧民氣象,好房子鱗次櫛比,“像大柵欄的許多店就像你們今天看起來(lái)的那么高大,鐵門(mén)都傳下來(lái)300年了”。
　　
　　劇院“基本上是京劇的天下,當(dāng)時(shí)梆子已經(jīng)沒(méi)落,多少名噪一時(shí)的名角也到珠市口大街外去唱戲了”。當(dāng)時(shí)的珠市口大街是戲曲演員的分水嶺,往北的就是名家名角,往南的天橋一帶就是還沒(méi)唱紅的,“雪艷琴、新艷秋她們都是在天橋唱紅之后改了名字,再來(lái)前門(mén)外唱戲的”。天橋出了不少人物,“既是藏龍臥虎,也可以說(shuō)是藏污納垢。陶然亭一帶就是荒野了,一大片蘆葦,1949年秋天,父親還是照慣例帶我去看蘆葦”。
　　當(dāng)年只有19歲的老生演員馬長(zhǎng)禮對(duì)記者說(shuō),那時(shí)候是“人多肉少”,劇院雖多,可是演員更多,他當(dāng)時(shí)尚未唱紅,“快解放的時(shí)候有個(gè)京劇演員公會(huì),每天掛出牌子來(lái),唱老生的有唱老生的房間,墻上掛著竹牌,沒(méi)出名的演員則看上面有沒(méi)有自己的名字,有名字和地點(diǎn),就保證了今天他的活已經(jīng)安排了”。也有一些經(jīng)紀(jì)人,他要是看你的戲好,人老實(shí),就把演員安排在一些固定的劇院”。
　　當(dāng)時(shí)“1000多人的大場(chǎng)子就有10多個(gè)”,僅僅大柵欄里面就有廣合、三慶、慶樂(lè)等多家劇院,最高的票價(jià)1塊多,但是老百姓可以在最后大軸的時(shí)候進(jìn)去聽(tīng)蹭戲,不收錢(qián)。劇場(chǎng)一個(gè)個(gè)的他都到過(guò)。當(dāng)時(shí)北平的京劇觀(guān)眾極多,“即使是個(gè)拉洋車(chē)的都能唱幾句”。所以他從那時(shí)候就刻苦練習(xí),保證在劇場(chǎng)里唱的時(shí)候,聲音能讓最后一排的聽(tīng)眾聽(tīng)到。1949年京劇演出并沒(méi)有縮減,“各個(gè)單位都來(lái)請(qǐng),去豐富職工的文化生活,演出比解放前還多,去外地的機(jī)會(huì)也很多,我就是那時(shí)候慢慢紅起來(lái)的”。
　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》2009年第30期,作者為該刊記者)

相關(guān)熱詞搜索：北平 定格 １９４９年：定格最后的北平 定格最后的北平 北平的最后一瞥