萬人如海一身藏txt [品書,萬人如海一身藏]
發(fā)布時(shí)間:2020-02-19 來源: 感恩親情 點(diǎn)擊:
[推薦理由] 幾個(gè)對書異常癡迷的愛書人在深圳這樣一個(gè)熱鬧的地方開了一個(gè)安靜的書吧叫“尚書吧”。于是,深圳的愛書人有了一個(gè)可以寄托心靈的家園,一方書香濃郁的凈土。在這個(gè)有趣的地方,每天都會有一些有趣的人出現(xiàn),每天都上演著有趣的故事。同樣有趣的書店老板將這些人、這些事用有趣的文字記錄了下來,而這些故事傳達(dá)出的那種喧囂中的沉靜,浮躁中的堅(jiān)守則帶給我們長久的感動。
春雨時(shí)節(jié)
小男孩先是在店里緩緩看了一圈,又緩緩逛了出去。當(dāng)他在做著簽名展的那排書架前低頭瀏覽時(shí),我已經(jīng)覺得他可愛了,一個(gè)未長成的書生樣,一切都還在孕育中,個(gè)頭、知識、神態(tài)和氣度。他也許是認(rèn)真瀏覽那一排簽名本的最小的讀者了。我在吧臺邊倒水時(shí),從側(cè)面看著他,有種說不出的、混沌初開的感覺。
他看了一圈,斜背著包緩緩走出去了。外面天陰陰的,似是要下雨,或許已經(jīng)下起來了,這是一個(gè)早春氣息濃郁的下午,倒春寒帶來的寒氣未收,正好可以換上美麗的春裝。這時(shí)正月未出,但是開工的開工了,開學(xué)的開學(xué)了,似乎都上了軌道,但又都是懶洋洋的,頗有宿醉未醒的感覺。
我坐在平時(shí)的位子上發(fā)了一會兒呆,玩了一會兒弱智的小游戲,又見到那個(gè)書生氣的小男孩兒進(jìn)來,徑直走到我身后的一張方桌邊坐下了,看樣子一時(shí)半會兒不會走。我一愣,疑惑地問他:“小朋友,你一個(gè)人來的嗎?”
他大方地看著我:“我是一個(gè)人來的!比缓笏岢鲆罅耍骸澳愫,你們能不能把這瓶花拿走?”
桌上的青瓷花瓶里插著一束半開的百合,這是我上午認(rèn)認(rèn)真真去花檔挑回來的。這樣一個(gè)乍暖還寒的細(xì)雨天氣,實(shí)在應(yīng)該漫無目的或者心不在焉地做些什么才是,于是我開始思念一種野玫瑰,它們在我生長的鄉(xiāng)下一條壟一條壟地開著,把整個(gè)田野鋪遍。我在花檔里沒有找到那種小玫瑰,只好換了百合,也不錯(cuò)。它令我心里安靜而柔軟。
小男孩兒居然不喜歡這束花,我頗有些掃興,但還是替他移開了,擺在另一張方桌上。他一副大人的樣子,很平等地與我對話:“我打算在這里做作業(yè)!
我有一些發(fā)愣,又覺得有趣,想順著他的神態(tài)把他當(dāng)大人對待,卻又忍不住流露出大人對孩子的口氣:“那,你需不需要點(diǎn)一些什么?”
他淡定地說:“你們這里有些什么?請把餐牌拿來給我看看吧。”
我正準(zhǔn)備按常規(guī)介紹,說這里有茶、咖啡和紅酒時(shí),卻忍不住說了一句:“你還是來一杯果汁吧!
可是他已經(jīng)決定了:“我要一杯綠茶!
同事斟好一杯綠茶放在他面前,他說聲謝謝,然后打開書包,斯斯文文地取出書本和筆盒,目不旁視地做起功課來。
我實(shí)在忍不住問了一句:“你多大了?”
他猶豫了半秒鐘,慢條斯理地答:“我快要十四歲了。”他多像我曾經(jīng)想象過無數(shù)次的小茶籽啊!那個(gè)不受天地拘束的半大的小男孩。我在心底給他取了個(gè)名字,叫小愚。
小愚端坐在八仙桌前認(rèn)認(rèn)真真地做功課,此刻他一定認(rèn)為自己已經(jīng)是個(gè)大人了,可以在一個(gè)雅致的書吧里跟大人一樣地喝著茶,做他比較深奧的作業(yè)。好奇的水月蹭過去看他做什么,原來老師要他們搜集胡適的資料。不一會兒,快樂的水月抱了一大摞胡適的書堆在他面前,得意地說:“看!這么多!夠你看的吧!多好的書啊!”水月是一個(gè)對斯文的小孩子情有獨(dú)鐘的人,每每有帶著眼鏡的斯文小朋友進(jìn)來,她都會亮著眼睛去跟小朋友搭訕,甚至將兩個(gè)互不相識的小朋友捉到一起來下圍棋。當(dāng)其中一個(gè)節(jié)節(jié)敗退時(shí),她忍不住向另一個(gè)求情,悄悄說:“你讓讓他?”可惜獲勝的一方尚未懂得放人一馬,理直氣壯地說:“為什么?”她只好悻悻地說:“因?yàn)椋驗(yàn),人家長得像哈利?波特,好靚仔嘍。”
我們不再打擾他做功課,卻在一邊悄悄地嘀咕,這孩子知道我們是消費(fèi)場所嗎?他知道那一杯茶是要收錢的嗎?我們決定,如果他走的時(shí)候不知道要買單,或者沒錢買單,那就算了,不要收他錢了。這個(gè)下午,門口的那幾叢竹子一定被細(xì)雨潤得青翠透亮,空氣里全是水分,我每想到他心滿意足地做了回大人,就悄悄地樂,他一定認(rèn)為自己是足夠成熟了,可以像大人一樣穩(wěn)坐書吧,滿屋子的書可以任他翻。
當(dāng)然,滿屋予的書可以任他翻。
他以為自己是文化局長呢!
麥克在附近上班,自從尚書吧開張后,如同找到了組織,每天上班下班必到書吧里來遛一圈,不幾日就混了個(gè)臉熟。這一熟,就開了別的書吧不可能有的先例,自己買了一盒茶葉放在店里,每次來了就取出私家茶泡上一杯,哪兒舒服往哪兒坐,書一翻,半天不見響兒。
這還不夠,過分的是一天夜里,趁著馬刀不在,居然搬了三大桶不同牌子的啤酒進(jìn)來,大大咧咧往酒吧一放,也不交代一聲就走了。小服務(wù)員不知就里,糊里糊涂地接了,還以為是店里進(jìn)的貨?墒菑哪且院螅@人就可以坦然地在店里喝酒不買單了。我們宣布:此種行徑,必須前無古人后無來者,永不為例!
麥克也不覺得尷尬,依舊書照看酒照喝,并且瞄上了我們的員工餐。自從店里請了專人做飯后,尚書吧的員工餐就開始香飄遠(yuǎn)近,常有蹭飯者絡(luò)繹而來,其中最著名者當(dāng)數(shù)馬刀的徒弟YOYO姑娘,每天晚上踩著點(diǎn)兒來,一吃再吃天天吃,如果哪天有事來不了,還會專門打電話來說:“不好意思,今天不用煮我的米了!盰OYO蹭的是晚餐,麥克瞄上的則是午餐,可是人家YOYO有馬刀罩著,怎么說也算是“皇親國戚”,麥克有什么呢?
麥克有的是苦肉計(jì)。先是有意無意地說他們單位的食堂太難吃,然后開始從家里往單位帶飯,一個(gè)大男人拎著一個(gè)飯盒兒晃來晃去,晃了兩天后,將吃飯的地兒從單位移到了尚書吧,連著兩天中午在尚書吧的八仙桌上對著一盒炒面扒呀扒。扒到第三天,將吃了一半的飯盒一蓋,長嘆一聲說:“唉!不吃了!放你們冰箱里吧,明天用微波爐‘!幌逻可以再吃!币蝗θ嗣婷嫦嘤U,非常同情他,于是很自然地接納了他。從那以后,每天中午下班時(shí)間一到,麥克就出現(xiàn)在書吧里了,無他,等飯而已。
在尚書吧蹭飯,不僅可以享受美食,還可以享受飯來張口的待遇。負(fù)責(zé)做飯的阿鳳和服務(wù)員江云每餐都會將碗筷擺好飯?zhí)砗,大家只需坐下端起來吃就行。忽然有一天,已?jīng)坐在桌邊等飯吃的麥克福至心靈,說要自己動手,不勞人侍候,站起身要去自己添飯,說罷就往廚房走。水月見狀不對,趕緊對江云說:“快去快去!他肯定連碗在哪里都找不到,別讓他打爛了東西!蔽覀兲,說水月刻薄,怎能這么揣測他呢?不想他果然在極短的時(shí)間內(nèi),轉(zhuǎn)了一圈又出來說:“碗呢?怎么找不到碗?”
麥克找不到碗,因?yàn)橥氩皇撬淖類郏溈俗類鄣氖菚,因此他最擅長的是找書。說起來令人慚愧,他居然是對本店所有書籍最熟悉的一個(gè),哪一本書放在哪個(gè)位置,他隨便轉(zhuǎn)個(gè)身就能抽出來,連店主馬刀都嘆為觀止。麥克不僅喜歡書,連帶跟書有關(guān)的一切都喜歡, 文學(xué)、歷史、哲學(xué)、音樂、美術(shù)和建筑,幾乎無所不看,其種類之雜,令人懷疑他看起書來毫無選擇性。有個(gè)這樣的人在店里,其實(shí)也有好處,凡是我們不懂的,沒聽過的,對著他問一聲,他就能一本正經(jīng)地把答案說出來,說還不過癮,必須手起刀落干脆利落地從架上抽出幾本書來作證。這時(shí)候如果你仔細(xì)觀察,會發(fā)覺答的人比問的人更投入,會發(fā)覺他在腦海里飛快地翻書――這才是他的人生樂趣之所在,從書中來,到書中去。如果這個(gè)世界除了書之外,還是書,只要有書,那就是他的天堂。
慢慢地,我們默認(rèn)他是尚書吧的一員了,因?yàn)榈昀餂]有人比他更懂書。有回某個(gè)業(yè)界名人喬裝來訪,一連串的問題攻得我和水月防不勝防,正不知如何作答時(shí),但見麥克悠悠然抽著煙,滔滔不絕,一直忽悠得該名人主動掏出卡片來自我介紹,然后才恍然大悟地問一聲:“您是老板?”麥克一愣,連忙否認(rèn):“我不是我不是,我是在這兒玩兒的!
前幾天店里來了一個(gè)保利集團(tuán)的姑娘,游說我們?nèi)ツ仙奖@幕瘡V場開分店。姑娘走后,我和馬刀坐了一會兒,同時(shí)冒出一個(gè)疑問:“保利是干什么的?”關(guān)鍵時(shí)刻,麥克來了,我們一把扯住他,問起保利集團(tuán)。麥克嘴一張,將保利集團(tuán)的來龍去脈以及在各地的發(fā)展一一道來,并且按慣例由此問題發(fā)散到彼問題,給我們上了一堂從文化到經(jīng)濟(jì)的保利專題課。
第二天,我和馬刀行在路上時(shí),又說起保利集團(tuán)。馬刀沉默了半天,突然笑起來。問他笑什么,他說:“那個(gè)麥克!怎么看書一點(diǎn)兒選擇都沒有,只要跟文化有關(guān),什么都看,也不管大事小事,犄角旮旯的,他都知道,他以為自己是文化局長呢!”
舊書如美人,哪堪流復(fù)轉(zhuǎn)
陳子善先生到店里來,略微打個(gè)招呼,就鉆進(jìn)書堆里去了,我們也不打擾他,任他看書去。上次他到店里時(shí),不斷有人進(jìn)來和他打招呼,畢恭畢敬叫一聲“陳老師”!先生站在書架前,身子是側(cè)過來了,臉是轉(zhuǎn)過來了,嘴里也說著“你好你好”,眼睛卻始終沒離開過立在架上的書脊。
不一會兒先生拿著一本自己的著作滿臉問號地走出來:“這個(gè)書你們是從哪里搞到的?上頭還有我的簽名,可是我都不認(rèn)識這個(gè)人,我什么時(shí)候簽給他的呢?”我一瞧樂了,這個(gè)人我們太熟悉了。這個(gè)就是馬刀,尚書吧的老板啊!馬刀是網(wǎng)名,百嘗是筆名,這個(gè)才是真名!“你是在里面那一摞里翻出來的吧?那一摞全是簽名本,不賣的。”前不久我們搞過一個(gè)簽名展,后來就全收在那里了。先生還在那里暈:“可是我什么時(shí)候簽給他的呢?我怎么一點(diǎn)也想不起來?上頭寫著還是在上海,我以前在上海見過他嗎?”這回我答不上了,馬刀不在,懸案待解。
看著先生滿臉的大問號,我冒出一個(gè)小問號:“如果他在某個(gè)舊書攤上看見自己簽送出去的書,正在眼巴巴地等著買主,會是什么感覺?”
先生又將另外三本舊書拿給我看,指著其中一本扉頁上的藏書印問:“這個(gè)書你們賣不賣的?這個(gè)人是我的老朋友!边@是一本一九五二年太平洋圖書公司出版的《彩夢》,作者是侶倫,陳無言的小方印端端正正鈐在扉頁上面。
“他已經(jīng)過世了!毕壬艘痪。
說話間馬刀回來了,聽見我們說起陳無言,他說:“是啊,我在很多地方都買過他的書,在臺灣也買到過。人死了,書就散出去了。”
大家喝茶,陳無言很快就被新的話題淹沒。我卻在想,這么多人買書、淘書、藏書,越積越多,多到極處又會如何呢?一朝主人不在了,那些書難免紛紛揚(yáng)揚(yáng)做了四季花,東西南北地散去。自從做了尚書吧,眼見的耳聞的,常有人得了名家的簽名本,喜氣洋洋地來與大家分享。他們享受的是“得到”的快樂,卻從未意識到這“得到”的前提是另一種“失去”,或許是人與書的失散,也或許是人與書的殊途。
然而這種正常的流散,也還是溫暖與婉轉(zhuǎn)的。難受的是前些天聽來的消息,據(jù)說某大學(xué)藏書頗豐的幾位老教授們,雖然身體尚好,卻早已被一些書商盯上了,教授們家里有些什么書一早摸了底,作價(jià)多少也做好了預(yù)算,只等氣一咽,馬上登門洽書。眼巴巴地等著活人死,好去打書的主意,真是叫人心寒!人的心里究竟藏了多少欲望與貪念,真是猜測不透。
無論書是一個(gè)多么可愛的東西,當(dāng)它誘發(fā)出來的貪念超越人的生命時(shí),多少也沾了些冷漠與刺骨。然而說到底,書是無辜的,如美人流落煙花巷,全是人干的事。
或者,這也不是什么大事,成住壞空,哪一樣有情逃得過這個(gè)輪回呢?為聚為散,人生的喜樂悲歡也無非是這些,書只不過是其中的一樣罷了。
不準(zhǔn)打聽他是誰!
有些人天生福氣好,錢多,女人多,都是緣分啊!這個(gè)人呢,其他的我不知道,就知道書緣好。比如說深圳的黃貝嶺舊貨市場吧,別人去都說沒什么東西,他去了,十塊錢就能撿到漏。那些民國書好像是知道今兒個(gè)他要來,非得爭著露個(gè)臉兒給他看一樣。
我是四月份聽說這個(gè)人的,說是深圳有這么一個(gè)人,藏有幾千冊民國圖書。當(dāng)時(shí)就狠狠地愣了一下,覺得自己太狂妄了――自從做了尚書吧,還以為深圳玩書的基本上都露臉了,誰料到水深著呢!
于是我開始留意這個(gè)人,誰認(rèn)識他呢?身邊玩書的、藏書的,包括媒體的,一聽這名字都搖頭,這就怪了!難道他從來不跟書友們交流?難道他根本就不在文化圈里泡?我就不信這個(gè)邪!
我開始跟自己較勁,想找到這個(gè)人,瞧一瞧他長得什么樣兒。結(jié)果那天幾個(gè)朋友在店里聊天時(shí)提到一個(gè)人,“曉東、曉東”地叫著,這個(gè)音和我要找的那人的名字相同,會不會就是他呢?我突然插一句問他們:“你們說的‘曉東’是誰?”對方把名字一報(bào),哈!正好就是我要找的那個(gè)!我說你趕緊打電話看他能不能來?我想見見這個(gè)人。
電話接通,我說:“曉東嗎?我是尚書吧的掃紅,你方不方便過來坐坐?”電話那邊就回一句:“知道知道,我是你們的老顧客啊!常去買書。”
過了一會兒,曉東就出現(xiàn)在我面前,穿一件格子襯衫,戴眼鏡,很溫和。那天人多,彼此也沒怎么聊,只能算是認(rèn)識了。曉東是個(gè)視覺主義者,對書的封面有著超乎尋常的熱愛,只要見著封面好看的書就會掏銀子,對于書的內(nèi)容、意義和價(jià)值則完全不理會。據(jù)他說,他在外地淘舊書時(shí),選擇買不買的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是封面好不好看,只要是封面好看了,再破爛的書都會買。有時(shí)買下后,看見書的封面雖然完好,封底卻破破爛爛或者不完整,于是素性將后面爛的整個(gè)撕下,只剩前半部看著順眼的一部分。他老老實(shí)實(shí)地訴苦:“哎呀那么多書,背著太沉了,我就把那后面爛的都撕了!
在他講述這個(gè)情節(jié)時(shí),我的眼前幻化出一個(gè)提著巨大的石灰刷子的敦煌道士――王!圓!?!幻影消失后,我痛苦地閉上眼睛,有眼睇啊!
類似的情節(jié)陸續(xù)被他說出來。比如說有人要賣給他一套八十多本的民國文庫,他瞧了一眼說:“全是一樣的封面,我要那么多干嗎,買一本就夠了。”再比如說,我們?nèi)ニ抢锟磿钡轿覀兛? 離開時(shí),他才忽然想起什么,轉(zhuǎn)身又抱來一疊民國畫冊和攝影集子,就在我們瞠目結(jié)舌的時(shí)候,他輕描淡寫來一句:“我不是很喜歡這幾本,你看它們封面上全是黑乎乎的,什么都沒有!
我們已經(jīng)暈倒八回了,覺得這人簡直是不可思議,他又慢悠悠來一句:“哦,我聽著你們老說品相品相的,以前都不知道什么是品相。那我以后買書要注意一點(diǎn)兒,再不撕書了。哎呀那些書實(shí)在是太沉了!蔽铱扌Σ坏,叮囑他:“小心啊!以后不僅不要撕書,而且一定要小心別人打你的主意呀!”嗯,這里申明一下,我雖然寫了他,可不希望任何人打他的主意,曉東當(dāng)然是化名了,誰要是向我打聽他是誰,誰就是小狗!
其實(shí)這個(gè)人啊,是尚書吧的老相識,只是他每次來買書的時(shí)候,遇上的都是水月。待到正式見過之后的一天,他剛買完書離開,我指著背影告訴水月:“那個(gè)人就是我之前一直在找的曉東!”水月說:“那個(gè)?那是我們的?桶!來過很多次了!彼髞硪矄栁遥骸澳阍谖夷抢锟磿,沒發(fā)現(xiàn)很多書都是從你們那里買來的嗎?”
他從來不講價(jià),也不搭訕,總是買了書就走。他老擔(dān)心我們開不下去。
前幾天我問他借了一些書,想做一個(gè)小型的書展。我把那些書拿回去后一一整理登記,才發(fā)現(xiàn)好多都是只聞其名未見其書。最近一次我們在飯局上見面時(shí),我眉飛色舞地告訴他那些書里書外的小故事,《婀娜小史》就是最早的《安娜-卡列尼娜》文言譯本;翻譯格林童話的“一星女士”很有可能就是趙景深;而那本《莎樂美》的翻譯和出版,很有可能系著一段鴛情。他聽著聽著,端起一杯酒說:“我替那些書謝你!蔽翌D了一下,就喝了。
人也還是那個(gè)人
我被人介紹給他:這是尚書吧的老板娘。他站在尚書吧的長方桌前禮貌性地伸出手,算是見過了。然后一桌人坐下來高談闊論,我在旁一邊替他們斟酒一邊聽。話題偶爾會轉(zhuǎn)到我身上,一個(gè)名不見經(jīng)傳的小女子突然間冒出來,在這樣一間古色古香的書吧里紅袖添香,斟茶遞酒,自然會惹起猜端若千。那人坐在長桌的另一端帶著好奇的眼神看我,偶爾問個(gè)一兩句,及至后來,趁著酒興說起醉話來。
他只當(dāng)是初相識,我這里卻是再相見。
大約兩三年前,我曾在一個(gè)人數(shù)不多的場合見過他。他的名字是早就知道的,那一年的中國傳媒領(lǐng)軍人物中,他是其中一個(gè),而我則在一個(gè)小小的公司里做著職員。他們把酒話江山,聊著天下大事,言語激昂,屑飛色舞,說世界是他們的一點(diǎn)也不為過,他們知道怎么去操縱媒體,知道怎么來避過審查,對上對下,他們清楚自己的身份與力量,想做什么,能做什么。而我當(dāng)然是坐在一邊靜靜地聽,就如無數(shù)個(gè)飯局中做點(diǎn)綴的女性一樣,既不起眼,也不多話。
那一次他也曾禮貌性地遞過名片,可是他的名片遞出去多少,遞給了什么人,恐怕他自己都不清楚,一如鄭板橋的詩:“千片萬片無數(shù)片,飛人蘆花總不見!边@只是一個(gè)機(jī)械性的動作罷了。
這一次,他又遞來一張名片,名字還是那個(gè)名字,人也還是那個(gè)人,不同的只是上一次的清醒這一次的醉。
這一夜的酒又喝出幾個(gè)空瓶子來,子時(shí)過,酒杯擱,賓客散。我鎖了尚書吧的門后走入夜色時(shí),悠悠地想,他緣何對我興趣大增呢?人也還是那個(gè)人,并不曾多了芳華,反而是減了韶光,緣何就忽然引人注意了呢?這光環(huán)來自“尚書吧老板娘”的身份,而它只是剛好落在了我的身上。我心里明白,若是另一個(gè)她戴了這頂帽子,光環(huán)自然就照了她。
人們看見的,都不是我。
那夜喝醉的,也不是他。
相關(guān)熱詞搜索:萬人 如海 品書 品書 萬人如海一身藏 萬人如海一身藏 萬人如海一身藏意思
熱點(diǎn)文章閱讀