許壽裳在回憶他與魯迅的關(guān)系時(shí),曾深情寫(xiě)道:“其知我之深,愛(ài)我之切,并世亦無(wú)第二�！彼�還說(shuō)過(guò),“我有魯迅、蔡元培先生這樣兩個(gè)知己,一生總算沒(méi)有白過(guò)�！� 　　魯迅在世時(shí),也對(duì)人說(shuō)過(guò):“季?(許壽裳字季?)他們(指許壽裳和魯迅的另一位朋友齊壽山)對(duì)我的行動(dòng),盡管未必一起去做,但總是無(wú)條件地承認(rèn)我所做的都對(duì)�！�
　　魯迅與許壽裳自1902年相識(shí),到1936年魯迅病逝的三十五年間,一直同氣相求,同聲相應(yīng),安危與共,患難相隨,并肩前行,始終保持著真摯、深厚而又穩(wěn)固的友情。甚至在魯迅去世后,許壽裳仍然繼續(xù)為宣傳亡友焦唇敝舌,高聲吶喊,并因此慘遭殺害。
　　
　　一
　　
　　1936年10月20日上午,許壽裳突然接到來(lái)自上海的噩耗,他一生最摯愛(ài)的朋友魯迅于19日凌晨5時(shí)25分逝世。他無(wú)法相信、更無(wú)法接受這樣一個(gè)極其殘酷的事實(shí),不禁失聲慟哭。他強(qiáng)忍悲痛,起草了一份唁電:“許廣平夫人鑒:豫才兄逝世,青年失其導(dǎo)師,民族喪其斗士,萬(wàn)分悲痛。豈僅為私,尚望善視其孤,勉從先志�！辈痪糜旨娜ヒ话僭�作為奠儀,表達(dá)哀思。在上海幫助料理喪事的宋慶齡、馮雪峰、胡風(fēng)等考慮到許壽裳與魯迅一生始終不渝的情感,草擬治喪委員會(huì)名單時(shí),寫(xiě)上了許壽裳的名字。遺憾的是,這時(shí)日軍已逼近平津一帶,北平學(xué)生抗日熱情十分高漲,國(guó)民黨特務(wù)加緊對(duì)抗日愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓,為了保護(hù)學(xué)生,許壽裳無(wú)法離開(kāi)學(xué)校。再加上他與魯迅的特殊關(guān)系,過(guò)去幾次大的反政府活動(dòng)都與魯迅共進(jìn)退,早已引起當(dāng)局的注意。為了他的安全,宋慶齡寫(xiě)信勸他不必回來(lái),因而他沒(méi)有能夠到魯迅靈前默哀行禮和執(zhí)紼送殯。
　　但他深深懂得,回憶是最好的紀(jì)念,寫(xiě)文章是表達(dá)友誼最好的方式。在魯迅去世以后的日子里,他把宣傳魯迅作為自己義不容辭的職責(zé),寫(xiě)出了一篇篇材料翔實(shí),情感真切的文章。魯迅許多鮮為人知的事跡與思想隨著許壽裳文章的發(fā)表而公之于世。
　　1937年1月,許壽裳利用回嘉興探親的機(jī)會(huì)路過(guò)上海,專(zhuān)門(mén)拜謁了魯迅墓,獻(xiàn)上花圈,以示哀悼。又滿懷痛惜與欽敬,口占《吊魯迅墓》一詩(shī):
　　
　　 身后萬(wàn)民同雪涕,生前孤劍獨(dú)沖鋒。
　　 丹心浩氣終黃土,長(zhǎng)夜憑誰(shuí)叩曉鐘?
　　
　　魯迅先生的喪事結(jié)束不久,宋慶齡、蔡元培等人與許廣平商定,決定成立“魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)”,邀請(qǐng)?jiān)S壽裳參加,許壽裳欣然同意,并在北京聯(lián)絡(luò)魯迅的朋友馬幼漁、曹靖華、齊壽山、沈兼士,及陳儀、胡適、周作人等一同加入。紀(jì)念委員會(huì)想盡快將魯迅去世后國(guó)內(nèi)外發(fā)來(lái)的唁電、信函、挽聯(lián)、頌詞以及各新聞媒體發(fā)表的消息、紀(jì)念文章、照片、詩(shī)詞等匯集一起,編輯出版《魯迅先生紀(jì)念集》。紀(jì)念集的前面擬收入《魯迅先生年譜》、《魯迅著譯書(shū)目》兩篇介紹魯迅生平事跡與業(yè)績(jī)的譜牒。許廣平認(rèn)為,最了解魯迅的人首推許壽裳了,于是函請(qǐng)他執(zhí)筆編寫(xiě)《魯迅先生年譜》。許壽裳慨然應(yīng)允,同時(shí)提出周作人最好也參與起草。經(jīng)過(guò)分工,周作人起草從出生到1909年部分,許壽裳編寫(xiě)1909年至1925年部分,1925年至去世則由許廣平執(zhí)筆,最后由許壽裳總其成。這是一項(xiàng)十分艱巨的工程,涉及魯迅一生,他雖然與魯迅有過(guò)三十五年的親密接觸,但遠(yuǎn)不能對(duì)這些內(nèi)容盡聞其詳。在這之前還沒(méi)有魯迅年譜問(wèn)世,編寫(xiě)起來(lái)沒(méi)有任何參照。為了完成這一重要而艱巨的任務(wù),許壽裳不憚繁難,大量翻閱魯迅著作。在年譜中如何處理魯迅、許廣平,以及原配夫人朱安的關(guān)系上,許壽裳先寫(xiě)信征求許、朱二人意見(jiàn),仔細(xì)措辭,使她們都很滿意。
　　經(jīng)過(guò)半年多的努力,許壽裳終于完成了脈絡(luò)清晰、重大事跡與業(yè)績(jī)基本完整的第一篇魯迅年譜。他首先在北平大學(xué)辦的《新苗》上發(fā)表,《魯迅先生紀(jì)念集》出版時(shí),被放在全書(shū)的前面。以后出版的《魯迅全集》及其他一些著作,都將這個(gè)年譜收入。但許壽裳對(duì)自己的工作并不滿意,他認(rèn)為由于時(shí)間短促,幾近急就章。加上參考資料不夠詳盡,訪談人數(shù)不算太多,所以?xún)?nèi)容過(guò)于簡(jiǎn)約,不免留下很多遺珠之憾。
　　魯迅在世時(shí),主要的雜文、散文、小說(shuō)等雖親自編輯出版,但還有許多文章、譯作、整理的古籍、書(shū)信、日記、詩(shī)歌等沒(méi)有出版過(guò),對(duì)于了解與學(xué)習(xí)魯迅顯然是極大的缺憾。許壽裳等友人對(duì)此一直耿耿于懷,想盡快編輯出版《魯迅全集》。1936年10月28日,他給許廣平去信,商榷出版全集事宜。但是,他又考慮到出版全集在政治、經(jīng)濟(jì)等方面都存在著很多困難。1930年浙江省黨部呈請(qǐng)南京政府對(duì)魯迅的所謂“通緝”還沒(méi)有解除,這無(wú)疑是出版全集的最大障礙。另外,魯迅的全部著作洋洋大觀,可謂汗牛充棟,如果印行,耗資甚巨,遠(yuǎn)非許廣平個(gè)人所能承擔(dān)。于是他給蔡元培去信,說(shuō):“豫兄為民族解放始終奮斗,三十年如一日,生平不事積蓄,上有老母在平,向有豫兄一人奉養(yǎng),在滬則有寡婦孤孩,其創(chuàng)作雜文達(dá)二百萬(wàn)言,翻譯不計(jì)在內(nèi),如能刊印全集,則版稅一項(xiàng),可為家族生活及遺孤教育之資。然此事有政治關(guān)系,必仗先生大力斡旋,始能有濟(jì),務(wù)請(qǐng)先向政府疏通,眷念其貢獻(xiàn)文化之功,盡釋芥蒂,開(kāi)其禁令,俾得自由付印。”蔡元培雖然認(rèn)為國(guó)民黨政府的禁令“無(wú)足輕重”,“于發(fā)售全集,不生影響”,但他還是與國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)邵力子打了招呼,邵與負(fù)責(zé)圖書(shū)檢查的內(nèi)政部聯(lián)系疏通,壽裳才稍寬憂懷。1937年6月28日,他利用南下探親之際,路經(jīng)上海,專(zhuān)門(mén)帶上許廣平去拜訪在上海居住的蔡元培,當(dāng)面商量《魯迅全集》印行出版的各項(xiàng)事宜。以后他幾乎每月都給許廣平寄信,每封信都談到出版全集的意見(jiàn),有時(shí)一個(gè)月竟寫(xiě)了三四封信。怎樣編輯,如何募集資金,由哪一家書(shū)店出版,他都提出了建議。對(duì)于各地大量盜版印刷魯迅著作,他十分氣憤,竟一一調(diào)查,列出書(shū)名。足見(jiàn)他對(duì)出版老友著作的重視。
　　《魯迅全集》編輯委員會(huì)成立,許壽裳與蔡元培、馬裕藻、沈兼士、茅盾、周作人等均為編委會(huì)成員。許廣平專(zhuān)門(mén)赴北平就出版全集事向許壽裳等人請(qǐng)教。為籌集印刷款項(xiàng),壽裳利用社會(huì)關(guān)系,四處募集,他的留日同學(xué)、福建省主席陳儀接到募捐信后,慷慨解囊,捐助了一千元。正在福建省政府任職的郁達(dá)夫也四處籌措,共得四百五十五元,一起寄來(lái)。不久,日本侵略軍燃起戰(zhàn)火,但由于北平、上海文化界的積極努力,《魯迅全集》終于于1938年7月與讀者見(jiàn)面。
　　盧溝橋事變后,華北形勢(shì)日益緊急,北平各高校紛紛遷往中國(guó)的西部和南部。北平大學(xué)、北平師范大學(xué),以及天津北洋工學(xué)院奉命遷往西安,合并成立為西北臨時(shí)大學(xué)(不久改名為西北聯(lián)合大學(xué)),許壽裳任法商學(xué)院院長(zhǎng)。他安頓好家眷后,立即奔赴西安就職。行前,專(zhuān)門(mén)把魯迅給他的四封信帶上,他視這些信函比生命還要重要。離開(kāi)家不久,嘉興即被日軍占領(lǐng),他家所有房屋財(cái)產(chǎn)全被焚毀,所幸老友的這幾封親筆信被保存下來(lái)。
　　在離亂中,他還是利用一切機(jī)會(huì)去寫(xiě)自己的朋友。1942年4月,王冶秋著《民元前的魯迅先生》一書(shū),請(qǐng)他作序,他毫不猶豫,很快寫(xiě)成一篇序文,回憶起許多他與魯迅在日本留學(xué),在杭州教書(shū)時(shí)既有意義,又生動(dòng)有趣的事情。
　　這年7月,《教育全書(shū)》約許壽裳寫(xiě)傳記《周樹(shù)人》,他迅即寫(xiě)好交上。
　　10月,寫(xiě)了《關(guān)于〈弟兄〉》一文,在闡釋魯迅的《弟兄》等小說(shuō)的同時(shí),回憶并贊揚(yáng)了魯迅對(duì)二弟周作人的關(guān)心與愛(ài)護(hù),一則回答了社會(huì)上許多人對(duì)周氏兄弟失和的種種揣測(cè)與誤解,二則告誡在北平已經(jīng)附逆,擔(dān)任日偽政權(quán)華北政務(wù)委員會(huì)常務(wù)委員兼教育總署督辦的周作人,不要忘記民族良知與兄長(zhǎng)對(duì)他的殷殷教導(dǎo)。
　　1944年10月19日,是魯迅逝世八周年的忌日,許壽裳寫(xiě)了《回憶魯迅》以作紀(jì)念。他熱情寫(xiě)道:“魯迅有了這種修養(yǎng),所以無(wú)論在說(shuō)話上或?qū)懽魃?他都不肯形容過(guò)火,也不肯捏造新奇。處處以事實(shí)做依據(jù),而又加以?xún)r(jià)值的判斷,并不僅僅以文藝技巧見(jiàn)長(zhǎng)而已�！�
　　當(dāng)魯迅逝世九周年到來(lái)之際,他又寫(xiě)了《魯迅的幾封信》一文,將幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),保存下來(lái)的魯迅寫(xiě)給他的四封信加以詮釋,公布出來(lái),幫助讀者從私人生活的空間里認(rèn)識(shí)魯迅。過(guò)了三天,他又寫(xiě)了《魯迅與民族性研究》,揭示出魯迅之所以是魯迅,在于他對(duì)民族的極端關(guān)注與深刻思考。
　　抗戰(zhàn)勝利后,許壽裳隨考選委員會(huì)回到南京,很快與魯迅的夫人許廣平取得聯(lián)系。時(shí)值魯迅逝世十周年到來(lái)的前夕,許廣平請(qǐng)他撰寫(xiě)回憶文章,他一口應(yīng)允,立即準(zhǔn)備材料,動(dòng)手寫(xiě)了起來(lái)。不到一個(gè)月即成三篇。魯迅去世十年來(lái),許壽裳盡管也處在動(dòng)蕩不定之中,但總是設(shè)法照顧許廣平與海嬰,許廣平曾深情地在文章中寫(xiě)道:“許先生不但當(dāng)我是他的學(xué)生,更兼待我像他的子侄。魯迅逝世之后,十年間人事滄桑,家庭瑣屑,始終給我安慰,鼓勵(lì),排難,解紛;知我,教我,諒我,助我的,只有這一位長(zhǎng)者。”
　　
　　二
　　
　　1946年5月,許壽裳和魯迅的同鄉(xiāng)兼留日同學(xué)陳儀任光復(fù)后的臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官,來(lái)電邀請(qǐng)?jiān)S壽裳到臺(tái)擔(dān)任編譯館館長(zhǎng)。許壽裳于1946年6月底抵達(dá)臺(tái)灣,在人地兩生的情況下,只用了兩個(gè)來(lái)月就完成了編譯館的籌備工作。他首先聘請(qǐng)了在魯迅培養(yǎng)和影響下成長(zhǎng)起來(lái)的一批德才兼?zhèn)涞膶W(xué)者以及其他青年才俊,如李霽野、李何林、楊云萍等,然后分成教材編輯、社會(huì)讀物、名著翻譯、臺(tái)灣研究四組。業(yè)余時(shí)間,他把大部分精力用在了撰寫(xiě)回憶老友魯迅的文章上面�！遏斞傅木�神》、《魯迅與青年》、《魯迅的人格和思想》、《魯迅的德行》等文章不斷地發(fā)表在當(dāng)?shù)乇容^開(kāi)明的刊物《臺(tái)灣文化》上。魯迅雖死,但在國(guó)民黨控制的文化界仍被視為禁區(qū),寫(xiě)出這些熱情洋溢的言論是需要勇氣與膽量的。
　　翌年5月,臺(tái)灣文化促進(jìn)會(huì)收集他的十篇文章,匯為一集,取名《魯迅的思想與生活》,公開(kāi)出版。
　　臺(tái)灣雖然是許壽裳的朋友陳儀主政,但畢竟是在蔣家王朝的統(tǒng)治之下,文化特務(wù)以及忠于政府的文人糾結(jié)一起,形成一股強(qiáng)大的反動(dòng)勢(shì)力。當(dāng)許壽裳在《臺(tái)灣文化》上發(fā)表第一篇歌頌魯迅的文章時(shí),反動(dòng)文人曾今可化名在有臺(tái)灣警備司令部做背景的雜志《正氣》月刊上發(fā)表文章,大罵魯迅,說(shuō)魯迅沒(méi)什么了不起,不過(guò)會(huì)罵罵人,寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)而已。指責(zé)許壽裳因?yàn)榕c魯迅“有私交,就亂捧”。臺(tái)灣國(guó)民黨的喉舌《中華日?qǐng)?bào)》也登載文章攻擊魯迅,批評(píng)許壽裳。更為惡劣的是,臺(tái)灣三民主義青年團(tuán)主辦的刊物《平言》上發(fā)表了一篇題為《雜談師資》的文章,用造謠謾罵的下流手段,攻擊許壽裳,連他的兒子兒媳,以及正在大學(xué)讀書(shū)的女兒也不放過(guò),但許壽裳不予理睬,他用魯迅的戰(zhàn)斗精神繼續(xù)著宣傳魯迅的工作。他利用一切時(shí)間,回憶亡友,不停地寫(xiě)著,改著,到了1947年5月26日,他的最主要的一部回憶魯迅的著作《亡友魯迅印象記》已全部寫(xiě)完。這部著作在這年10月19日魯迅忌辰到來(lái)時(shí)在上海正式出版印行。
　　《亡友魯迅印象記》一書(shū)對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局刺得更深更痛,最后幾章寫(xiě)了從廣州到上海十年間魯迅同國(guó)民黨及其御用文人之間的斗爭(zhēng)實(shí)況。他雖然是國(guó)民黨員,又長(zhǎng)期在政府任職,但他寫(xiě)起文章來(lái)依然放言直陳,不避鋒芒,并直言不諱地揭露與批判了國(guó)民黨迫害魯迅的罪行。一向與政府關(guān)系密切的教授李季谷看了該書(shū),建議刪去若干段落,許壽裳果決表示不可,說(shuō):“我都老了,害怕什么。如果刪去這些段落,也即失去了文章的靈魂�！�
　　此時(shí),魔爪在他身后悄悄地伸了過(guò)來(lái)。
　　1948年2月18日,農(nóng)歷春節(jié)剛剛過(guò)去一個(gè)星期,許壽裳一家還沉浸在節(jié)日的歡樂(lè)氣氛中。天已大亮,一向習(xí)慣于晚上9點(diǎn)就寢,清晨3點(diǎn)起床,4點(diǎn)開(kāi)始工作的許壽裳的房門(mén)還關(guān)著。熟知他生活習(xí)慣的女仆感到奇怪,便喊醒許先生的女兒世瑋。世瑋來(lái)到父親住的房子一看,只見(jiàn)房門(mén)虛掩,門(mén)鎖已被扭壞,她大吃一驚,慌忙進(jìn)到父親臥室,見(jiàn)滿地狼藉,書(shū)柜、桌斗全被翻過(guò),書(shū)籍紙張凌亂不堪,撒得到處都是。再看床上,蚊帳低垂,濺滿血跡。撩起帳子,見(jiàn)父親蒙在被子里。掀起一看,她驚叫一聲幾乎暈倒――床上血肉模糊,父親頸部被連砍數(shù)刀,刀傷處皮肉外翻,慘不忍睹。
　　警方接到報(bào)案后前來(lái)勘驗(yàn),發(fā)現(xiàn)許壽裳室內(nèi)面盆里的水呈淺紅色,房外未發(fā)現(xiàn)血跡,顯然兇手作案后從容不迫地洗完手才離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。而院子里卻發(fā)現(xiàn)了一份在漢口出版的《和平日?qǐng)?bào)》,估計(jì)是包兇器用的。這份報(bào)紙?jiān)谂_(tái)灣尚無(wú)銷(xiāo)售。
　　警方經(jīng)過(guò)偵破,將兇手鎖定在曾在編譯館做過(guò)電工的高萬(wàn)車(chē)身上。官方公布的案情為:高因曾在編譯館工作過(guò),對(duì)許宅情況比較了解,想乘夜去偷東西,許壽裳發(fā)現(xiàn)后用手電照射,高將手電誤以為手槍,才動(dòng)刀將許砍殺。警方不久即將高萬(wàn)車(chē)“驗(yàn)明正身”,予以處決。
　　臺(tái)島各界對(duì)此輿論大嘩,認(rèn)為這是掩蓋當(dāng)局有意殺害民主人士罪行的彌天大謊和拙劣表演。許壽裳一被害,很多人就斷定,這是“聞一多第二”。報(bào)章雜志紛紛對(duì)案件提出種種質(zhì)疑,認(rèn)為死者表情安詳,像是在失去知覺(jué)的情況下被殺。至于包兇器用的報(bào)紙,來(lái)路更為蹊蹺。然而,由于國(guó)民黨統(tǒng)治森嚴(yán),完全控制著刑偵和司法大權(quán),案情一時(shí)難于大白天下。
　　直到1950年,曾在臺(tái)灣“高等法院”任職,并直接擔(dān)任許壽裳被殺案的主審法官陳醒民回到大陸后,在《觀察》半月刊上撰文披露審案前后的一些情況,案情才初露端倪。案件發(fā)生后,兇手剛剛抓到,時(shí)任臺(tái)灣“外交部”外長(zhǎng)的魏道明多次向法院院長(zhǎng)示意:立即結(jié)案,不必過(guò)事鋪張。遭到拒絕后,他又通過(guò)CC派政客葛之覃、朱佛定找陳醒民疏通,直言不諱地說(shuō):“省政府對(duì)這件案子很重視,你不必追究是否另有陰謀,只要從速把兇手判處死刑,這對(duì)你是有利的。”陳醒民堅(jiān)持依法辦事,他們便找了兩個(gè)被收買(mǎi)的推事陪審,以牽制主審法官,最終實(shí)現(xiàn)了把兇手匆忙槍斃,殺人滅口的目的。
　　許壽裳既是資深的光復(fù)會(huì)員,又是一名國(guó)民黨員,性情溫良敦厚,天真率直,被稱(chēng)為“白頭嬰兒”,想不到竟這樣被殺害了。
　　作為魯迅的摯友,他最終英勇地倒在了另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上。他和魯迅一樣,無(wú)愧于民主斗士的稱(chēng)號(hào)。
　　臺(tái)灣知識(shí)界送的一副挽聯(lián),恰當(dāng)?shù)馗爬�了他與魯迅的關(guān)系:
　　
　　同窗同僚又同志,楚地招魂,能不同聲一哭
　　異人異事遭異難,魯迅好友,應(yīng)喜異世重逢
　　(責(zé)任編輯/呂 靜)

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 料理 身后事 許壽裳料理魯迅身后事 許壽裳怎么讀 魯迅與許壽裳的友誼