周福明,江蘇人,1935年生。1953年到1959年在杭州時(shí)美理發(fā)店工作。1959年12月毛澤東在杭州過(guò)生日,他被派給主席理發(fā),隨后調(diào)到主席身邊工作。1976年分配到中央辦公廳警衛(wèi)局辦公室。退休后,繼續(xù)擔(dān)任毛澤東中南海故居的管理工作。
　　
　　眼前的周福明,雖說(shuō)已屆古稀之年,卻腰板直挺,聲音洪亮。筆者每次見他,幾乎都會(huì)想起這樣一則成語(yǔ):心直口快。這不,筆者剛一提出要采訪他,他張口就答道:“沒問(wèn)題,誰(shuí)讓咱倆是老鄉(xiāng)哩!”
　　
　　有“外賓”突然要理發(fā)
　　
　　1959年12月26日,毛澤東六十六歲生日。
　　這一天,正在杭州的毛澤東要理發(fā),這本來(lái)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情,不巧的是,專門在杭州負(fù)責(zé)為毛澤東理發(fā)的小錢師傅生病發(fā)了燒。怎么辦?
　　于是,為毛澤東找理發(fā)師傅頓時(shí)成了當(dāng)?shù)攸h政部門特別是保衛(wèi)系統(tǒng)需要火速辦理的頭等大事。
　　“理一次發(fā)最多需要多長(zhǎng)時(shí)間?半個(gè)小時(shí)夠不夠?”
　　時(shí)近中午,打前站找到時(shí)美理發(fā)店的杭州市上城區(qū)區(qū)委趙書記,用相當(dāng)謹(jǐn)慎的口氣問(wèn)店里年方二十四歲的理發(fā)師傅周福明。這年,周福明代表杭州市理發(fā)行業(yè)在市青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子表彰大會(huì)上,被光榮地評(píng)為市理發(fā)行業(yè)的“青年標(biāo)兵”。就是說(shuō),他思想進(jìn)步,技術(shù)過(guò)硬,執(zhí)行為毛澤東理發(fā)的任務(wù)符合要求。
　　當(dāng)周福明滿有信心地作出“估計(jì)沒有問(wèn)題”的回答后,趙書記這才領(lǐng)他來(lái)到店領(lǐng)導(dǎo)辦公室。他一進(jìn)門就看到兩個(gè)人。經(jīng)趙書記介紹方知二人來(lái)自浙江省公安廳。
　　“小周師傅,有個(gè)任務(wù),杭州飯店有位‘外賓’要理發(fā),組織上決定讓你去,請(qǐng)你馬上帶好工具跟我們一起走。”其中一個(gè)名叫王文和的科長(zhǎng)開口說(shuō)明來(lái)意。
　　哪個(gè)飯店沒有理發(fā)室,還要讓我?guī)Чぞ呷?周福明來(lái)不及細(xì)想,趕緊收拾工具,也就是推子、梳子和刮胡刀,用個(gè)挎包裝了進(jìn)去。隨之,一輛吉普車將周福民接到省公安廳接待五處。沒多久,又到了汪莊。
　　汪莊,坐落在西湖之畔的林蔭深處。這里原是一位名氣很大的汪姓茶商的寓所,故名汪莊。后來(lái)成為浙江省委接待處。
　　吱――門終于開了!又是兩人走了進(jìn)來(lái)。年稍長(zhǎng)者是浙江省公安廳廳長(zhǎng)王芳,年輕者是他的秘書。
　　“我陪首長(zhǎng)來(lái),是想請(qǐng)你為他理個(gè)發(fā)�！蹦贻p者客氣地對(duì)周福明說(shuō)。
　　“可以可以�！敝芨Ｃ魉�快地答應(yīng)下來(lái)。
　　周福明臨陣不亂,鎮(zhèn)定自若,一絲不茍地完成了任務(wù)。
　　哪料想,王芳前腳剛走,后腳就陸續(xù)來(lái)了三位,都要理發(fā)。除了省公安廳的伍一處長(zhǎng)外,還有個(gè)自稱李衛(wèi)士長(zhǎng)的。從來(lái)沒和干部打過(guò)交道、弄不清楚這“長(zhǎng)”那“長(zhǎng)”的周福明,就更不曉得這“衛(wèi)士長(zhǎng)”是干什么的了。對(duì)于另一個(gè)自稱“侯波”的女同志,他同樣不曉得她就是我國(guó)著名的女?dāng)z影家。不過(guò),有一點(diǎn)兒卻引起了他的警覺:在給這四人理發(fā)時(shí),他們異口同聲聊的都是同樣的問(wèn)題,什么“給生人理發(fā)緊張不緊張”啊,什么“理一次發(fā)需要多長(zhǎng)時(shí)間”啊,再就是“半小時(shí)內(nèi)能理完嗎”。
　　噢――他們這是通過(guò)理發(fā)試探我!試探我做什么呢?他心中的疑團(tuán)更重了。
　　晚上10點(diǎn)多鐘,一輛轎車載著周福明沿著杭州夕照山與南屏山之間曲折而平坦的大道急速行駛。
　　到南屏游泳館,下了車,迎上來(lái)跟周福明說(shuō)話的正是剛理過(guò)發(fā)的李衛(wèi)士長(zhǎng):“我是毛主席的衛(wèi)士長(zhǎng),今天請(qǐng)你來(lái)是要給毛主席理發(fā)�！敝芨Ｃ饕宦�,什么什么,給毛主席理發(fā)?他一下子就蒙了,連跟李衛(wèi)士長(zhǎng)打招呼都顧不上了。
　　“小周師傅,給毛主席理發(fā)有個(gè)要求,就是時(shí)間上要快一些。”
　　周福明抑制住心頭的激動(dòng),向李衛(wèi)士長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“千萬(wàn)不要太緊張,該怎么理就怎么理,跟平常一樣�！崩钚l(wèi)士長(zhǎng)一邊帶著他走進(jìn)游泳館,一邊叮囑道。
　　不一會(huì)兒,身材魁梧的毛澤東走了進(jìn)來(lái)。
　　“毛主席,您好!”他好不容易才從嗓子眼里冒出一句問(wèn)候。
　　“你就是給我理發(fā)的周師傅?”毛主席微笑著端詳著周福明。
　　周福明連忙點(diǎn)頭說(shuō):“毛主席,您就叫我小周吧�！�
　　“哎,是師傅嘛!”
　　按照毛主席的吩咐,這次不洗頭,就理發(fā)。他已經(jīng)坐到椅子上,順手打開那本線裝的《二十四史》分冊(cè)看了起來(lái)。就是說(shuō),老人家已經(jīng)做好了理發(fā)前的準(zhǔn)備工作,就看周福明的手藝如何了。
　　他凝視著毛主席聚精會(huì)神一動(dòng)不動(dòng)在看書的背影,心中清楚這是自己從事理發(fā)以來(lái)最緊張、難度最大的一次。
　　當(dāng)時(shí)雖是杭州一年之中最寒冷的日子,可周福明由于心情緊張,加上游泳池里的熱氣一蒸,不覺額頭上滲出粒粒汗珠。他干脆脫下棉衣,只剩下一件襯衣。毛主席似乎覺察出了什么,放下手中的書,和周福明拉起了家常。
　　理罷發(fā),毛主席不由自主地將嘴巴鼓了起來(lái)。不用說(shuō),他是主動(dòng)配合周福明給他刮胡子。
　　周福明連忙說(shuō):“毛主席,不用鼓嘴巴,就像平常一樣自然放松,我會(huì)用兩個(gè)手指撐好了才刮�！�
　　毛主席聽罷,微微點(diǎn)頭,滿意地笑了笑。
　　俗話說(shuō),藝高人膽大。周福明憑借自己高超的技藝和一絲不茍的作風(fēng),用了不到二十分鐘就干凈利落地為毛主席理了發(fā)、修了面。
　　打這天起,周福明就被留在了浙江省委接待處,住進(jìn)了汪莊。這意味著他后大半生的命運(yùn)將隨之改變。
　　
　　“他緊張,我也跟著緊張”
　　
　　中央警衛(wèi)局曾從北京飯店挑選過(guò)一個(gè)年輕的理發(fā)師為毛主席服務(wù)。大概是因?yàn)槊珴蓶|所處的地位和威望,這位年輕的理發(fā)師一聽說(shuō)要為毛主席理發(fā)就特別興奮和激動(dòng)。其實(shí),你興奮也好,激動(dòng)也罷,不足為怪,要命的是,他握著刮胡刀的那只手竟然不停地顫抖,而且渾身冒汗。毛澤東也是人,而且是一位上了年紀(jì)的人,看到緊張的人和發(fā)抖的刀,心中是啥滋味?于是,毛澤東再也不好讓那個(gè)理發(fā)師為其理發(fā)了。
　　那么,周福明憑什么就能夠讓毛主席一眼看中或者說(shuō)“一見鐘情”呢?又為什么能夠一干就是十七年,直到毛主席辭世?
　　周福明的回答頗有見地:“理發(fā)誰(shuí)都會(huì),只是各有高招。先說(shuō)為毛主席理發(fā),我這人跟毛主席有緣,真的。你想想,要做他老人家的理發(fā)師可不易呀。頭一個(gè),家庭出身和成員、本人歷史沒有問(wèn)題。第二,個(gè)人思想要進(jìn)步,我那時(shí)年歲不大,已經(jīng)是中共預(yù)備黨員了。這第三點(diǎn),是理發(fā)技術(shù)要好,我是理發(fā)店的標(biāo)兵。這三條,我都符合。碰巧毛主席1959年生日那天住在杭州,原來(lái)的理發(fā)師發(fā)燒了,組織上這才推薦了我。”
　　“毛主席的頭發(fā)難理嗎?好理也難理。毛主席的形象已經(jīng)深入人心,基本的發(fā)型是不能改的。他的頭發(fā)還有個(gè)特點(diǎn),右邊多左邊少,理發(fā)就要給左右理均勻了,再用熱毛巾壓一下就好了。給一般人理,你還能讓他的頭側(cè)一下仰一下什么的,給毛主席理,誰(shuí)敢讓他轉(zhuǎn)頭。他老人家又高大,胡子又多,得抬著胳膊刮,也不好讓他躺下來(lái)刮,特別是主席痣上的胡子最難刮。所以難點(diǎn)在這里。我這人理發(fā),習(xí)慣體諒別人,對(duì)主席更是沒的說(shuō)了。他理發(fā)時(shí)愛看書,我能在他不動(dòng)的情況下,也就是在他老人家不知不覺中把發(fā)理得很好。像前面說(shuō)的,刮胡子的時(shí)候,主席吹氣把腮吹得鼓鼓的,我說(shuō)主席不用鼓氣也不用緊張,他聽了后放松了,刮得主席很滿意。我粗略地統(tǒng)計(jì)過(guò),十七年,我給毛主席理發(fā)約有一千八百次,沒有一次出現(xiàn)差池。你說(shuō)說(shuō),他老人家不用我,用誰(shuí)?”
　　曾有好奇者說(shuō),作為領(lǐng)導(dǎo)著世界上人口最多的大國(guó)的領(lǐng)袖,所使用的理發(fā)裝備應(yīng)該極其考究,至少也堪稱精良,嚴(yán)格消毒。周福明聽罷,連聲嘆息,扯著大嗓門感嘆道:“和他老人家生活上從不講究一樣,為他理發(fā)的工具也從不講究。至今,仍保存在中南海豐澤園里的那只陳舊得褪了色的理發(fā)工具箱就可以說(shuō)明一切�！�
　　周福明說(shuō),毛澤東理發(fā)十分隨便。他沒有專用的配置著明亮大鏡子的理發(fā)室,也沒有舒適、安穩(wěn)的理發(fā)專用椅,他喜歡在“打游擊”中一分鐘不耽誤就把發(fā)理了。在他的臥室里、書房中、飯廳間理過(guò)發(fā);在人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)、春耦齋等公共場(chǎng)所的休息室理過(guò)發(fā);在外出巡視中的住所里也理過(guò)發(fā)。
　　日常生活中的毛澤東如果有什么消閑,那就是看書。他理發(fā)也不例外,不僅看書看資料,而且特投入,看到有趣處,不僅會(huì)情不自禁地咯咯地笑,還會(huì)笑得前俯后仰哩!
　　這可難壞了理發(fā)師。周福明既不能指手畫腳說(shuō)“毛主席,請(qǐng)您不要?jiǎng)印?也不能擺動(dòng)毛澤東的頭,咋辦呢?
　　周福明不愧是行家里手。他一絲不茍,隨機(jī)應(yīng)變,根據(jù)毛澤東看書姿勢(shì)的變化,不斷調(diào)整理發(fā)的角度,做到了游刃有余,毫發(fā)不傷。正如毛澤東所贊揚(yáng)的那樣:“你辦你的公,我辦我的公,我們互不干擾。”
　　周福明不僅有精湛的技藝,還頗具藝術(shù)家的眼光。十七年間,他將毛澤東的發(fā)型設(shè)計(jì)、保持得天衣無(wú)縫,盡善盡美。
　　盡管毛澤東的發(fā)型20世紀(jì)40年代后改成了背頭式樣,細(xì)心的周福明還是發(fā)現(xiàn)美中不足之處。毛澤東兩鬢的頭發(fā)留得太少,顯得有點(diǎn)禿,發(fā)型也比較呆板,欠自然。他反復(fù)琢磨,決心稍加修整,把兩鬢的頭發(fā)留出適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)度,讓看起來(lái)雖說(shuō)是剛剛理完發(fā),但要像理過(guò)四五天似的。毛澤東一看,不僅是發(fā)型顯得很自然,連臉型也豐滿了,十分高興地夸獎(jiǎng)周福明:“不愧是理發(fā)出身!”要他將這種發(fā)型保持下去。
　　周福明還發(fā)現(xiàn),毛主席右邊的頭發(fā)比左邊的長(zhǎng)得濃密,剪發(fā)時(shí)稍不留意就會(huì)不對(duì)稱。他憑著多年的經(jīng)驗(yàn),對(duì)毛澤東兩鬢的頭發(fā)應(yīng)該各去多少,做到胸有成竹,做到幾剪子下去保證精確無(wú)誤,萬(wàn)無(wú)一失。
　　看到這里,也許有人會(huì)問(wèn):毛主席理發(fā)不用電吹風(fēng)機(jī),那標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)型是怎么固定的呢?開始,周福明是用洗頭來(lái)為毛澤東固定發(fā)型。20世紀(jì)70年代后,毛主席年老體弱,洗頭時(shí)窩著身子挺困難。周福明就先用熱毛巾敷,然后用篦子篦的土辦法解決了發(fā)型固定問(wèn)題。效果一點(diǎn)兒也不差。
　　20世紀(jì)60年代,毛澤東一星期要理發(fā)兩次;70年代后一星期只理一次。十七年來(lái),周福明為毛澤東理發(fā)的次數(shù)粗略計(jì)算不少于一千八百次,從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。周福明是毛主席一眼就瞧上的理發(fā)師,是為毛主席理發(fā)時(shí)間最長(zhǎng)、次數(shù)最多、也是理到最后的理發(fā)師。
　　
　　毛澤東借助看電影轉(zhuǎn)移注意力
　　
　　20世紀(jì)70年代后,毛澤東往昔的“紅光滿面”、“神采奕奕”的風(fēng)采,已開始被衰老、蒼白所代替。但是,他頭腦清醒,反應(yīng)敏捷,談話中仍不失往日的幽默和風(fēng)趣。
　　毛澤東健康狀況的變化,對(duì)衛(wèi)士工作提出了更高的要求。周福明的工作量大大加重。雖說(shuō)張玉鳳于1971年調(diào)到毛澤東身邊工作,承擔(dān)了部分服務(wù)工作,但他們并沒有感到有什么輕松。周福明還要擔(dān)任外勤,甚至要學(xué)會(huì)放電影。任務(wù)重,思想壓力更大。
　　到了1974年,毛澤東的身體狀況一天不如一天,肺心病及由此帶來(lái)的嚴(yán)重缺氧,常常使他喘不過(guò)氣來(lái),基本上不能離開吸氧氣。就在這時(shí),他又患上老年性白內(nèi)障,看書很吃力。這對(duì)毛主席來(lái)說(shuō),猶如雪上加霜,苦不堪言。他只能“聽書”或看大字本的書。
　　為了減輕疾病帶來(lái)的折磨和痛苦,毛澤東要借助看電影轉(zhuǎn)移注意力。開始,他一天能斷斷續(xù)續(xù)地看完一部電影,后來(lái)能看兩部。
　　毛澤東看電影大都在夜間。他為了不麻煩更多的人,就讓周福明和管家吳連登學(xué)放電影。好在吳連登在中央警衛(wèi)局服務(wù)處工作時(shí)接觸過(guò)放電影,好歹能把圖像放出來(lái)。
　　記得第一次放電影是在武漢。毛澤東一時(shí)記不清影片《雞毛信》,提出要看“羊尾巴拴著一封信”的電影。周福明和吳連登不敢笑,連忙去運(yùn)放映機(jī),去取了片子,簡(jiǎn)單地學(xué)習(xí)了一下操作方式就放了起來(lái)。
　　不料,由于緊張,一會(huì)兒重影,一會(huì)兒錯(cuò)格,弄得他倆手忙腳亂,逗得毛澤東笑著說(shuō):“怎么變成了兩層人?”
　　周福明和吳連登把個(gè)電影《雞毛信》放了個(gè)斷斷續(xù)續(xù),很可能毛澤東連這雞毛信是怎么送出去的都沒搞清楚。
　　毛澤東看電影與工作一樣,很認(rèn)真,非常投入。這天夜間,周福明和吳連登給毛澤東放映根據(jù)革命樣板戲拍攝的電影《紅燈記》,戴著手銬、腳鐐的李玉和攙扶著李奶奶邁向刑場(chǎng)的悲壯情景,強(qiáng)烈震撼著毛澤東。這位偉人竟情不自禁,難過(guò)得哭了,自言自語(yǔ)地說(shuō):“敵人又要?dú)⒑ξ覀兊耐�志了�！?
　　毛澤東吸氧是從1972年開始的。他每次外出,周福明都得帶上一個(gè)小氧氣箱。到了1974年,毛澤東因病情加重就再也沒有離開過(guò)吸氧,連會(huì)見外賓前都要吸上一陣。有時(shí)缺氧嚴(yán)重、又要會(huì)見外賓時(shí),既要保證毛澤東吸氧,又不能讓外賓發(fā)現(xiàn),這可難壞了周福明。大概也是急中生智吧,他將氧氣管分別放在毛主席座位兩邊的茶幾上,用書報(bào)蓋上。這樣,多少就能吸上一些氧氣了。
　　但是,這畢竟是權(quán)宜之計(jì)。再說(shuō),一根氧氣管子在臥室和書房等地拖來(lái)拖去,麻煩事小,萬(wàn)一將主席絆倒那可了不得。還有,氧氣瓶離他老人家那么近,安全嗎?如何對(duì)輸氧進(jìn)行改進(jìn)呢?
　　周福明和保健醫(yī)生專門去北京醫(yī)院將周福明提出的“中心輸氧”的設(shè)想,請(qǐng)專業(yè)人員論證。接著,又在他們的指導(dǎo)下,將氧氣輸入一個(gè)容器內(nèi),然后通過(guò)八根輸氧管把氧氣送到臥室、書房……這樣一來(lái)便方便、快捷、安全多了,妥善地解決了毛澤東的吸氧問(wèn)題。
　　
　　“這是什么地方,怎么把我弄到這里來(lái)了?”
　　
　　多災(zāi)多難的1976年的鐘聲敲響了,那段日子,毛澤東越來(lái)越蒼老、憔悴,體質(zhì)每況愈下。長(zhǎng)年累月地躺臥在床上辦公、看書,尤其是晚年活動(dòng)量的減少,導(dǎo)致其身上的肌肉開始萎縮,膝關(guān)節(jié)難以伸直。在無(wú)人攙扶的情況下,別說(shuō)走路,站立起來(lái)都相當(dāng)困難。那段日子,他說(shuō)話也越來(lái)越費(fèi)勁,僅能從喉嚨里發(fā)出一些含混不清的詞語(yǔ)。
　　后來(lái),毛主席危在旦夕,終日臥床不能進(jìn)食,鼻子里同時(shí)插著兩根管,一是輸氧,一是鼻飼。治療是痛苦的。可他從未皺過(guò)眉頭,更未呻吟過(guò)一聲,反而用幽默的言談來(lái)寬解醫(yī)務(wù)人員的緊張和擔(dān)憂的心情。他總是說(shuō):我沒有什么感覺,不要緊,慢慢來(lái)。難怪醫(yī)務(wù)人員姜泗長(zhǎng)感慨地說(shuō):“我行醫(yī)四十年,給成千上萬(wàn)的人看過(guò)病,但是我從來(lái)沒有見過(guò),在和疾病的折磨作斗爭(zhēng)中,有誰(shuí)像主席那樣有著如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力和樂(lè)觀主義精神�！�
　　更加令人唏噓不已的是,已經(jīng)垂危的毛主席仍然沒有停止過(guò)工作,就是到他老人家去世的前一天,心中還在牽掛著國(guó)家和世界大事。真是鞠躬盡瘁,死而后已。
　　9月8日,毛主席精神狀況稍好一點(diǎn)兒時(shí),向守候在身旁的醫(yī)務(wù)人員說(shuō)著什么。哪知,醫(yī)務(wù)人員聽了好大一會(huì)兒愣是沒有聽清楚他老人家說(shuō)的是什么,連忙跑到值班室找周福明。
　　周福明將耳朵湊近毛主席,想從他老人家那微弱的含混不清的聲音中,弄明白他要說(shuō)什么�？墒�,怎么也聽不清楚。咋辦呢?他急中生智,從床邊抓起筆和紙,把筆塞到毛主席手中。
　　毛主席艱難地握著鉛筆,費(fèi)了很大的氣力,才在周福明湊過(guò)來(lái)的紙上畫了三個(gè)道,就再也動(dòng)不了了。
　　這三個(gè)道道能說(shuō)明啥呢?周福明好為難。
　　這時(shí)候,毛主席握著鉛筆的手又慢慢地抬起來(lái),非常吃力地在木床頭上點(diǎn)了三下。
　　周福明眼前頓時(shí)一亮,主席要說(shuō)的話和“三木”有關(guān)!
　　“主席,您是不是要看有關(guān)三木的資料?”周福明壓制住心頭的激動(dòng),輕聲地問(wèn)。
　　毛主席默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　三木就是三木武夫,時(shí)任日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣。他正在日本參與大選。毛主席在關(guān)注著日本局勢(shì)。
　　他老人家仍一如既往與書為伴,他在最后的日子里看的書主要是大字本的《二十四史》和《魯迅全集》,還有各種字帖。
　　1976年7月28日深夜,周福明正在值班室里值班。忽然聽到大廳門窗上的玻璃“嘩啦嘩啦”亂響�！暗卣鹆�!”他和在場(chǎng)的人霍地一下圍到毛主席身邊。屋里的氣氛緊張到了極點(diǎn)。
　　“小周,快!主席的頭�！庇凶o(hù)士喊道。
　　周福明跳身?yè)渖先?弓下身雙臂護(hù)住毛主席的頭部,以防床頂上的落地?zé)舯徽鸬乖抑�毛主席他老人家�?
　　消息很快傳來(lái):唐山發(fā)生強(qiáng)烈地震,余震仍在繼續(xù)!
　　為了毛主席的安全,中央政治局的常委們當(dāng)即作出決定:請(qǐng)毛主席轉(zhuǎn)移到游泳池南邊的“二○二”。那里安全得多。
　　警衛(wèi)中隊(duì)的戰(zhàn)士們用擔(dān)架把毛主席抬到了“二○二”。當(dāng)時(shí),他老人家服下安眠藥睡著了,根本不知道自己搬了家。
　　“這是什么地方,怎么把我弄到這兒來(lái)了?”毛主席一覺醒來(lái),覺得眼前的天花板變了模樣,忙問(wèn)道。待他弄明白情況后仍然要求回游泳池那邊。
　　華國(guó)鋒勸說(shuō)他老人家:“這是經(jīng)政治局常委定的,考慮到主席的安全。”
　　可毛主席還是要回去。
　　華國(guó)鋒只好回答道:“等地震平靜下來(lái),主席的身體好些就回去�！�
　　唐山的地震逐漸趨于平靜。這期間,凡是有關(guān)唐山地震情況的匯報(bào),毛主席都不顧病情,親自過(guò)目。這場(chǎng)地震對(duì)人民生命財(cái)產(chǎn)造成難以估量的損失,他老人家為此不止一次地落淚。8月4日,毛主席派以華國(guó)鋒為總團(tuán)長(zhǎng)的中央慰問(wèn)團(tuán)趕赴災(zāi)區(qū),傳達(dá)他老人家對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)切、慰問(wèn)之情。
　　可毛主席他再也沒有能夠回到他原來(lái)的住處,永遠(yuǎn)離開了他執(zhí)意要回去居住的游泳池。
　　
　　為毛澤東最后一次理發(fā)
　　
　　1976年9月9日,毛主席與世長(zhǎng)辭。
　　盡管,周福明清楚近一段時(shí)間毛主席一直處于彌留之際,但是,他仍然不敢相信眼前的現(xiàn)實(shí),痛哭失聲,悲痛欲絕。
　　周福明鄭重地向領(lǐng)導(dǎo)懇求:為主席理最后一次發(fā),修最后一次面。
　　他在提出這一要求的同時(shí),就默默地打開理發(fā)工具箱做準(zhǔn)備。為主席理發(fā)十七年,他從來(lái)沒有像今天這樣心情如此沉重。
　　9月10日凌晨3點(diǎn)多鐘,汪東興通知周福明,他的請(qǐng)求得到批準(zhǔn)。
　　算起來(lái),毛主席已經(jīng)有兩三個(gè)月沒有理發(fā)了,凌亂的頭發(fā)是靠細(xì)心的醫(yī)務(wù)人員用手術(shù)剪子一點(diǎn)點(diǎn)地剪的。
　　周福明凝視著躺在床上的毛主席,遲疑了。十七年來(lái),何曾見過(guò)主席睡得這么香甜?這么踏實(shí)?毛主席這一生太勞累、太疲倦了,他怎能忍心打擾呢?
　　“我辦我的公,你辦你的公,我們互不干擾�！泵�主席親切的話語(yǔ)又仿佛在他的耳邊響起。“主席,您安心地睡吧,我決不會(huì)打擾您�！彼�暗暗地保證道。
　　他手中的推子在毛主席的頭上緩緩地移動(dòng)……
　　三十多年過(guò)去了,周福明仍感覺毛主席并未遠(yuǎn)去�！�
　　(責(zé)任編輯/穆安慶)

相關(guān)熱詞搜索：理發(fā) 周福明 毛澤東 周福明:為毛澤東理發(fā)十七年 周福明 毛主席衛(wèi)士周福明簡(jiǎn)介