我不是一個放松的人，我不能看著時間流過身旁而無動于衷；我也不是一個闊綽的人，即使我已經(jīng)不是一個窮人了，但是，我依然不能享受閑暇。忙碌不為別的，有的時候僅僅是想把那些時間抓在手里。
　　我甚至愿意用金錢買時間。1999年到上海后，我?guī)缀鯖]有乘過上海的公交車，一直打的。這不是因為我有錢，而是因為我不愿意為了三公里的路程在路上浪費兩三個小時――人的一天有幾個三小時？除了吃飯睡覺，我們一天真正能拿來工作的時間不足八個小時，三個小時可以做多少事情�。�卻坐在車上一路晃過去了。
　　作為一個1968年出生的人，我今年已經(jīng)四十三歲了。我的曾祖父、祖父都死在七十三歲，父親說，我們家的男人遺傳壽命恐怕就是七十三歲吧。他是不是對的呢？我想多半是對的。有什么理由渴望更長的壽命呢？內因，我們走不出遺傳；外因呢，我們生活的環(huán)境并沒有變得更好，污染更嚴重了，生活的壓力也更大了。我想我已經(jīng)真切地走過了人生的一半。在這一半中，又有一半讓我花在了懵懂的童年，在接下來的一半人生里，我還將有一半要花在我垂暮的老年上……走進四十歲，人生給我的一個精神性的提示是什么呢？死亡。這個概念，通過我祖父祖母的過世、我哥哥的病重而來到我的面前，非常真切。
　　一次去北京，遇見章乃器先生的公子章立凡先生，我讓他給我看看面相。他對我說：“你要到四十一歲才能安定�！甭犃怂�這個話，回來想很久。這些年，我一直在心里對自己說，慢下來、靜下來、停下來，聽聽、看看、想想，一切就都很好了，不一定要做什么，你沒有力量改變世界。但是，沖動依然故我，它讓我不能安寧。一次和許戈輝對話，她說：“也許你就是一個永遠也不能安定的人吧�！甭犓�這么說，我心里實在是非常傷感的。
　　回上海后，我反復地回想章立凡的話，覺得那也許是一個暗示：安靜不是自我修煉的產(chǎn)物，安靜是年齡的產(chǎn)物，也許真的只有到了某個年齡，只有這個年齡才能給我足夠的力量，讓我安定下來吧。
　　在新加坡住了近一年，新加坡給我最重要的啟發(fā)是：富有不是金錢概念，而是靈魂和身體概念――你的靈魂是安寧的嗎？你的身體是屬于你自己的嗎？你對自己的靈魂和身體到底有多大的主宰力呢？曾遇到一個搞音樂的朋友，當我贊美他鋼琴彈得好時，他卻對我說：“那已經(jīng)是過去的事情了，現(xiàn)在，我已經(jīng)退休了�！彼�才四十五歲呀，怎么能退休呢？他正是如日中天的時候啊，他的鋼琴不是應該去影響更多的人，讓更多的人來欣賞嗎？他說：“我不愿意讓自己為了身外之物奔波勞碌，靈魂和身體都好像是在為別的事情忙碌，所以，我選擇了退休，我要讓它們真正各得其所�！笔前�，身外的那些東西真的很重要嗎？當我們的靈魂沒有得到安慰，當我們的身體沒有得到休息，我們在世界中只不過是徒勞無獲的工具而已，它們僅僅是幫助我們占有世界的工具――我們得到一些是因為我們在出賣自己，我們享樂的代價是壓迫靈魂和身體，讓它們變成奴仆，我們賴以自豪的不過是我們被剝奪和奴役后得到的一份小小“賞賜”。
　　所以， 真的很羨慕那個鋼琴家。他早早退休，成了一個候鳥觀察家。他背著相機滿世界跑，只是為了看一眼那些飛來飛去的候鳥。那些飛鳥在天空中自由自在地飛翔，從這里到那里；他也一樣，在地上自由地來去，從這里到那里。他從來沒有想過要抓一只飛鳥回家，也沒有想過要為這些飛鳥撒種、耕耘。他什么都不為，僅僅是看，看過了也就過了。這才是真正的自由：心不為形役、不為物役，甚至不為自己役。
　　我真正渴望的是什么？一小片藍色的天空、一塊蛙鼓蟲鳴的池塘、一片淡淡的綠色的樹林，而且這些我并不試圖把它們搬回家，占為己有。這些東西大自然早就為我準備好了，我并不需要刻意地去和誰爭，而你爭了也不可能得到更多，不爭也不會更少。大自然對你非常公平，只要你從世俗的功利中抬起頭來看看，那片綠色就屬于你了。聽聽，那池蛙鳴也就是你的了；想想，看著天空發(fā)一小會兒呆，那天空就是你的了�！�
　　

相關熱詞搜索：活著 四十歲后怎樣活著 四十歲的女人穿衣搭配 這樣活著才叫女人