“嫦娥”一號(hào)衛(wèi)星成功升天后，各大網(wǎng)站、論壇紛紛發(fā)出“勘月衛(wèi)星的成功應(yīng)歸功何人？”“‘嫦娥’成功誰(shuí)應(yīng)像楊利偉那樣獲獎(jiǎng)？”等等的詰問(wèn)。對(duì)于這個(gè)中國(guó)衛(wèi)星發(fā)展的第三個(gè)里程碑，三代航天人幾萬(wàn)人的智慧結(jié)晶，除了一兩名明星人物，探月工程背后鮮為人知的科學(xué)家的故事，似乎更值得我們關(guān)注。
　　
　　“嫦娥”最關(guān)鍵的那次制動(dòng)，總設(shè)計(jì)師孫家棟哭了
　　
　　在北京航天飛行控制中心的指控大廳，孫家棟哭了，這一次制動(dòng)是“嫦娥”由地月轉(zhuǎn)移軌道進(jìn)入繞月軌道，最為關(guān)鍵。這一點(diǎn)，每一位科學(xué)家知道，每一位出席2004年決定月球衛(wèi)星研制單位競(jìng)標(biāo)會(huì)的院士更知道。競(jìng)標(biāo)會(huì)由探月工程三人籌備小組，國(guó)家科工委欒恩杰副主任、中科院歐陽(yáng)自遠(yuǎn)院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)公司孫家棟院士主持。所有與月球衛(wèi)星有關(guān)的20多位院士齊聚一堂。他們要通過(guò)競(jìng)標(biāo)，到會(huì)院士投票，決定“嫦娥”衛(wèi)星歸中國(guó)航天科技集團(tuán)一、五、八三家兄弟研究院哪家研制。三家各拿出一套方案，對(duì)衛(wèi)星每段奔月軌道的飛行方案、衛(wèi)星總體方案及結(jié)構(gòu)、通信數(shù)據(jù)管理等關(guān)鍵技術(shù)作出可行性分析。如果有任何一個(gè)小問(wèn)題被在場(chǎng)的院士問(wèn)住，那么那家方案就要被扣分�，F(xiàn)場(chǎng)的氣氛十分緊張。就在緊張的答辯進(jìn)行到三足鼎立的形勢(shì)時(shí)，一位院士拋出了這樣的問(wèn)題：“月球背面我們是看不到的，與地球通信中斷，衛(wèi)星測(cè)控天線無(wú)法接受信號(hào)，而在月球背面必須作變軌制動(dòng)。點(diǎn)火的時(shí)間和推力稍有差池，衛(wèi)星都可能成為打過(guò)月球的擦邊球。這個(gè)問(wèn)題怎樣解決？”冷場(chǎng)了1、2、3、4，至少5秒。
　　“有把握�！币宦暡⒉豁懥恋拇饛�(fù)，卻深深印在每位院士心里，直到今天。沒(méi)人會(huì)忘記這個(gè)人巧妙的回答，使五院以最高分贏得到了研制“嫦娥”的殊榮。
　　“我沒(méi)去過(guò)月球，但我們有把握。”中國(guó)航天科技集團(tuán)公司五院研究員王旭東攬下了那位院士的提問(wèn)，“我們?cè)谥袊?guó)與巴西合作研制地球資源衛(wèi)星時(shí)進(jìn)行了7次變軌，已經(jīng)在南北極實(shí)現(xiàn)了在測(cè)控盲區(qū)精確變軌。中巴地球資源衛(wèi)星運(yùn)行的實(shí)際飛行軌道與我們?cè)O(shè)計(jì)的理論軌道完全吻合。我們掌握的這項(xiàng)最優(yōu)精確軌道控制技術(shù)已經(jīng)超過(guò)了法國(guó)spot衛(wèi)星，精確度比他們高5倍�！蓖跣駯|就是要告訴大家，我們?cè)诘厍蛐l(wèi)星上掌握的技術(shù)在月球上同樣可行，這種思路貫穿著研制“嫦娥”的始終。五院巧妙地結(jié)合了我國(guó)現(xiàn)有通信衛(wèi)星和資源衛(wèi)星的技術(shù)，“嫦娥”80%的技術(shù)繼承于地球衛(wèi)星，把冒風(fēng)險(xiǎn)的新技術(shù)部分降低到10%～20%。這樣做不僅降低了風(fēng)險(xiǎn)，也降低了成本。
　　在指控現(xiàn)場(chǎng)，孫家棟激動(dòng)地哭了，他沒(méi)忘記三年前那位院士在競(jìng)標(biāo)會(huì)上提出最令人擔(dān)心的“準(zhǔn)確制動(dòng)”問(wèn)題。是啊，制動(dòng)成功，“嫦娥”回來(lái)了，它已經(jīng)被月亮的引力捕獲，再也不會(huì)跑了。不然，相當(dāng)于把10億人民幣放了禮花。
　　
　　飲水不忘思源，是誰(shuí)孕育了“嫦娥”？
　　
　　“嫦娥”絕不是哪一個(gè)人的“孩子”，也不是哪一家研究院的獨(dú)立成果。不然幕后那些跨越時(shí)空高瞻遠(yuǎn)矚的部長(zhǎng)、院士、學(xué)者將情何以堪？他們當(dāng)中有的人已經(jīng)不在了，有的人撿起了前人的接力棒繼續(xù)當(dāng)不為人知的“隱者”。
　　今天，讓我們探尋孕育“嫦娥”的智者，即使不能列數(shù)數(shù)百位為“嫦娥”作出貢獻(xiàn)的科學(xué)家的功績(jī)，也要將世人的目光引至10年前，看一看孕育“嫦娥”的人都做了什么？沒(méi)有十月懷胎，哪來(lái)嬰兒落地。
　　1969年，美國(guó)人阿姆斯特朗登上了月球，在月球上踩下了美國(guó)人的腳印。這對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛成功發(fā)射了地球衛(wèi)星的中國(guó)來(lái)說(shuō)是個(gè)不小的觸動(dòng)。但個(gè)別科學(xué)家的勘月提議因周恩來(lái)總理那句“先把地球上的事情辦好”而夭折。1994年，有人想利用發(fā)射試驗(yàn)神舟飛船的長(zhǎng)征2號(hào)F運(yùn)載火箭的機(jī)會(huì)向月球發(fā)個(gè)探測(cè)器，作為勘月前的一次嘗試；也有意見(jiàn)認(rèn)為，發(fā)射的火箭要么撞上月球摧毀，要么擦邊而過(guò)，也許能有幾十分鐘看到月球，但對(duì)勘月意義不大，況且還要追加5億新建測(cè)控經(jīng)費(fèi)。當(dāng)時(shí)，正是載人航天工程與中巴地球資源衛(wèi)星經(jīng)費(fèi)投入高峰期，于是“勘月”計(jì)劃又夭折了。
　　1997，一直沒(méi)有放棄勘月計(jì)劃的兩彈一星功勛院士楊家墀、王大珩、陳芳允三人在北京香山飯店主持召開(kāi)了第71次香山科學(xué)會(huì)議，提出了《中國(guó)探測(cè)月球的倡議》。
　　香山科學(xué)會(huì)議是我國(guó)國(guó)家級(jí)最高科學(xué)會(huì)議，它不受理部門、單位的申請(qǐng)，只需2～3位科學(xué)家以個(gè)人名義聯(lián)合申請(qǐng)，提出會(huì)議主題、目的，上報(bào)國(guó)家科委，由國(guó)家科委出會(huì)務(wù)費(fèi)，邀請(qǐng)同領(lǐng)域有不同觀點(diǎn)的科學(xué)家以個(gè)人身份出席參與討論。由大會(huì)秘書(shū)整理會(huì)議紀(jì)要，寫(xiě)成簡(jiǎn)報(bào)直接送往中央政治局。在科學(xué)家眼里，香山科學(xué)會(huì)議是民主與科學(xué)的體現(xiàn)，是他們與政府職能部門最直接的交流方式。
　　“我們認(rèn)為，在繼‘兩彈一星’上天和中國(guó)人進(jìn)入太空之后，中國(guó)有能力發(fā)射月球探測(cè)衛(wèi)星�！边@就是楊嘉墀院士開(kāi)場(chǎng)的話，“我國(guó)應(yīng)像進(jìn)入海底先驅(qū)投資者行列和進(jìn)軍南極那樣，及時(shí)進(jìn)入‘月球國(guó)家’行列�！睏罴诬�、王大珩、陳芳允、任新民、王希季、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)等12位院士分別就為什么要搞登月闡述了各自的觀點(diǎn)。王旭東憑借長(zhǎng)期做項(xiàng)目預(yù)算的經(jīng)驗(yàn)，推測(cè)繞月衛(wèi)星工程需要10個(gè)多億。也就是說(shuō)，如果每個(gè)中國(guó)人省吃一個(gè)雞蛋的錢，或用修2公里地鐵的錢，就能讓“嫦娥”跑一趟月球了。為期4天的會(huì)議結(jié)束了，探月的倡議在航天界引起了不小的震動(dòng)，然后，國(guó)家科協(xié)是怎樣的態(tài)度，沒(méi)人知道。
　　為了推動(dòng)探月工程的立項(xiàng)，楊嘉墀院士從1997年到2002年陸續(xù)策劃了4次在高校召開(kāi)的全國(guó)高層研討會(huì)，分別由清華大學(xué)、哈爾濱工業(yè)大學(xué)、北京航天航空大學(xué)校長(zhǎng)、院長(zhǎng)主辦。有關(guān)探月計(jì)劃的討論集思廣益，逐層深入。國(guó)防科工委副司長(zhǎng)孫來(lái)燕代表科工委從第2次高校會(huì)議開(kāi)始介入，直到第4次高校會(huì)議上，科學(xué)家的探月倡議終于引起了國(guó)防科工委的重視。于是，第5次的探月研討會(huì)在香山信林山莊由中科院主辦，是江錦衡副院長(zhǎng)主持的。正是有了這4年的孕育，2004年1月，中國(guó)的探月計(jì)劃正式立項(xiàng)，被稱為“嫦娥工程”。
　　經(jīng)費(fèi)，勘月不如發(fā)補(bǔ)貼？
　　是不是沒(méi)必要勘月，是不是勘月的錢還不如兌換成補(bǔ)貼發(fā)給老百姓？我們的政府職能部門和科研工作者難道就是為了顯示國(guó)力的富強(qiáng)、技術(shù)的領(lǐng)先才把“嫦娥”送上天的嗎？
　　1966年，周恩來(lái)總理是這樣回應(yīng)打算勘月的科學(xué)家的：“我們不考慮到月球去，先把地球上的事情做好�！本褪怯辛诉@句話，科學(xué)家腳踏實(shí)地地先后研制出兩彈一星、氣象衛(wèi)星、通信衛(wèi)星、資源衛(wèi)星等能切實(shí)造福老百姓的“福星”。在每一個(gè)搞衛(wèi)星的科學(xué)家心里，都銘記著周總理的話，把精力和經(jīng)費(fèi)都用在更貼近老百姓利益的實(shí)用衛(wèi)星上。
　　1990年，在載人航天發(fā)展的研討會(huì)上，曾有人說(shuō)：“我們可以用400億，在香港回歸時(shí)搞出中國(guó)小航天飛機(jī)樣機(jī)�！钡�當(dāng)時(shí)任職的李鵬總理沒(méi)有選擇航天飛機(jī)樣機(jī)，而是更實(shí)用的載人飛船，不然楊利偉上不了天。為什么說(shuō)載人飛船更實(shí)用？就看看今天，俄羅斯與美國(guó)競(jìng)爭(zhēng)登月用的都是載人飛船。美國(guó)官方也明確表示以后都不會(huì)再搞載人航天飛機(jī)了。
　　有人說(shuō)第一個(gè)勘月衛(wèi)星上去了，是不是中國(guó)人登月也快了？不是的。我們也可以像美國(guó)一樣“踩一腳”月球，但這并不是冷靜的判斷。我們的“嫦娥”工程只是用衛(wèi)星進(jìn)行探月。說(shuō)到開(kāi)發(fā)能源，那要等到地球的不可再生礦物能源用完，最近也是下個(gè)世紀(jì)的事。而載人登月去月球建立開(kāi)發(fā)氦-3核能源基地，或去月球造火箭、制火箭燃料工廠，更不是本世紀(jì)能做的。
　　美國(guó)說(shuō)2014年要返回月球，建永久基地，真的能成嗎？當(dāng)年阿波羅登月在月球上停留了一天花費(fèi)了250多億美元。布什想在2014年建月球基地，讓宇航員長(zhǎng)期生活，而經(jīng)費(fèi)只有1200多億美元，只相當(dāng)于1969年阿波羅登月一半的經(jīng)費(fèi)，美國(guó)真能做到嗎？不說(shuō)月球基地，單說(shuō)相對(duì)月球離地球較近的國(guó)際空間站已經(jīng)10年了還未建成，并且事故不斷，令美國(guó)人忙于修理。如果有人問(wèn)中國(guó)什么時(shí)候造載人登月飛船，保守地說(shuō)要到2030～2040年�！拔覀円獙�(duì)得起至少1000億人民幣的科研經(jīng)費(fèi)，決不能為了面子，和別人比拼建造空間站或者月球基地。”這是很多科學(xué)家堅(jiān)持的觀點(diǎn)。
　　
　　科學(xué)家的人情味兒
　　
　　楊嘉墀、王淦昌、王大珩、陳芳允等這些知名的科學(xué)家也像普通老百姓一樣生活。時(shí)任中國(guó)空間技術(shù)研究院五零二所所長(zhǎng)的楊嘉墀自己騎著后支架綁煤氣罐的自行車換煤氣，一個(gè)來(lái)回就是六七站地。
　　楊嘉墀和大多數(shù)院士一樣，是建國(guó)以后，在國(guó)家急需科技人才時(shí)回國(guó)的。他們放棄了高薪、別墅、洋房，舉家回國(guó)遷入幾十平米的單元房，當(dāng)時(shí)國(guó)家安排他們住進(jìn)中關(guān)村13、14、15號(hào)院。成為鄰居的學(xué)者見(jiàn)面打招呼也離不開(kāi)科技研發(fā)的話題，多少次中國(guó)科技發(fā)展的建議和會(huì)議都發(fā)起于鄰里的“招呼問(wèn)候”，發(fā)起在楊嘉墀那不到10平米的簡(jiǎn)陋書(shū)房中。
　　后來(lái)趕上三年自然災(zāi)害，國(guó)家給這些科學(xué)家，包括錢學(xué)森在內(nèi)肉補(bǔ)。在連毛主席和周總理都不吃肉的情況下，科學(xué)家每個(gè)月分配到的一點(diǎn)肉顯得彌足珍貴。一天，楊嘉墀院士帶的研究生王旭東，現(xiàn)中國(guó)國(guó)際戰(zhàn)略學(xué)會(huì)研究中心首席專家，到導(dǎo)師家匯報(bào)論文進(jìn)展。楊嘉墀那天特別高興，非要留王旭東吃飯，還拿出冰箱里的肉湯，“我這兒剛好有碗湯，你喝了吧！”王旭東明白，這不是“剛好”有的肉湯，是老師不知保留了多久的“補(bǔ)品”。據(jù)王旭東回憶說(shuō)：“我們師徒倆吃著饅頭，我喝著肉湯，楊嘉墀女兒楊茜個(gè)兒頭才和飯桌差不多高，站在一邊眼巴巴地望著，我掉下了眼淚�！蓖跣駯|告別時(shí)，楊嘉墀說(shuō)冰箱里還有兩只鄰居打的麻雀，這也是冰箱里僅有的存貨，“下次請(qǐng)你吃�！�
　　當(dāng)下，正是研制“兩彈一星”的關(guān)鍵時(shí)期。
　　3年困難時(shí)期過(guò)去了，文化大革命又來(lái)了。原本一家三口居住的幾十平米的單元房里，突然涌來(lái)四五家不同單位的小青年家眷合住。已是“兩彈一星”功勛院士的楊嘉墀默默地承受了，因?yàn)樗�心里只有航天，只有衛(wèi)星。
　　1993年，王旭東以中國(guó)高級(jí)訪問(wèn)學(xué)者的身份帶著中國(guó)的課題赴美進(jìn)行合作研究。當(dāng)楊嘉墀向合作方美國(guó)當(dāng)代最頂尖力學(xué)專家Hoston介紹王旭東時(shí)，只簡(jiǎn)單地說(shuō)：“這是我以前的一個(gè)學(xué)生�！笔聦�(shí)上，王旭東是楊嘉墀第一個(gè)開(kāi)門弟子，是與他一道開(kāi)創(chuàng)中國(guó)航天事業(yè)的伙伴，是那個(gè)困難時(shí)期喝過(guò)楊老師肉湯的學(xué)生。
　　1993年，送王旭東出國(guó)時(shí)，楊嘉墀的介紹簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單。而1996年，當(dāng)王旭東帶著成果由美歸國(guó)時(shí)，楊嘉墀在香山科學(xué)會(huì)議的籌備組會(huì)上，對(duì)王大珩、陳芳允兩位院士說(shuō)：“這是我的研究生，剛從美國(guó)回來(lái)。他性格開(kāi)朗，經(jīng)歷豐富。下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)兵，打過(guò)工，又去美國(guó)留學(xué)，回來(lái)搞中巴地球資源衛(wèi)星，這次會(huì)議的紀(jì)要、倡議由他起草�！边@次介紹，是楊嘉墀一生中給予開(kāi)門弟子最肯定的評(píng)價(jià)，就是在王旭東拒絕美方挽留確定留在中國(guó)之后。
　　而今，楊嘉墀、王淦昌、陳芳允幾位院士已經(jīng)不在了。包括王旭東的學(xué)生在內(nèi)，老中青三代人的青春、生命都緊緊地綁在中國(guó)航天事業(yè)上。我們不能說(shuō)“嫦娥”是某一個(gè)人的，更不能說(shuō)這些院士只奉獻(xiàn)于某一項(xiàng)目或某一顆衛(wèi)星，因?yàn)檎麄�(gè)中國(guó)航天事業(yè)早與他們的生命、情感融為一體了。
　　今年，美國(guó)航空航天局通過(guò)氣象、資源衛(wèi)星的長(zhǎng)期觀測(cè)，發(fā)現(xiàn)北冰洋的冰塊正在大面積融化，他們預(yù)測(cè)在50～100年后，全球海平面將上升5米。美國(guó)的幾個(gè)州，甚至中國(guó)的上海市，將化作汪洋�！盀槭裁催@樣與人類生存發(fā)展密切相關(guān)的災(zāi)難性預(yù)測(cè)不是由我們中國(guó)人先提出來(lái)的？中國(guó)應(yīng)成為負(fù)責(zé)任的大國(guó)��！”這就是當(dāng)今我國(guó)科研人員的自省與深思。
　　采訪臨近結(jié)束，王旭東表情祥和，他釋然地說(shuō)：“憂國(guó)憂民的事就交給我們研究，你們，找點(diǎn)樂(lè)子，過(guò)好生活�！�
　　他，是科學(xué)家；他們，都是科學(xué)家，一群淡泊名利憂國(guó)憂民的科學(xué)家。
　　編輯/馮 嵐

相關(guān)熱詞搜索：隱者 嫦娥 不爭(zhēng) “嫦娥”探月工程背后的隱者：俏也不爭(zhēng)春　只把春來(lái)報(bào) 俏也不爭(zhēng)春 俏也不爭(zhēng)春只把春來(lái)報(bào)