北京朝陽(yáng)門外大街的一個(gè)咖啡店里，輕柔的音樂(lè)流淌在每個(gè)角落。午后的陽(yáng)光熱烈地穿過(guò)窗子撲到寬大的沙發(fā)和桌子上，溫暖著屋里的一切。李玉匆匆走了進(jìn)來(lái)，像屋外那束明亮的陽(yáng)光，熱情地和我打著招呼。抬頭看她，一張略施粉黛的清秀的臉，精致的項(xiàng)鏈，白色小西裝上衣，灰色體恤，淺色牛仔褲，簡(jiǎn)約而時(shí)尚。
　　一陣寒暄過(guò)后，她坐到我對(duì)面，點(diǎn)了一杯桂圓茶。茶很快上來(lái)了亮晶晶的杯子里浮著一枚桂圓，熱氣氤氳。伴著裊裊上升的茶香熱氣和靜靜流淌的樂(lè)聲。李玉開(kāi)始講述她的故事，一個(gè)關(guān)于她和她的電影的故事。
　　
　　那些叛逆的年代
　　
　　在那個(gè)有著漂亮的建筑和一塵不染的街道的山東縣城鄒平，李玉度過(guò)了她的童年和學(xué)時(shí)代�；蛟S是因?yàn)閺男「改鸽x婚，也或許天性使然，李玉從小性格就比較“擰”，不喜歡遵守規(guī)矩。媽媽給她買回了許多布娃娃，她卻拿著爸爸買回來(lái)的玩具槍，跑去和男孩子玩得不亦樂(lè)乎，而且還玩成了“孩子王”。媽媽生氣了，李玉一噘嘴，拿枕巾包搓衣板，當(dāng)娃娃抱著站在那些女孩中間，倔強(qiáng)地昂著頭，醒目而扎眼。
　　李玉16歲時(shí)，縣城里第一次招聘播音員，她稀里糊涂地去應(yīng)考，卻意外考上了，成了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的主持人。一個(gè)新的世界展現(xiàn)在這個(gè)剛從學(xué)校里走出來(lái)的小女孩面前。在這里，她接觸的都是成年人，還有許許多多的新鮮事。像一只剛出籠的小鳥(niǎo)，她饒有舉地嘗試?身邊所有能抓到的工作――編輯、主持、采訪、后期剪輯，“我可謂是基層經(jīng)驗(yàn)豐富”，李玉笑著說(shuō)。
　　
　　濟(jì)南，愛(ài)你卻不得不離開(kāi)
　　
　　在外地讀完大學(xué)后，李玉遵從母親的愿望，來(lái)到濟(jì)南有線電視臺(tái)做了主持人。因?yàn)檫@樣生活在體制里，人生不會(huì)有太多變數(shù)。
　　1993年至1996年底在濟(jì)南的那段時(shí)光是快樂(lè)的。那時(shí)，她所在辦公室里只有四個(gè)人，如今的濟(jì)南人民廣播電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)曹進(jìn)當(dāng)時(shí)是主任，兩個(gè)攝像，還有作為主持人的李玉。在濟(jì)南有線電視臺(tái)，李玉工作很出色，還分了房子。領(lǐng)導(dǎo)和同事們也都對(duì)她很好。
　　在作和生活上達(dá)到一個(gè)穩(wěn)定的，好的狀態(tài)，是母親對(duì)李玉的希望，也是大部人追求的目標(biāo)。然而，這卻是李玉認(rèn)為最恐怖的東西�！皩�(duì)我的人生來(lái)說(shuō)，激情是必需的，要有激情、沖動(dòng)、快樂(lè)�！被蛟S因?yàn)樽约菏巧涫肿�的原因，她天生喜歡冒險(xiǎn)，極端追求自由，追求一種非穩(wěn)定的狀態(tài)。
　　血液里的不安分因子讓李玉選擇了離開(kāi)，到北京開(kāi)始一種新的生活。然、而，她卻是難過(guò)的，因?yàn)樗�把�?jì)南當(dāng)成?了自己的第二故鄉(xiāng)。剛踏上濟(jì)南的土地時(shí)，她覺(jué)得自己仿佛曾在夢(mèng)中到過(guò)這里，一切都很熟悉。但那時(shí)她卻要離開(kāi)了，就像是面對(duì)一個(gè)戀人，依然愛(ài)他，卻不得不離開(kāi)。
　　
　　真正的好電影是能打到你的電影
　　
　　到京后，李玉先到《東方時(shí)空》做了一段時(shí)間的場(chǎng)外主持人，后來(lái)又成了中央電視臺(tái)的一名紀(jì)錄片導(dǎo)演。憶及自己與記錄片的邂逅，她說(shuō)，紀(jì)錄片讓自己知道了人是怎樣一回事。原來(lái)，她、看到了一個(gè)拍女工洗馬桶的紀(jì)錄片。那時(shí)，能上電視都是做出了成績(jī)的典型人物，而這部紀(jì)錄片則徹底顛覆了她以前的概念，讓她有了一種想探索真正的人的生活的欲望。后來(lái)，她拍了許多關(guān)于家庭的紀(jì)錄片，比如獲得中國(guó)紀(jì)錄片協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)的《姐姐》。她說(shuō)，把家庭拍好了實(shí)際上就是拍了整個(gè)社會(huì)。
　　現(xiàn)在，李玉又轉(zhuǎn)換了角色，成了電影導(dǎo)演。“我之所以轉(zhuǎn)拍電影是因?yàn)樵诩o(jì)錄片拍攝中存在著一些問(wèn)題。比如在電視臺(tái)，有時(shí)為了任務(wù)去拍紀(jì)錄片，卻很少關(guān)注拍攝是否會(huì)對(duì)拍攝對(duì)象造成傷害�！庇绕涫窍袼�這種深入家庭的拍攝，有時(shí)會(huì)侵犯別人的隱私。這個(gè)問(wèn)題一直折磨著她，直到有一天她意識(shí)到，可以通過(guò)另一種方式來(lái)表達(dá)自己對(duì)社會(huì)的關(guān)注：心理依據(jù)是真實(shí)的，但人物和故事不一定是真實(shí)的。因此，她便選擇了拍電影。
　　她說(shuō)，真正的好電影一定不是只讓人感動(dòng)、掉眼淚的電影，它必須能影響到你，像是真正打了你一拳，哪怕你不舒服：有些電影你可能不喜歡，但你不得不承認(rèn)它是一部好電影，因?yàn)樗�打到你了�?
　　雖然她現(xiàn)在的角色是電影導(dǎo)演，但她依然喜歡紀(jì)錄片，依然善大量的紀(jì)錄片，并計(jì)劃繼續(xù)拍攝紀(jì)錄片。
　　
　　我不是那種一輩子只拍一部電影的人
　　
　　李玉將《紅顏》界定為她拍攝的第一部真正的電影。這都電影于2005年入圍威尼斯國(guó)際電影節(jié)。在此之前，她拍攝的《今年夏天》在2001年獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)“艾爾維拉?娜塔瑞”獎(jiǎng)�？鞓�(lè)。因?yàn)樗�一直在做著自己喜歡的事情，這筆財(cái)富遠(yuǎn)比穿名牌、開(kāi)寶馬、住別墅要寶貴。人生有許多種，她喜歡自己的這種生活方式。
　　在拍電影之外，李玉一直在寫(xiě)小說(shuō)和劇本。李玉說(shuō)，從小學(xué)到現(xiàn)在，她寫(xiě)小說(shuō)一直是因?yàn)橛性捯�說(shuō)，并不太想發(fā)表，因?yàn)槟鞘亲约簝?nèi)心的聲音。有次，在《大家》雜志工作的一個(gè)朋友到她家里玩，發(fā)現(xiàn)了她寫(xiě)的小說(shuō)《從一種方向到另一種方向》，便搶過(guò)去發(fā)表在雜志上。“這是我發(fā)表的唯一的一個(gè)小說(shuō)”，李玉笑著說(shuō)。
　　李玉的電影劇零基本上都是自己寫(xiě)的。她不喜歡職業(yè)化的劇本寫(xiě)作，“內(nèi)心要有感覺(jué)，對(duì)社會(huì)有觸動(dòng)，必須要有沖動(dòng)”，她說(shuō)，只有真正傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，這樣寫(xiě)出來(lái)的劇本、拍出來(lái)的電影才有力量，許多人希望李玉能做一個(gè)職業(yè)導(dǎo)演，定期拍電影，“但這個(gè)時(shí)候我又會(huì)覺(jué)得自己不自由了，一到這個(gè)時(shí)候我就想掙脫，這是我的一個(gè)本能反應(yīng)，就像我不愿進(jìn)入一個(gè)家庭一樣，婚姻一旦成立，我就要往外掙脫”。
　　
　　最難忘的事
　　
　　現(xiàn)在，李玉和制片人方勵(lì)、《看電影》主編尚可一起，共同經(jīng)營(yíng)著北京勞雷影視文化有限責(zé)任公司。我問(wèn)李玉印象象最深的?是什么，她對(duì)來(lái)京后的酸甜苦辣只字未提，只說(shuō)了一件讓她最難忘的事――陳虻之死。
　　陳虻是《東方時(shí)空》的開(kāi)創(chuàng)者和制片人，也是中國(guó)紀(jì)錄片最早的探索者之一。李玉在《東方時(shí)空》的那段時(shí)間里受陳虻影響很大，喜歡拍紀(jì)錄片和電影也是受了他的影響。她將陳虻視為自己的恩師和朋友。在她眼中，陳虻很有藝術(shù)才華。然而，陳虻卻罹患癌癥于去年底去世了，走時(shí)只有40多歲。他離世時(shí)，一些老百姓自發(fā)為他送行，崔永元也悲傷地寫(xiě)道：一個(gè)好人走了，我們就來(lái)爭(zhēng)當(dāng)這個(gè)好人吧。
　　那時(shí)，李玉碰巧不在北京，便將陳虻的遺像設(shè)為電腦壁紙和屏保，自己對(duì)著電腦，在千里之外流著淚為他送行。在她的記憶中，陳虻仍一如初見(jiàn)時(shí)的模樣，年輕、帥氣。
　　最近，李玉忙著籌拍一部新電影。這部電影講述了三個(gè)沒(méi)有考上大學(xué)的孩子和一個(gè)中年女人的故事�！半娪昂苡辛α�，令人感動(dòng)�！彼�說(shuō)。

相關(guān)熱詞搜索：行走 路上 聲音 李玉：循著心靈的聲音，行走在路上 循著心靈的聲音 行走在冬夜的冷風(fēng)中