1月12日這天早晨,太陽照常升起,迅速把熾熱傳播給在海地生活的每一個人,無論老百姓還是工作在這里的中國維和警察,沒有任何不祥的預(yù)兆。 　　然而,一場巨大的災(zāi)難正悄悄向人們逼近。下午,四名中國公安部赴海地維和工作組人員和四名中國駐海地維和警察,一起走進聯(lián)合國海地穩(wěn)定特派團(聯(lián)海團)辦公大樓,和聯(lián)海團的正、副代表坐在一起商談工作。下午4點,太子港正迎來一天中最熱鬧的時候。學(xué)校雖然已經(jīng)放學(xué),但大多數(shù)學(xué)生還擠在學(xué)校,做功課或是玩耍。集市更是摩肩接踵,小販把每一個顧客都當(dāng)成今天的最后一筆生意,招呼得格外起勁。碰巧在海地出席會議的加拿大作家達尼•拉費里埃信步踱出酒店,他發(fā)現(xiàn):“每天到了這個時候,海地的街道總是擁擠不堪。”此時,位于東半球的北京,悄悄迎來13號的拂曉。
　　
　　09年的好運戛然而止
　　
　　對飽受苦難的海地人來說,剛剛過去的2009年,是個充滿希望和好運的年份。
　　2008年,春天。石油和糧食價格好像約好了似地,?著勁漲個不停,把貧窮的海地折磨得死去活來。在太子港和其他主要城市,憤怒的居民走上街頭,洗劫商鋪,焚燒汽車。在風(fēng)暴中,海地總理雅克•愛德華•亞歷克西被議會摘去烏紗,假如沒有聯(lián)合國緊急調(diào)運的國際援助,總統(tǒng)勒內(nèi)•普雷瓦爾的下場,也不會更好。
　　夏天,一連串的颶風(fēng)光臨海地。許多地方,農(nóng)作物和牲畜被席卷一空,道路破壞殆盡,人們只能依靠毛驢代步,經(jīng)濟損失高達10億美元。
　　秋天,從美國開始的金融危機沒有放過這個貧窮的島國。許多跑到美國和加拿大打工的海地人朝不保夕,或者干脆失業(yè),已經(jīng)沒辦法像往年一樣給親人寄回美元貼補家用――早被排斥在世界經(jīng)濟體系之外的海地,仍然受到了經(jīng)濟全球化的牽連,這真是21世紀(jì)的黑色幽默。
　　謝天謝地,熬過了2008年,海地人終于在2009年看到一線回歸正常的曙光�？偟膩碚f,這一年還算風(fēng)調(diào)雨順,雖然夏天仍有颶風(fēng)光顧,但糧食生產(chǎn)未受重大影響,再加上紡織品(國家主要出口商品)出口回升,海地經(jīng)濟居然取得2%的小小增長,通貨膨脹率也降到5.1%的水平。這一年,在聯(lián)合國發(fā)展署開列的全球182個國家和地區(qū)經(jīng)濟水平排名表上,海地的位置悄悄地向前挪了一小步(從149名上升到146名)。由于糧食豐收,海地國內(nèi)因為缺糧而產(chǎn)生的“不安定人口”數(shù)量,也從2008年的330萬下降到190萬。
　　2009年,海地好消息接連不斷。幾個主要債權(quán)國慷慨宣布,不但9.3億歐元債務(wù)(占海地外債的70%)一筆勾銷,另外追加2.16億歐元、為期兩年的新借款。合同規(guī)定,新借款將主要用于海地基礎(chǔ)建設(shè),刺激農(nóng)業(yè)生產(chǎn),以及健康、教育和環(huán)境保護。無疑,新輸入的大筆資金,還能幫助海地解決一部分就業(yè)問題,真是從天而降的喜訊……然而誰也不會想到,2009年的好運氣,會在2010年的第一個月戛然而止。
　　1月12日下午4點53分,達尼•拉費里埃走進酒店附近的一家飯館,準(zhǔn)備好好品嘗當(dāng)?shù)孛牢丁Ｒ宦暰揄?把他嚇了一跳:“我以為廚房發(fā)生了煤氣爆炸。”他回憶說:“但是馬上發(fā)現(xiàn),大地正在起勁兒地晃動。我跑到外面,趴到地上。大地猛烈地?fù)u動,就象一張薄薄的紙片,足足持續(xù)了一分鐘。我覺得大地仿佛已經(jīng)裂開,我們正在滑進地獄……那一刻,大地就像瘋了一樣�！币粓隼锸�7.3級的大地震,突然襲擊了海地。
　　
　　當(dāng)災(zāi)害與貧困疊加在一起
　　
　　次日黃昏時分,新華社駐多米尼加記者胡加齊,終于趕到多米尼加和海地的邊境。海地只是半個“島國”,和多米尼加共和國共同分享伊斯帕尼奧拉島,海地在島的西端,多米尼加在東端,兩國并不漫長的邊境線一度非常緊張。
　　引起緊張的原因是偷渡。因為貧困,平均每年有1.2萬海地人離開家鄉(xiāng)。從太子港出發(fā),只要一個多小時就能走到邊境,走陸路因此成為偷渡者、尤其是兜里缺錢的偷渡者的第一選擇。傍上個窮鄰居的多米尼加,不幸成為海地非法移民的重要中轉(zhuǎn)站。更加不幸的是,多米尼加自己也不富裕,失業(yè)率一直居高不下,大量涌入的非法移民加重了它的負(fù)擔(dān),邊境線上一度多次發(fā)生槍殺偷渡者的悲劇。海地和多米尼加的關(guān)系,直到“幸運的2009年”才重新變得緩和。
　　走到邊境小鎮(zhèn)吉瑪尼,胡加齊過不去了。平常的日子,過境通道每天晚上都會關(guān)閉,地震以后為了方便救援,多米尼加很夠意思地宣布邊境全天開放。不過,一名工作人員還是勸他:前面路黑,情況不明,時有搶劫發(fā)生,“你最好明天起個大早再趕過去”。雖然距離地震已經(jīng)整整24小時,胡加齊對邊境線那一頭發(fā)生的事情,仍然只有一些道聽途說的消息:“到現(xiàn)在為止,海地的通訊已經(jīng)完全癱瘓。電話、手機、網(wǎng)絡(luò)都沒有,我們一直跟(中國駐海地)防暴隊、華僑華人和中資機構(gòu)聯(lián)系,但是電話都打不通……不知道里面怎么回事,我們也很著急�！奔偃缬腥嗽谶@個時候試著去撥海地的電話號碼,話筒另一頭的語音提示出人意料地“體貼到位”:您所撥打的地區(qū)發(fā)生地震,受此影響電話暫時無法接通,請您稍后再撥――不過有知情人透露,因為基礎(chǔ)設(shè)施太差,海地的固定電話,平常也很難撥通。
　　在海地,眼前的一切讓加拿大作家達尼•拉費里埃目瞪口呆:“總統(tǒng)府和18個部長的辦公大樓只剩了斷壁殘垣。那些殖民地時代的老建筑,當(dāng)?shù)厝艘恢币詾樗鼈兛梢院褪澜缤��?現(xiàn)在就像挨過一顆重磅炸彈,凄涼地倒在塵埃中。人們涌上大街,個個都像夢游�！碑�(dāng)余震發(fā)生的時候,一幢建筑在達尼•拉費里埃眼前轟然倒地,“就像撲克牌搭的一樣弱不禁風(fēng)”。
　　“太子港的建筑,大體上可以分成三種類型:來自殖民地時代的老建筑,大都有兩百年以上的歷史,是精美的建筑遺產(chǎn)。第二類是20世紀(jì)以后興建的現(xiàn)代建筑,主體結(jié)構(gòu)是鋼筋混凝土。此外就是窮人住的棚戶區(qū),大多建在山坡下面�！狈▏�建筑學(xué)家帕特里克•庫隆貝爾對《世界報》記者這樣介紹:“和許多人想的不一樣,地震時最危險的建筑,反倒不是棚戶區(qū)的窩棚。因為缺錢,主人使不起好材料,搭成的窩棚一般很低,‘建筑材料’也偏輕,所以傷亡比例反而不高�！弊钗ｋU的建筑,來自那些“貌似結(jié)實”的鋼筋混凝土大樓。庫隆貝爾曾在海地做過考察,他對海地今天的悲劇早有預(yù)感:“修建鋼筋混凝土建筑需要高度熟練的建筑技師和工人,但是在海地,手藝好的人早就找機會去國外謀生了,留在國內(nèi)的都是些混飯吃的家伙。”2008年,佩蒂翁維爾(太子港周邊城市)一座學(xué)校突然坍塌,海地政府邀請庫隆貝爾現(xiàn)場“會診”:“我把調(diào)查范圍擴大以后驚訝地發(fā)現(xiàn),這個國家至少60%的建筑,既沒有堅固的地基,質(zhì)量也粗糙怕人�！�
　　在海地,當(dāng)自然災(zāi)害與貧困現(xiàn)實疊加在一起的時候,后果往往被成倍放大。遺憾的是,每一次發(fā)生在海地的自然災(zāi)害,注定逃不過貧困現(xiàn)實的疊加效應(yīng)。
　　
　　失敗的獨立者
　　
　　與海地只隔一條邊境線的多米尼加,地震以后成為進入災(zāi)區(qū)的重要通道。在胡加齊挺進太子港后的第三天,美國《時代》周刊記者杰伊•牛頓―斯莫爾,也來到邊境小鎮(zhèn)吉瑪尼。
　　她看到的救援場面堪稱豪華�！叭�架美國黑鷹直升機從我頭上呼嘯而過,起落架已經(jīng)放下,看樣子準(zhǔn)備隨時著陸�！眮淼郊�瑪尼,杰伊•牛頓―斯莫爾和剛才看到的三架“黑鷹”不期而遇:“直升機著陸了,32名美國傳教士從機艙里跳出來,他們剛剛從災(zāi)區(qū)撤出來,卻穿得整整齊齊,干干凈凈。只見他們站在‘黑鷹’前噼里啪啦地拍照片留念,活像一群旅游大巴的觀光客�！苯芤�•牛頓-斯莫爾看到的“黑鷹”,來自多米尼加圣伊西德羅空軍基地,地震發(fā)生以后第一批趕到災(zāi)區(qū)的美軍救援人員就從這里起飛。在搭救出32名傳教士之前,已經(jīng)有三名重傷的美國駐海地使館雇員成功撤離。即使在災(zāi)難中,擁有豐富資源可以調(diào)動的發(fā)達國家,仍然享有特殊的“優(yōu)先權(quán)”。
　　越過邊境,杰伊•牛頓―斯莫爾好像到了另一個世界。她在報道中寫道:“在多米尼加這一側(cè),綠色的山脈連綿起伏,像棉花一樣雪白的云朵在山頂盤旋,公路兩旁叢林環(huán)繞,野生動物不時竄到車前。一旦跨進海地,森林一下子消失了,我們仿佛來到生命的荒漠。大樹被齊根砍斷,到處都是荒山禿嶺。汽車駛過,灰塵遮天�！比欢�,這樣凄涼的景象,卻又不是完全拜地震所賜。
　　很少有人知道,今天這個極度貧困的國家,300年前也曾嘗過輝煌的滋味。16世紀(jì),伊斯帕尼奧拉島被西班牙探險家發(fā)現(xiàn),他們從當(dāng)?shù)厝说耐猎捓锝枇艘粋�詞Ayiti(遍布高山的土地),算是給地理新發(fā)現(xiàn)起了名字。17世紀(jì),法國人占領(lǐng)這里,著力經(jīng)營咖啡和甘蔗,并把Ayiti改稱“圣―多米尼克”。到17世紀(jì)末法國大革命爆發(fā)前,圣―多米尼克的蔗糖產(chǎn)量穩(wěn)居世界蔗糖總產(chǎn)量的3/4,在殖民者的眼里,這個不大的小島真是不折不扣的聚寶盆。
　　聚寶盆里的滾滾財富,來自非洲黑奴的血汗。在圣―多米尼克,三萬白人和三萬混血人掌握著財富,白人更是擁有絕對的權(quán)力;50萬黑奴終日在種植園勞作。每年,還有大約五萬名黑奴從非洲大陸源源補充,用生命為宗主國延續(xù)財富的神話。1790年,奴隸們在杜桑•盧維杜爾的率領(lǐng)下揭竿而起,終于在1804年建立起拉丁美洲第一個獨立國家――海地。不過,海地人的生活沒有隨著獨立有所好轉(zhuǎn)。
　　因為不愿意“在昔日當(dāng)牛做馬的甘蔗田里繼續(xù)受罪”,解放了的奴隸把種植園付之一炬,重新操起非洲老家的手藝,打算靠自給自足的農(nóng)耕生活養(yǎng)活自己。粗放式的原始耕作廣種薄收,他們只好不斷放火毀林、開荒種地,這樣才能勉強填飽肚皮。放火燒荒的傳統(tǒng)持續(xù)到20世紀(jì),海地自然資源遭到毀滅性破壞。長期的奴役生活讓黑奴解放之后仍然對過去的主子懷有極強的敵意,他們在1805年5月通過的憲法里明確寫道:“所有白人,無論來自哪個國家,都不準(zhǔn)以所謂‘主人’和‘所有者’的身份踏上這片土地。他們在任何時候,都無權(quán)從這里獲得任何‘所有權(quán)’�！必斣磸V進的種植園經(jīng)濟一去不返,強烈的敵對心態(tài)讓海地人鎖緊國門。在國內(nèi),白人大多離去,社會開始分化成兩大階級:有文化的,經(jīng)濟基礎(chǔ)雄厚的,原來屬于社會上層的混血人群;還有剛剛獲得解放的,毫無文化的奴隸的后代。前者人少,對西方世界心存向往的同時,還對失去的樂園耿耿于懷;后者人多,堅持“貧困的獨立”,200年前造成的階級對立,今天仍然深深影響社會的穩(wěn)定。
　　海地的獨立之路,難以稱得上成功。獨立伊始,國家就陷入內(nèi)亂。在200多年的歷史上,海地?fù)碛械暮推綍r間不超過1/4世紀(jì),它經(jīng)歷過國家分裂(1806～1820年,海地分裂成南北兩個國家)、軍事政變(1843年后,政府不斷被軍事領(lǐng)袖顛覆)、外國軍事占領(lǐng)(1915～1934年,海地被美國控制)和家族獨裁(1957～1986年,海地被杜瓦利埃家族控制)――一個國家所能想到的動亂方式,海地幾乎都有體驗。1991年,島國終于迎來歷史上第一個民選總統(tǒng)――讓―貝特朗•阿里斯蒂德,幾個月后就被軍事政變趕走,直到1994年重新就任。1996年任滿下臺后他于2000年再度當(dāng)選,又于2004年在劇烈的社會震蕩中辭職,海地陷入更大的混亂。同年4月,聯(lián)合國安理會通過決議,聯(lián)海團成為穩(wěn)定海地局勢最大的配重砝碼。
　　
　　海地還有希望
　　
　　地震后的海地,滿目瘡痍。入夜,海地陷入黑暗,只有偶爾駛過的汽車,投射出雪亮的光柱。在太子港的一些街道,開始響起零星的槍聲�！霸谶@個國家,槍聲就是社會穩(wěn)定的晴雨表�！苯芤�•牛頓―斯莫爾在報道中寫道:“每逢社會動蕩,總有槍聲響起。社會越動蕩,槍聲響得越密。當(dāng)?shù)厝私探o我黑幫最愛唱的一句歌詞:Rat pa kaka,翻譯過來的意思就是:沒有我們點頭,耗子都甭想在這里拉屎�！卑滋�,有年輕人組織游行,向政府呼吁水和食品。那些仍然屹立的房屋,成了劫掠者最好的目標(biāo)。
　　盡管國際社會傾盡全力,海地局勢仍然堪憂。一切都癱瘓了。海地警察本來就兵力不足,社會治安長期靠在聯(lián)海團的肩膀上。然而,大地震讓聯(lián)海團損失慘重,十層辦公大樓被“壓縮”成三層,正副代表全部罹難。至于海地政府,總統(tǒng)和他的部長們已經(jīng)被地震打回到原始社會,沒有辦公樓,他們也找不到秘書。地震剛結(jié)束的時候,總統(tǒng)甚至不清楚還有幾個部長幸存。地震發(fā)生了兩天,他和總理總算找到兩輛摩托車,相伴著騎出去視察。在這以前,一切都靠他的兩條腿,67歲的普雷瓦爾總統(tǒng),幸虧還走得動。
　　然而,加拿大作家達尼•拉費里�？吹降暮５�,還沒有陷入絕望。地震以后,他被當(dāng)?shù)氐呐笥呀幼?看到許多令人感動的場面:“我認(rèn)為,挽救這座城市的,是窮人在災(zāi)難中爆發(fā)的巨大能量。只有看到他們,我才感到這座城市仍然活著�！痹谕叩[堆里,達尼•拉費里埃碰到了海地旅游部長帕特里克•德拉圖爾,過去一年,他為推廣國家形象、吸引外國游客殫精竭慮,今天的這場地震,奪走了這位部長一年的心血,也奪走了他的父母。不過,他對達尼•拉費里埃說:“我們還有力量和勇氣。地震毀了一切,我們早晚還要建起新的�！币簧韷m土的德拉圖爾還沒有絕望。
　　1月17日,海地總統(tǒng)召集全體部長,露天召開地震后的第一次內(nèi)閣會議,呼吁大家為重建家園而努力。同一天,聯(lián)合國秘書長潘基文前往海地視察,隨后向安理會提出建議,希望向海地增派維和軍人和維和警察。海地,慢慢在痛苦中撫平傷痕。

相關(guān)熱詞搜索：地震 現(xiàn)場 現(xiàn)場:地震之殤 殤雪現(xiàn)場版 謀殺現(xiàn)場舞殤