情話說給耳朵聽怎么讓眼睛動了情 [用眼睛聽,用耳朵看]
發(fā)布時間:2020-03-17 來源: 感恩親情 點擊:
想到差一點就把好幾千張黑膠唱片當垃圾處理,我就捏了一把冷汗。還好,沒干下蠢事。 記得CD剛發(fā)明時,我們這些愛樂者莫不為那毫無雜質的干凈聲音所吸引,認為這是科技帶來的福音。大家開始把家里成箱成箱的黑膠唱片賤賣,甚至就往垃圾堆旁一擺。我雖沒這么做,可是自然而然地也就冷落了當年所費不貲的珍藏。
20年就這么過了,早些年我就從潮濕的山上搬進了城里,存放在老屋里的黑膠唱片隨著出版社庫存發(fā)霉受損,變成一個麻煩。在老房子終于脫手前,我叫兒子去山上看看,那一壁柜的唱片到底還有沒有救。兒子依我的囑咐,在各個角落抽樣拿了幾張,一回到新家,就讓客廳里充滿了霉味兒。
我趕緊拿抹布把厚厚的霉層擦掉。精裝版的外殼情況還好,擦過后模樣兒挺新,打開硬盒,里面的襯墊卻已從原來的雪白變成漬黃。我想把它挪開,原來軟蓮蓬、還帶點兒彈性的那片海綿,竟然利時化成粉末,如流沙般滑過我的指縫,飄落在地板上,讓我整個人有如觸電。
我一直認為物命比人的脆弱生命持久,卻眼見惡劣環(huán)境加速了它的滅亡。在那個當下,佛法“成、住、壞、空”的道理再清楚不過了。又過一段時間,不僅這印刷精美的黑膠唱片,唱盤、擴大機、喇叭、音響架和我巧思設計的每個房問不也會壞?從窗外看出去的碧潭吊橋、橋下綠水、水畔青山不也一樣會滅?我愣在那兒許久,縈繞心頭的只有平日聆聽的音樂。
音樂曾經無數(shù)次地撼動過我的生命。從年幼開始,是那一張張78轉、45轉或是33 1/6轉的黑膠唱片把我從一個鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)帶到了全世界,讓我與古今中外的偉大心靈共鳴。它們每一張都刻劃著人類智慧的結晶、靈魂的悸動,叫我如何割舍?
決定搶救這些黑膠唱片后,我做了一件朋友們認為荒唐,我卻自覺虔誠的事情。我把三四千張黑膠唱片全部搬回來,把沖洗照片的暗房變成工作間,從外殼、內襯到黑膠本身一一清洗、去霉、曬干、殺菌。為了好好伺候這脆弱的音樂載體,我實驗了幾回,終于找出最溫柔有效的清洗辦法。
這實在是很累人的。為了不耽誤日常作息,我每天提早兩小時起床,與那堆霉唱片為伍,不久便得了皮膚病,幾個月內看了3次醫(yī)生。唱片洗完,病也好了。由于實在是太累、太辛苦了,所以仔細欣賞每張唱片的整體設計,包括封面圖片、封底文字,成了整個過程中的唯一樂趣。我甚至感受到了每首音樂的“重量”。
所有這些黑膠唱片都是我在上世紀60年代到80年代所收集的,換句話說,它們代表了錄音工藝從黃金年代步向沒落。一路清洗下來,讓我發(fā)現(xiàn),黑膠的材質越來越差,越來越薄,很容易隨著溫度、濕度以及擺放的位置而彎翹變形。年代較早的黑膠唱片,就是現(xiàn)在所強調的180克典藏復刻板,也比不上它的厚重與堅實,后期的包裝、印刷與說明書的撰寫、編輯也顯得漫不經心。
新世代的古典音樂演奏家,對樂曲與同儕的尊重程度也不若從前。同樣一首“海頓三重奏”,由斯坦恩(Isaac Stern)、羅斯特羅波維奇(Mstislav Rostropovich)與朗帕爾(Jean-Pierre Rampal)合奏起來,就像是和諧無比的天籟。每位演奏者都在成就其他的演奏者,襯托著對方,讓他能有更好發(fā)揮,現(xiàn)在當紅的演奏明星,卻讓人聽出他們的爭奇斗妍,搶著出頭。
洗唱片也讓我體會到,我的皈依師父――臺灣佛教慈濟慈善基金會的創(chuàng)辦人證嚴法師所講的“用耳朵看,用眼睛聽”。時代不同,黑膠唱片封套的設計也顯示了對樂曲不同的詮釋,仿佛是個提示,讓我用以往不曾有的角度去領會熟得不得了的曲目。唱片封套上的古畫讓我更知道西洋繪畫史上不同時期的表現(xiàn),也讓我對設計者的聯(lián)想與暗喻忍俊不禁。比如說,亨德爾(Jacob Handl-Gallus)的《道德》,配的是提香(Tizian)的那幅《維納斯與樂師》。
在黑膠唱片的黃金年代,即使是工藝制作的每個環(huán)節(jié),也讓人看到不同工作崗位上的人對彼此的尊敬。這些對人、事、物的敬意,來自于自尊、自重。就拿最基本的錄音技術來說吧,我們所強調的日新月異的技術,卻并不是較優(yōu)異的、半個世紀前的錄音雖有點沙沙的雜音,卻富空間感,是立體的,F(xiàn)在的音質雖干凈,卻是扁平的,缺乏深度。難道科技退步了?應該不是,而是現(xiàn)代人的態(tài)度有了問題。
從前錄唱片沒辦法做任何后期制作,現(xiàn)場的每位工作人員都必須卯足了勁,把每個人的專業(yè)投射在同一個焦點――那就是替?zhèn)ゴ蟮难葑嗉伊粝聞潟r代的聲音。如今,人人都有后期制作可仰賴,就連演奏家也不那么拼命了。有那么點瑕疵無傷大雅,事后再剪輯修飾,不就成了!問題是,有瑕疵的東西,再怎么修補總有遺憾,而完美的東西一誕生即是永恒。
現(xiàn)在,我陸續(xù)購藏的黑膠唱片已有上萬張。我很明白,這么費勁兒的清洗、整理,傳給我的兒孫時,可能還會被認為占地方。但是,我曾被音樂感動、被洗唱片這件事感動,因為這些生命上的感動,我說不定做了一些感動別人的事,而這些人又把他的感動傳給了另外一些人,進而對人類社會產生一些好作用?
什么都會消失,可是因感動而醞釀、堆積的生命力卻能相互影響,代代相傳。這就是佛家所說的“生命有限,慧命無窮”。文化工作者的使命,不正是把每個時代的“好”,從過去帶到現(xiàn)在,并傳給未來!
相關熱詞搜索:耳朵 眼睛 用眼睛聽,用耳朵看 眼睛模糊耳朵聽不清 眼睛看不見耳朵聽不見
熱點文章閱讀