提起西西里，首先想到的是火車和渡船。南下的火車開進(jìn)大陸尖端一個(gè)叫做“圣喬瓦尼莊園”的荒涼車站，停歇幾分鐘，悄悄地滑向渡口，又悄悄停下，默不作聲等在岸邊，等人把自己拆成幾截送上渡輪。這時(shí)候我往往會(huì)從瞌盹中醒來，抬手看表。時(shí)針往往落在“3”、“4”之間，車窗外是黑沉沉的海黑沉沉的天，有時(shí)能看到對(duì)岸西西里島上的點(diǎn)點(diǎn)燈光。
　　火車來自羅馬，來自佛羅倫薩或博洛尼亞，甚至來自山長水遠(yuǎn)的米蘭、威尼斯。它順著亞平寧半島的脊背往下走，直走到底，渡過海峽再重新拼裝編組，終點(diǎn)站往往不是巴勒摩就是敘拉古。
　　巴勒摩，敘拉古，兩個(gè)地老天荒的名字，聽著就像“海角”與“天涯”。
　　第一次去島上是很久以前的事了。那天凌晨，車到圣喬瓦尼莊園，等待上船的當(dāng)兒，我聽見站臺(tái)上有人引吭高歌，翻來覆去只有一個(gè)詞：“Mes-si-na，Messina!……”每個(gè)音節(jié)都拖得老長，還不斷地加花變奏，我坐在車?yán)锫牬袅�，想不起是哪出歌劇里的段子，也不知該算作宣敘調(diào)還是詠嘆調(diào)，我想，或許是一個(gè)女子的名字，“梅西娜”?
　　船到對(duì)岸墨西拿港，四分五裂的火車重新連為一體時(shí)，我才恍然悟出，那位小站男高音用標(biāo)準(zhǔn)意大利美聲唱法反復(fù)歌頌的詞語，不過是一個(gè)地名――“墨西拿”。
　　攔在大陸和西西里之間的海峽也叫墨西拿海峽。
　　一定因?yàn)檫@海峽，這渡船，才使得西西里的旅程在我印象中有了一種別樣的意味。在意大利半島上旅行，常常會(huì)有一股不知名的力量拽著我不由自主地向南方滑去，如地心吸力一樣把我牽往西西里。
　　這種莫名其妙的召喚有點(diǎn)像D.H.勞倫斯所說的“雙重欲求”：“一種非上路不可的欲求向我襲來，而且是非要朝某一特定方向而去的欲求。”
　　我初次到陶爾米納是在第二次游歷西西里時(shí)，6月初的一天傍晚。鐵路從墨西拿向南，貼著多褶的愛奧尼亞海岸左折右轉(zhuǎn)，從海邊火車站到半山腰上的旅店，汽車沿回形針?biāo)频谋P山路繞了九曲十八彎。那個(gè)季節(jié)，空氣里聞得到檸檬的淡香和海水的咸味。放下行李后，我沿翁貝托大街穿過整個(gè)山城，在考古公園關(guān)門前走進(jìn)半圓形古希臘劇場(chǎng)――實(shí)際上，我想走進(jìn)的是年輕時(shí)看過的一個(gè)電影《萊奧羅》里的夢(mèng)境：一個(gè)整天愛做白日夢(mèng)的男孩，屢屢夢(mèng)回6889公里之外幻想中的“故鄉(xiāng)”西西里(他堅(jiān)信他的父親不是那個(gè)叫做“爸爸”的可惡的大胖子，而是一只浸染了某個(gè)西西里男人精液的番茄；遠(yuǎn)渡重洋的番茄在另一片大陸的某個(gè)菜市場(chǎng)與男孩的母親遭遇并使她受孕)，在這個(gè)離奇故事的高潮部分，男孩與他暗戀的鄰家女孩(西西里移民)結(jié)伴走進(jìn)希臘劇場(chǎng)，他們身后，斷壁殘墻外的遠(yuǎn)處，一邊是愛奧尼亞海，另一邊是飄著淡淡云霧的埃特納火山。
　　陶爾米納以南，西西里島東岸大半籠罩在埃特納的勢(shì)力范圍內(nèi) 直到島嶼東南的敘拉古，這個(gè)巫婆的肥大身軀才從視野中消失
　　敘拉古，科林斯人的殖民地，古老城邦的名字讓人念念不忘希臘的榮光。
　　柏拉圖兩度從雅典專程造訪敘拉古宮廷，推銷他的“理想國”哲學(xué)。誰知學(xué)說沒能推銷成功，哲學(xué)家本人反被僭主狄奧尼修斯二世扭送到奴隸市場(chǎng)上拍賣。狄奧尼修斯有個(gè)寵臣叫達(dá)摩克利斯，他常恭維帝王多福，于是僭主讓他坐到自己的寶座上，用細(xì)細(xì)一根馬鬃拴一柄利劍懸在他頭頂(沒錯(cuò)，達(dá)摩克利斯之劍)，叫他時(shí)時(shí)刻刻知道什么是帝王之福。
　　另一位著名的敘拉古居民是在澡盆里發(fā)現(xiàn)浮力原理的阿基米德。羅馬艦隊(duì)圍攻敘拉古時(shí)，阿基米德讓城里所有婦女都攜帶一面梳妝鏡聚到碼頭上，用鏡子把陽光集中反射到軍艦上，使敵艦起火燃燒。但羅馬人最終還是攻破了敘拉古，士兵闖進(jìn)阿基米德家門時(shí)，阿基米德正伏在地上研究幾何學(xué)，他的臨終遺言是“不要踩壞了我的圖”。
　　我見到的敘拉古是一座灰暗陳舊的城市，布滿被煙塵熏得烏黑的巴洛克大廈，讓我剛到敘拉古就想走�？墒�，環(huán)繞城區(qū)的海水卻是藍(lán)中帶綠，看見了又不想離開。
　　離開敘拉古，還有什么地方可去?卡塔尼亞，諾托，或者拉古撒?――總是沒完沒了的被煙塵染黑的巴洛克建筑。
　　后來，我搭一列慢車進(jìn)入島嶼腹地�；疖嚭暨旰暨甑卦谖魑骼锏牡貙玉薨欓g顛簸起伏，5月白晝的灼熱陽光下，窗外盡是光禿禿的火黃色圓形山丘�！侗�》里說過。如此單調(diào)、干焦、荒蕪的景象就是西西里的真實(shí)面目。
　　但在夜里，這個(gè)面目便隱去了，島嶼上空寒星高照，初夏的夜晚竟然可以冷得像殘冬。一連三個(gè)晚上。我在阿格里琴托中世紀(jì)舊城的一家飯店里，就著橄欖油煎金槍魚塊，大口喝一種叫Corvo的西西里土產(chǎn)紅葡萄酒，飲食的味道及熱量像一種速成讀本，教我領(lǐng)略西西里的海水、陸地和季節(jié)的某些秘密。
　　不必再看阿格里琴托的希臘神廟了，這已是我第三次西西里之行。從阿格里琴托出發(fā)，沿SS115號(hào)海岸公路西去，夜宿夏卡港，次日抵達(dá)腓尼基人與希臘人的遺址塞利儂特(古稱塞利努斯)，在卡斯特維特拉諾與環(huán)島鐵路相遇，坐上意大利罕見的內(nèi)燃機(jī)車牽引的慢車?yán)^續(xù)往西，然后折向西北、正北，過馬扎拉(似乎是北侵的阿拉伯人留下的地名，猶如敘利亞的邁茲拉阿)、馬爾薩拉(一個(gè)讓人感覺微醉的地名――正是那個(gè)因出產(chǎn)微甜的馬爾薩拉酒聞名的馬爾薩拉城)、特拉巴尼港，止于埃里切。這一程所到之處，是西西里島最僻靜的一角，皮蘭德婁和迪?蘭佩杜薩的地界。
　　路經(jīng)島嶼西南端的夏卡，特意逗留一宿。沒有什么特定目的，只因夏卡正對(duì)著地中海那邊的非洲。我知道夏卡古時(shí)候叫“撒喀”，是北非阿拉伯人起的名字，我甚至知道這個(gè)詞在阿拉伯語中是“裂口”的意思，但這些對(duì)我毫無意義。我只是在夏卡的防波堤上走來走去，等待傍晚的海天逐漸模糊彼此的界線。某一瞬間，夏卡城的街燈齊刷刷亮起，岸邊嘩地飛起一群蝙蝠。每次旅行之后，往往有一兩個(gè)地方格外讓我惦記――像夏卡這樣的，沒有人會(huì)想去“旅游”的地方。

相關(guān)熱詞搜索：西西里 小記 西西里小記 西西里島黑手黨 西西里人體藝術(shù)