從夏火到秋雨，我走遍了俄羅斯中部的十幾個城市，輕車無從，沒有任何事先的安排，沒有任何官方的活動。我見的談的，都是平頭老百姓，敲門而入，入座吃飯喝茶細述家長里短。我雖不能說，我見到了俄羅斯的全部事情，但我畢竟見到了最無粉飾、最無人為、最無宣傳意識的俄羅斯。
　　
　　今年盛夏，當(dāng)我正準(zhǔn)備去俄羅斯的時候，森林大火卻讓這個國家在瞬間變得森嚴(yán)和可怕起來，電視屏幕上所反復(fù)出現(xiàn)的那種煙氣彌漫、塵霧籠罩、行人帶著口罩急促而行的景象是警告，還是預(yù)示：還該不該有這趟俄羅斯之行?
　　最終，我去了，從夏火到秋雨，我走遍了俄羅斯中部的十幾個城市，輕車無從，沒有任何事先的安排，沒有任何官方的活動。我見的談的，都是平頭老百姓，敲門而入，入座吃飯喝茶細述家長里短。我雖不能說，我見到了俄羅斯的全部事情，但我畢竟見到了最無粉飾、最無人為、最無宣傳意識的俄羅斯，我接觸到了最純樸、最真摯、最有善意的俄羅斯人。當(dāng)然我也見到了它的消極的人和事。
　　
　　警察：俄羅斯的一個特殊符號
　　
　　在我過去面對的事實里，有一點我時刻不忘，那就是一踏上俄羅斯的土地，我的神經(jīng)就多少都要緊張起來。盡管我對這個國家不能說不熟悉，不能說沒有足夠的感性認(rèn)識，不能說我沒有訪問前的事先心理準(zhǔn)備。我所以緊張，大概是因為俄羅斯人緊張，俄羅斯的執(zhí)法人員緊張，俄羅斯的氣氛緊張。在多次的探訪中，俄羅斯人總是行色匆匆，面有慍色，芝麻綠豆大的事，辦而不結(jié)。拖為上；雞毛蒜皮的糾紛，一觸即發(fā)，瞬間變臉；街頭到處是身著黑色制服、肩上挎著最新式的短柄卡拉什尼科夫沖鋒槍的特別小分隊的士兵，還有那些目光總是在尋覓的穿著褪了色的灰色制服的警察；整個氣氛是不寬容的，缺少善意的，有著一種可以明顯覺察得到的疑慮、猶豫、待時而動的觀望。這樣的一個俄羅斯顯然處于動蕩之中。
　　俄羅斯的警察和特別小分隊的士兵最喜歡在街頭、廣場和集市上查驗東方人的護照和簽證。為查驗護照和簽證的事，他們和中國人發(fā)生了多少不愉快的事，甚至丑惡的事，已經(jīng)眾所周知。所以，我過去一出旅館的門，首先要檢查的是有沒有隨身帶護照。尤其是，你住旅館，把護照給工作人員辦理手續(xù)，這護照要第二天，甚至第三天才退還給你。在這一天、兩天里，你就成了“無證之人”，你就沒法上街，即使上街你的俄語也得有足以向警察和士兵解釋的程度：你為什么沒有護照。碰上了解事理的警察和士兵，沒有什么事，你走你的，他們再去檢查他們的。若是碰上不明事理的人，可就有麻煩了：少則罰款，多則要跟他們“走一趟”。這次，我依然這么警覺，出門前什么也不查，就看護照在不在口袋里。令我驚訝的是，在幾十天的時間里，我沒有碰到在街上查護照的事，也沒有看到他人被查護照的事。
　　這次，我一走進莫斯科的大街人流之中，突然感覺到舒適多了。因為我見不到了那些個士兵，警察也不在街上瞎溜達，而是在他們應(yīng)該在的指揮繁忙得時刻被堵塞的交通上了。即使在過去士兵和警察最集中的“BHдX”展館地區(qū)，我也沒有碰見見了你的面就要查護照的人了。圣彼得堡、大諾夫戈羅德亦是如此，更不用說那些中小城鎮(zhèn)了。我也確實見到了大街小巷都站滿了警察的情景，那是9月1日，是中小學(xué)開學(xué)的日子，數(shù)量不知多了幾倍的警力是來預(yù)防可能出現(xiàn)的突發(fā)事件的，因為俄羅斯有著“別斯蘭事件”、莫斯科“劇院人質(zhì)事件”和地鐵數(shù)次被炸的慘痛教訓(xùn)。鮮花和孩子們的天真表現(xiàn)和身著簇新制服、神色莊重的警察組成了俄羅斯9月的亮麗色彩。偏偏在這一天，我步行去“薩留特”飯店，一時辨不清繼續(xù)行進的路。正好街口站了男女5名警察，我走過去問路，5個人幾乎同聲回答：“往前走，往前!”一個高個子警察說得十分詳細：“往前，沿著這個方向，一直，一直，一直走下去，不用拐彎，就到了!”當(dāng)我向他們道謝離去時，又一個警察在我身后說：“不要拐彎啦，見到一座灰色高樓就是!”
　　當(dāng)然，我也有一次碰到了警察找麻煩的事。那是我們驅(qū)車去別列斯拉夫里的路上，我們碰到了公路上的檢查崗哨。還在遠處，司機就提醒坐在副駕駛位置上的我。把安全帶系上。但一到崗哨，就被攔下來。一個警察把車子攔下了：“你們違反交通規(guī)則了，后座的人為什么不系安全帶?”司機和主人被請進了崗哨的辦公間里，同時拿去了我的護照。
　　沒有幾分鐘，他們回來了，說：“罰款了!誰想到后座的安全帶!警察讓我們看了規(guī)則，確有這一條，罰款2000盧布。”我們有些猶豫，警察就把我拉在一旁悄聲說，“也可以私了，500盧布!”結(jié)果當(dāng)然是私了。這樣一種罰款，從警察方面來說，也是事出有據(jù)。從事出無據(jù)的罰款到事出有據(jù)的罰款，這對俄羅斯警察不能不說是一種進步!
　　但總之，一般說來，俄羅斯警察變和善了，變寬容了，顯現(xiàn)出了他們的自信。當(dāng)然，問題還不僅僅在警察和士兵，在普通俄羅斯人以言語和行動織成的氣氛里，也多了寬容，多了和善，多了笑臉。這意味著什么呢?至少意味著俄羅斯人對自己、對自己的未來、對國家有信心了。人們常用GDP的增長和軍事力量的提升來評價一個國家的實力和地位，這固然有相當(dāng)?shù)牡览�，但是卻不是絕對的。在這些評述中，疏忽掉了一個最重要的指標(biāo)，那就是人心的狀態(tài)。
　　在經(jīng)濟危機之后，俄羅斯的GDP增長得并不如預(yù)期，但人心卻平和，人心卻寬容，人心卻穩(wěn)定。已經(jīng)不像前幾年那樣，抱怨政府，抱怨國家領(lǐng)導(dǎo)人，抱怨國家的一落千丈的地位，人們已經(jīng)在更大的程度上相信這個政府和領(lǐng)導(dǎo)人，相信俄羅斯人會有一個美好的未來。這大概可以說是最近幾年來俄羅斯日趨穩(wěn)定的一個極為重要的因素。國家的穩(wěn)定，國力的強盛，民心為上；民心的向背，即使經(jīng)濟和軍事實力一時取得令人炫目的增長和強化，也畢竟?jié)摬刂�令人焦慮的問題。
　　
　　對一個家庭的訪問
　　
　　我對米拉家的訪問沒有預(yù)先通知，因為我把他們家的電話號碼弄丟了。一進門，我們都愣了一會兒，米拉臉上的皺紋多了。而且沒有想到我會突然出現(xiàn)在他們家中；我肯定也老了。她的女兒在她身后出現(xiàn)了，還是小時候那個甜甜的樣子。米拉說：“快來看看她的孩子!”哦，孩子都有孩子了!
　　這是個我熟悉的大房間，過去是用作客廳的，現(xiàn)在是女兒女婿和小外孫子的住房。小家伙正熟睡在搖籃里，我沒有驚動他。我感到了陣陣的涼意，米拉指著墻頭的空調(diào)解釋說：“這是她婆婆送給孫子的禮物!日本產(chǎn)的。”我看見是一臺日本三菱的空調(diào)。米拉又說了：“挺貴的，要2000美元呢!”我看著這臺空調(diào)直發(fā)愣，腦子里轉(zhuǎn)動著這臺空調(diào)的價格：在我國空調(diào)的價格也就在3000～5000元人民幣之間，即使三菱也不敢賣如此高的價格。
　　俄羅斯是個不知道有空調(diào)的國家，因為它沒有酷暑和真正的南方。所以，不僅 在蘇聯(lián)時期，即使在最近的20來年中，這個國家盡管可以生產(chǎn)這樣那樣的直至宇航設(shè)備，但卻從不生產(chǎn)民用的空調(diào)設(shè)備。時至今日，幾乎普通人家都沒有空調(diào)，一是買不起，二是無此必要�？山衲陞s是個例外，空調(diào)成了必需之物。于是，日本價高的產(chǎn)品捷足先登，俄羅斯人認(rèn)了，買了，并向來訪的人炫耀家有空調(diào)。日本人經(jīng)商的超前意識讓他們在俄羅斯市場上大賺了一筆，你不能不佩服。于是，我想到，我國市場上那么多的價廉物美的空調(diào)，如果能在這個火夏都擺在俄羅斯人的面前，那會是怎樣一種轟動效應(yīng)!
　　孩子醒了，眼睛瞇縫著，似笑非笑，哼哼唧唧起來，要吃奶了。孩子的媽告訴我：“孩子吃的奶是由國家免費提供的�！蔽腋械搅艘唤z好奇，就問：“新生嬰兒都由國家供應(yīng)嗎?”她說：“是的，牛奶和營養(yǎng)品，當(dāng)然有錢人家是不需要的!每個產(chǎn)婦都有自己的醫(yī)生，醫(yī)生會給你開具免費供應(yīng)的證明�！蔽矣謫枺骸澳轻t(yī)生給開多長時間的免費證明呢?”她說：“這由醫(yī)生說了算。”我竟說了句：“那產(chǎn)婦和醫(yī)生得搞好關(guān)系。”她沒有回答我。這樣的事在前幾年是沒有聽說過的，我想這一方面是俄羅斯政府大力鼓勵生育所采取的必要措施，另一方面表明俄羅斯的國力有了這種可能性。這種進步對于俄羅斯的年輕母親來說是件非同小可的喜事。
　　孩子有些鬧了，他的媽媽開啟了搖籃上懸掛的音樂搖鈴說：“這玩具他可愛聽了!”我一打聽是某個外國制造的，價格是100多美元，這又一次令我吃驚。孩子的媽媽說：“貴是貴了點，但是不錯!”這就是說，他們認(rèn)可了這種玩具和它的價格。孩子的媽媽是個普通的白領(lǐng)，在一個公司當(dāng)部門主管。收入不錯，孩子的爸爸是個“轉(zhuǎn)業(yè)軍人”，也在工作，工資也不薄。維持一個給孩子買100美元玩具的家庭沒有問題，于是，我問米拉：“你現(xiàn)在拿多少工資?”米拉神色有些黯然地說：“我退啦!一是也上歲數(shù)啦，二是幫著帶帶小孫子!一個月350美元退休金!”我知道，米拉是一位勤勤懇懇工作了一輩子的國家工作人員，上班時可拿到1000美元左右的工資，而現(xiàn)在是350!我問她：“像你這樣的退休金都是350美元嗎?”她說：“有350的，也有高一點的，400至500吧!”我又問：“那你夠用嗎?”她說：“薩沙還在工作，夠了。再說現(xiàn)在兩代人在一起過，寬松多了。”
　　正在這時，薩沙，她的丈夫，因我的到來提前趕回來了。他胖了些。臉色紅潤。我們一見面，他就樂呵呵地說：“喬哈姆!喬哈姆!”“喬哈姆”是俄羅斯中南部地區(qū)農(nóng)民的土話，“干杯”的意思，因為薩沙的母親是那個地區(qū)的人。因為事先沒有準(zhǔn)備，米拉很是過意不去：“我剛從商店回來，有什么就吃什么吧，反正見面高興，聊聊是主要的!”結(jié)果，米拉卻擺了一桌子菜肴：4盤涼菜，有香腸、奶酪、黃瓜、西紅柿，兩個熱菜，有雞塊和肉，幾種甜食，藍莓酸奶，再加一壺俄羅斯人常飲用的紅茶。我知道莫斯科的物價高得驚人，米拉的這桌子家常菜所費不薄。米拉再次道歉：“下次，下次來，我好好準(zhǔn)備一下!”這桌沒有任何虛假的，也沒有任何炫耀的待客飯菜所表明的，除了我們間多年不變的友情外，是這個普通家庭的日常生活的水準(zhǔn)，如果我不來，也許，他們不會一起上那么多的菜，但是他們的冰箱里存有這些菜。在當(dāng)前的俄羅斯，這就足已!俄羅斯有句形容家庭殷實程度的話：“不看餐桌，看廚房�！泵桌�家的廚房讓我看到了他們家生活的一般狀況，并且透過它看到了俄羅斯普通民眾生活的一個令人高興的方面。
　　我想起了他們的兒子弗拉迪。米拉的臉上突然陰云密布，嘆了口氣才悻悻地說：“在大街上挨那些南方人打了，左邊的頭骨被打碎了。被急救進了醫(yī)院，動了大手術(shù)，用大腿上的骨頭，修補腦袋，10天人才清醒過來�！泵桌�又說：“現(xiàn)在好了。這是幾年前的事了。不過定期要復(fù)查，這幾天正住醫(yī)院復(fù)查呢!”我問：“這花費可大了!”米拉回答：“可不是，我們倆一生的積蓄差不多都搭上去了……不過，還好。他的一切費用都是國家的，我們沒有花錢。”我正要問，那你們一生的積蓄都搭在哪里了，可這時電話鈴響了，是弗拉迪打來的。他對我說：“我很想你!我在醫(yī)院出不去，你能來看我嗎?”我馬上答應(yīng)。
　　在莫斯科一條主要大街的繁華路段，有一家過去的市立醫(yī)院。住院樓的外墻已經(jīng)粉刷一新，但我一走進樓里，就發(fā)現(xiàn)樓道里并不寬敞，也缺少足夠的光線，飄散著一種混合著藥味和不潔空氣的氣味。我敲開了弗拉迪的病房，一個瘦高個子、弓腰曲背的人走了出來。這就是弗拉迪!我感到十分驚訝，一個當(dāng)年十分英俊的小伙子怎變得像個50多歲的人!弗拉迪一眼就認(rèn)出了我，馬上就說：“房間里不方便。我們外面去!”這時，我看了一下病房，共有3個病人，每個人都有不少的東西，放得非常零亂，那混合著藥味和不潔空氣的味道更濃了。
　　醫(yī)院有一個面積很大、林木叢生、草地伸展的園林。我們在一個林蔭下的椅子上坐了下來。我問：“你動手術(shù)花了很多錢，你爸媽很難吧?”他竟然回答：“沒有花錢!全是國家的!”我又問：“你這樣的重傷病國家花錢，那其他人看病得自己花錢了吧?”他說：“不!我們現(xiàn)在進國家醫(yī)院看病不花錢�！蔽矣行┎幌嘈牛骸耙环皱X也不花?”他也有些驚訝地回答說：“不花!公費!不過，你要進私立醫(yī)院，那國家就不管了，什么都得自己花了�！蔽疫�是有些疑惑：“你急救手術(shù)不花錢，藥錢得自己掏吧?”他十分肯定地說：“不花!”我變得固執(zhí)起來了：“在你所吃的藥品中有沒有需要你自己花錢的藥?”也許是我把句子說得太長了，也許是他一時走神了：“你說什么呢?”我又簡短地重復(fù)了我的問題，他斷然回答說：“沒有一種藥需要我自己花錢的!”我最后不得不回到開頭的那個問題：“那你爸媽的錢花到哪里去了?”他回答說：“送醫(yī)生了!在做手術(shù)前。”我馬上明白，這是送“紅包”。我問：“送了多少?”他伸出了一個八字形的手勢。我說“8000盧布?”他搖了一下頭：“哪里!8000美元!”
　　8000美元對于一個普通家庭來說是一筆相當(dāng)不小的數(shù)目。可是．無論是弗拉迪，還是他的父母及妹妹都不認(rèn)為這錢花得冤，因為畢竟8000美元買了一條命。俄羅斯至今仍然對大多數(shù)民眾保持著一種“公費醫(yī)療”的福利狀態(tài)，這在極大的程度上免除了平頭百姓的生活和生存之憂，當(dāng)然在這種“平等福利”的狀態(tài)下，8000美元這樣的陋習(xí)也就應(yīng)運而生，揮之不去。俄羅斯人寧愿選擇什么呢?是帶有陋習(xí)的“公費醫(yī)療”。還是沒有陋習(xí)的“花錢治病”呢?當(dāng)然，他們選擇前者。這大概也就是當(dāng)今的俄羅斯政府得以有一定的民心支持和社會得以相對穩(wěn)定的一個重要因素。
　　
　　俄羅斯也有城際特快列車
　　
　　我要去圣彼得堡，朋友問我：“坐夜間快車去，還是坐‘薩普�！�?”我忙問：“什么‘薩普桑’?”他說：“開通沒有多久的新的高速火車。有白天的�！币酝�我都是坐 午夜時分的快車去圣彼得堡，清晨到那里，所以沿途的景色根本看不見。于是，我決定坐“薩普�！比�。
　　“薩普桑”高速火車是德國西門子公司根據(jù)俄德協(xié)議專門為俄羅斯定制的。“薩普�！笔嵌砹_斯人喜歡的一種飛禽――學(xué)名“游隼”，俗名“蒼鷹”，用它來做新列車的名稱顯然是用其“邀游”之意�，F(xiàn)在，“俄羅斯鐵路公司”的圖標(biāo)就是這個“游隼”。雖然，關(guān)于“薩普�！钡恼勁性缭谄站┛偨y(tǒng)和德國總理施德羅執(zhí)政期間就進行了，后協(xié)議屢談屢改，西門子公司直到2008年12月的月末才將第一列“薩普�！边\抵圣彼得堡。2009年2月28日起，“薩普桑”開始以140公里時速區(qū)段試運行，2009年5月7日以290公里時速圣彼得堡―莫斯科全線試運行，在這之后，2009年11月20日，公開發(fā)售“薩普�！笔ケ说帽えD莫斯科一線的火車票，計劃在2009年12月17日正式商業(yè)運行。但是，不幸發(fā)生了“涅瓦快車”的恐怖襲擊事件，所以“薩普�！被鹚偻�出事地點運送救援人員和運回傷員，這就成了它在俄羅斯土地上的的第一次社會使命。
　　“薩普�！爆F(xiàn)在每天早中晚3趟車次，我坐的是白天的一班，預(yù)計是3小時55分到達，不十分準(zhǔn)確，但基本上準(zhǔn)時。車廂里相當(dāng)寬敞，也是兩列座位，每排兩個座位，座位是軟椅，比較寬大。和飛機一樣，“薩普�！庇小吧虅�(wù)艙”和“經(jīng)濟艙”，經(jīng)濟艙是不供應(yīng)食品和飲料的，但兩艙的價格也相差一倍以上(商務(wù)艙：4763―6671盧布，經(jīng)濟艙：2165―3594盧布，票價隨季節(jié)、節(jié)假日和出行時間而變化)。不過，我是第一次觀看了沿途的風(fēng)光秀色。越往西北行，就越少了莫斯科樹木的枯黃色彩，林蔭也就越蔥綠�？粗�伸展開去的森林、田野和草地，并沒有任何森林火災(zāi)的跡象。
　　“薩普�！钡倪\行路線，目前又有了圣彼得堡―莫斯科―下諾夫哥羅德的線路。俄羅斯鐵路公司還宣稱，“薩普桑”的線路將延伸至薩馬拉、索契和庫爾斯克，向東至烏拉爾和西伯利亞。今年9月2日，還宣布了“薩普�！睂㈤_往烏克蘭的基輔、哈爾科夫和克里米亞的辛菲羅波爾�？磥�，俄羅斯政府正試圖以“薩普桑”在更大的范圍內(nèi)替換掉舊有的快車列車。
　　當(dāng)然，俄羅斯舊有的快車仍在大量運行。改善設(shè)備、提高車速和改進服務(wù)質(zhì)量成了它們追求的目標(biāo)。但仍和以前一樣，長途列車上基本上都是臥鋪。但有個改進，過去被褥是要旅客上車后花錢向列車員購買的，而現(xiàn)在許多的長途列車上被褥已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)地放在鋪上了，隨同放在那里的還有列車免費供應(yīng)的食品和飲料(這一切當(dāng)然都是計算在票價里的)。我從大諾夫哥羅德是乘這樣的快車回莫斯科的，但從上車到下車，我就沒有見過列車員一面。
　　構(gòu)成俄羅斯鐵路網(wǎng)系統(tǒng)的，還有那運行多年、老百姓不可或缺的“電氣小火車”。這種火車靠電力運行，只在城市周圍的一定范圍內(nèi)運行，票價要比長途火車便宜許多倍。每個城市的火車都設(shè)有“市郊火車售票處”，賣的就是這種火車票。這個城市的最周邊就是另一座城市的周邊，無論大小，只要有站就停，所以，俄羅斯人即使遠行，也愿坐這種車，重要的是省錢。車廂內(nèi)的設(shè)備比較簡單，除了兩列木頭椅子別無他物，但其功能就是現(xiàn)在的城市有軌交通。你既可以在售票處買票，也可以上車購票。無論長途火車還是“電氣小火車”都沒有排隊進站這一說，拿著票，直接到車廂門口，讓列車員檢票上車就行。這是多年的老規(guī)矩了，現(xiàn)在一點都沒有變。
　　從圣彼得堡到大諾夫哥羅德我就是乘“電氣小火車”去的。票價依然那么便宜，但小火車卻令我刮目相看，車廂顯然是新的，車體也寬了，內(nèi)部也換成了嶄新的天藍色塑料座椅，已經(jīng)沒有了那種簡陋和寒酸的氛圍。依然沒有那么多人，上下車的頻率也很大，依然有售票員穿行于車廂之間，身兼查票和售票兩責(zé)，她們的眼睛是不揉沙子的，誰沒有票誰想逃票，她們一眼就看得出，往這些人面前一站，沒有一個人敢說不買票的。
　　快速火車、高速火車、電氣小火車，再加上發(fā)達的公路網(wǎng)(盡管道路需要翻修，車輛需要更新，但它們畢竟通達俄羅斯腹部地區(qū)的許多村鎮(zhèn))形成了當(dāng)今俄羅斯的四通八達的交通，因此，在俄羅斯出行并不是件難事。當(dāng)然，如果你是外國人，能讓人聽得懂你說什么，這是首要的。
　　說到交通，我又不禁想起了進入俄羅斯海關(guān)時的情景。我第一眼看到的仍是那個多年不變的入境處�？偣彩�6個通道吧，除去一個外交人員通道和不開放的通道，還有4個通道，其中兩個是專為“俄羅斯公民”準(zhǔn)備的，而對于非俄羅斯公民，則是兩個通道放行。現(xiàn)在，還是這樣的通道，還是這樣的放行制度。在那里等了足足40分鐘，我才算踏上了俄羅斯的土地。這40分鐘是不大好等的，空氣悶熱，令人有厭倦之感。為什么?地方不夠，沒有錢，都不像。也許，就是為了讓旅客長久地期待，好顯示一個大國的森嚴(yán)和威望。說不好。
　　至于莫斯科的物價，那令我咋舌!不過，這是后話了。
　　
　　(作者為社科院世界史研究所研究員)

相關(guān)熱詞搜索：告訴你 俄羅斯 真實 告訴你一個真實的俄羅斯 告訴你真實的韓國男人 告訴你一個真實的我