有多少人恨他，就有多少人愛他。短短十年，從一個(gè)小城青年華麗轉(zhuǎn)身為中國(guó)出版業(yè)的印鈔機(jī)。他有理由為這樣一個(gè)自己喝彩。 　　和先前媒體所描述的一樣，這個(gè)80后的年輕人自信，高調(diào)，好勝，語(yǔ)速極快；但仍有意外：他沒有穿著華麗麗的GUCCI禮服，腰間也沒有閃爍刻有LV標(biāo)志的皮帶，而是棒球帽、棕色毛衣、藍(lán)色仔褲。
　　“昨晚工作到很晚。”郭敬明擺擺手，面容蒼白疲憊。他以一種不容置疑的口吻說(shuō)，“采訪最好不要拍照了，沒準(zhǔn)備。”
　　
　　小城少年
　　
　　最簡(jiǎn)單的開場(chǎng)白是：根據(jù)中國(guó)作家富豪榜的統(tǒng)計(jì)，郭敬明在2009年有1700萬(wàn)元進(jìn)賬，比2008年多賺400萬(wàn)元。成名七年，只要出書，當(dāng)年一定排在國(guó)內(nèi)暢銷書排行榜第一。2009年的1700萬(wàn)收入，小說(shuō)版稅只占20％，其余利潤(rùn)來(lái)自他旗下的公司柯艾文化傳播有限公司。
　　郭敬明和他的公司已經(jīng)成為圖書領(lǐng)域的印鈔機(jī)。出版人路金波曾幫郭敬明算過(guò)一筆賬：《最小說(shuō)》每發(fā)行一本，郭敬明提一塊錢，每年是近千萬(wàn)收入。如果每年再推出一部自己的作品，大概帶來(lái)400萬(wàn)元收入。郭每年固定的收入1000多萬(wàn)元少不了�！拔磥�(lái)十年，出版界的首富肯定是郭敬明。”
　　2009年年底，郭敬明推出新作《小時(shí)代2.0虛銅時(shí)代》。上市前夜，14個(gè)印刷廠連軸趕工，第二天，首印120萬(wàn)冊(cè)的新書就被全國(guó)各級(jí)圖書經(jīng)銷商一搶而空�！拔椰F(xiàn)在也搞不明白他的書是怎么個(gè)賣法。”長(zhǎng)江文藝出版社副社長(zhǎng)黎波說(shuō)，這幾日，他接到書商電話，催著趕緊加印郭的新書。
　　盛名之下，郭敬明從不掩飾出身于小地方：四川自貢。這個(gè)位于四川省南部的城市。人口只有300多萬(wàn)，此前，此地最出名的是恐龍和江姐。
　　郭敬明的母親鄒慧蘭在銀行工作，父親郭建偉在國(guó)有企業(yè)，這是一個(gè)普通的三口之家。如今回頭尋找郭敬明兒時(shí)在文學(xué)方面的天賦，他的老師會(huì)告訴你：他比同齡人愛讀書，兩分鐘即可速成一篇作文。
　　2000年底，第三屆“新概念作文大賽”初賽，高二的郭敬明送去一篇叫《劇本》的作文；一月后，他收到去上海參加決賽的通知。因?yàn)榧依锊凰愀辉�，郭�?dú)自乘飛機(jī)去上海參賽，
　　現(xiàn)在第三屆“新概念作文大賽”獲獎(jiǎng)文集中仍保留著郭敬明一等獎(jiǎng)作品《假如明天沒有太陽(yáng)》。與其他獲獎(jiǎng)作者相比，他并不顯眼。
　　新概念作文大賽是以選拔錢鐘書式的天才而受到社會(huì)關(guān)注。它樹立的典范是輟學(xué)生韓寒。第一屆新概念大賽，韓寒以《杯中窺人》震驚文壇，曾一度，新概念參賽者都在追求思想深度上的標(biāo)新立異。
　　郭敬明不擅長(zhǎng)這個(gè)，所以他華麗的文風(fēng)并沒有為他帶來(lái)想象中的巨大榮譽(yù)。雖然，在新概念比賽中他比韓寒的成績(jī)更令人咋舌一第二年，他又參加了第四屆“新概念”，再次獲得一等獎(jiǎng)。
　　但他仍舊是一個(gè)“以四十五度角，孤獨(dú)仰望星空”的小城少年，在為高考奮力搏殺。后來(lái)，他高考成績(jī)也并不理想，只考取第二志愿上海大學(xué)。和他同批獲獎(jiǎng)的同齡人，相繼進(jìn)入同濟(jì)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)……
　　那年，一 些媒體通過(guò)高考展望這些新慨念精英少年的走向，郭敬明不是佼佼者。他自己也開始懷疑是不是因?yàn)椤霸谛赂拍钭魑谋荣惿贤度胩�多，而影響了學(xué)習(xí)”。
　　
　　幻城
　　
　　被眾人簇?fù)碇�的郭敬明已記不清時(shí)祥選第一次去上海找他時(shí)的情景。他說(shuō)，那是八年前的事情，太遠(yuǎn)了。
　　2002年，春風(fēng)文藝出版社編輯時(shí)祥選從沈陽(yáng)飛到上海，和郭敬明談新書的合作。此前，郭敬明的一篇散文《我上高二了》被他編進(jìn)《2001年中學(xué)生最佳散文》。那時(shí)，春風(fēng)文藝希望開拓青春市場(chǎng)，編輯時(shí)祥選向幾個(gè)入選“最佳散文”的中學(xué)生發(fā)出約稿通知。
　　上高三的郭敬明回復(fù)很快：“我現(xiàn)在依然在寫文章，也在出書�？赡茉诋厴I(yè)的時(shí)候會(huì)有書稿寫完。希望我們可以合作。
　　時(shí)祥選回憶：“郭敬明很有心，在信里表達(dá)了對(duì)春風(fēng)文藝出版社的喜愛和信任，并認(rèn)真附上了作文獲獎(jiǎng)簡(jiǎn)歷。他是唯一回復(fù)我的作者�！�
　　郭敬明文中提及的書稿是《幻城》。高考結(jié)束后，他把一萬(wàn)字的《幻城》投給了《萌芽》�！睹妊俊�10月號(hào)刊出了這篇小說(shuō)。在《萌芽》網(wǎng)站當(dāng)月所做的民意調(diào)查中，《幻城》以672票榮膺最佳。時(shí)祥選說(shuō)：“論壇上年輕讀者談?wù)摰姆浅�熱烈，有些人用夸張的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言形容自己‘淚灑十四行’�！�
　　《幻城》是郭敬明的第一個(gè)中長(zhǎng)篇小說(shuō)。與韓寒的叛逆文風(fēng)相比，郭的文字憂傷凄美。時(shí)祥選比喻：“他的文字有魔力，像一張大網(wǎng)，能把讀者圈住。”
　　時(shí)祥選跟郭敬明的第一次見面，是在上海大學(xué)附近的一間咖啡館，大一新生郭敬明在朦朧夜色中走進(jìn)來(lái)，瘦弱稚氣，但看上去已經(jīng)適應(yīng)了大城市的生活。讓時(shí)祥選印象深刻的是，郭敬明特別詢問(wèn)，能否讓他找人設(shè)計(jì)封面。而更多的80后的作者，只是把稿子交給編輯，就不再管了。
　　拿到《幻城》書稿后，春風(fēng)文藝內(nèi)部出現(xiàn)了爭(zhēng)論，有些人說(shuō)郭敬明的名字不像個(gè)暢銷作家，有些人說(shuō)《幻城》看不懂、太稚嫩。但春風(fēng)文藝還是決意在2003年1月全國(guó)最大的圖書訂貨會(huì)上推出這部作品。在那次訂貨會(huì)上，《幻城》供不應(yīng)求，這直接促使春風(fēng)文藝把《幻城》首印從6萬(wàn)冊(cè)提到10萬(wàn)冊(cè)。
　　“在行業(yè)里，首印3萬(wàn)就可以算暢銷書作家；一個(gè)新人，能首印10萬(wàn)冊(cè)，很了不起。”時(shí)祥選說(shuō)。
　　為了表示對(duì)郭敬明的重視，春風(fēng)文藝和郭敬明舉行了盛大的“買斷”儀式：春風(fēng)每年出一部分資金作為郭的學(xué)業(yè)補(bǔ)助，而郭則保證大學(xué)四年期間，每年要給春風(fēng)文藝出版社長(zhǎng)篇首發(fā)權(quán)，主題風(fēng)格不限。
　　即使現(xiàn)在，郭敬明也從不否認(rèn)春風(fēng)文藝是自己人生中最重要的伯樂。此前，他曾出版過(guò)散文集《愛與痛的邊沿》，首印只有1萬(wàn)冊(cè)；另一部作品《左手倒影，右手年華》在很長(zhǎng)時(shí)間沒有找到愿意接受的出版社。
　　《幻城》推出后，郭敬明的生活發(fā)生了質(zhì)的改變：星期一到星期五在學(xué)校里上課，周末則往各城市搞簽售，最多每周跑兩個(gè)城市。
　　正是在春風(fēng)文藝出版社一系列的營(yíng)銷策略下，《幻城》的銷量節(jié)節(jié)攀升，目前已經(jīng)達(dá)到了132.9萬(wàn)冊(cè)。
　　
　　足夠有錢　仍舊普通
　　
　　郭敬明在上海的生活，卻遠(yuǎn)沒有外人看上去那么如魚得水。
　　“剛?cè)�時(shí)，全班就我一個(gè)外地人，老師上課講上海話，我后來(lái)專門學(xué)了上海話，才能聽懂；同學(xué)都是本地人，比我有錢，他們聊的話題我從來(lái)沒聽過(guò)，玩的掌上電腦游戲機(jī)，在自貢，根本不會(huì)有�！惫�敬明對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)。
　　至少在內(nèi)心深處，他還不夠自信，有時(shí)去城市簽售，他甚至?xí)�焦慮會(huì)不會(huì)有讀者捧場(chǎng)。
　　出版社和郭敬明的版稅是三個(gè)月結(jié)算一次。那時(shí)，郭敬明最大的愛好是去劃卡，看又有多少錢進(jìn)賬�？�面上不斷增加的數(shù)字增加了郭敬明的自信。他說(shuō)，直到真正賺錢后，才算適應(yīng)上海的生活。
　　在一款名叫《仙境傳說(shuō)》的網(wǎng)絡(luò)游戲中，郭敬明認(rèn)識(shí)了一個(gè)家在大慶的高三學(xué) 生Hansey。Hansey在網(wǎng)上建立了一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站，郭敬明很喜歡，多次問(wèn)他愿不愿意幫自己設(shè)計(jì)圖書封面。
　　“我們那時(shí)都很單純，怎么形容呢?就是很熱血，他當(dāng)時(shí)有辦工作室的念頭，常常和我討論。他建議我來(lái)上海，和他一起干�！盚ansey說(shuō)。
　　后來(lái)，Hansey如愿考取上海的一個(gè)大學(xué)�！拔沂且婚T心思要來(lái)上海，就是為了和他干事業(yè)，躊躇滿志，沒有往后多想什么。”
　　在籌備成立工作室前后，郭敬明完成了新書《夢(mèng)里花落知多少》。新書距離《幻城》出版只有半年，一推出又鑄造銷售奇跡，首EP30萬(wàn)冊(cè)。至今銷量達(dá)到130多萬(wàn)本。
　　在一次和春風(fēng)文藝出版社副社長(zhǎng)常晶的飯局中，郭敬明說(shuō)自己現(xiàn)在發(fā)表作品比較輕易，但很多朋友也有好作品，發(fā)表起來(lái)卻很難，想建立一個(gè)平臺(tái)。常晶對(duì)郭敬明提出的模式感到很興奮，因?yàn)榭衫�用郭的人氣攬一些人，也可以利用他的眼光，知道哪些東西符合新一代人的口味。
　　2004年6月6日，“島”工作室成立。這天是郭敬明21歲的生日，他和春風(fēng)文藝的合作模式是春風(fēng)文藝出資，負(fù)責(zé)印刷和發(fā)行。郭牽頭找人組織選題、策劃和制作。《島》雜志計(jì)劃每年出12本，主要面向?qū)W生群體，定價(jià)20元。
　　Hansey加入了“島”工作室，他形容在“島”的最初日子“像烏托邦一樣美好”。郭敬明拉攏了一幫志同道合的朋友，在上海閘北租了一間公寓，同吃同住。
　　那時(shí)，工作室年齡最大的是1983年的郭敬明，他的角色并不像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。有時(shí)，他深夜趕稿累了，會(huì)挨個(gè)敲大家房門，問(wèn)意見；有時(shí)，他也會(huì)主動(dòng)張羅叫外賣，組織K歌�！叭绻�出去吃飯，多是他付錢。大家的關(guān)系更像一群好朋友�！盚anscy說(shuō)。
　　Hansey評(píng)價(jià)在工作時(shí)，郭敬明并不喜歡公開表?yè)P(yáng)誰(shuí)�！暗�他會(huì)很強(qiáng)烈提出反對(duì)。他常罵我是一個(gè)‘需要?jiǎng)e人養(yǎng)著的藝術(shù)家’。我覺得，這個(gè)人怎么這么苛刻，現(xiàn)在回想起，他的判斷是對(duì)的�！�
　　Hansey曾和郭蹲在上海的地鐵站，沒有人能認(rèn)出郭。“他的生活也不奢侈，我買了一個(gè)很貴的玩意。郭敬明還教育我，干嘛花那么多錢買奢侈玩意�！�
　　在《島》發(fā)行半年后，郭敬明就為春風(fēng)文藝帶來(lái)滾滾利潤(rùn)。本來(lái)雜志計(jì)劃一期賣四五萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)達(dá)到20萬(wàn)冊(cè)。每天只睡兩到三個(gè)小時(shí)的郭敬明很難堅(jiān)持學(xué)業(yè)，他向?qū)W校提出休學(xué)兩年，最終變成輟學(xué)。“我越來(lái)越忙，很難再回到學(xué)校去，沒有辦法才放棄學(xué)業(yè)。”郭敬明解釋，“但這也是一條成功路�！�
　　時(shí)祥選嗅出了郭敬明的一些改變，在一次簽售會(huì)上。郭敬明問(wèn)：“這次簽售，社里可不可以給我配備一個(gè)造型師?”時(shí)祥選很不理解，覺得“一個(gè)作家，怎么能要化妝師呢?”
　　但在朋友圈里，郭敬明的改變很小，Hansey甚至覺得，與他書的銷量相比，他并不高調(diào)。他還是那個(gè)喜歡和朋友八卦聊天、打電玩的年輕人。只是偶爾在簽售會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，看到玻璃門外驚生尖叫的少女，會(huì)跟朋友打趣說(shuō)：“有那么夸張嗎?偶像歌手也不過(guò)如此吧�！�
　　
　　一場(chǎng)官司的角色轉(zhuǎn)變
　　
　　2003年11月，在《夢(mèng)里花落知多少》紅遍中國(guó)時(shí)，媒體爆出郭敬明涉嫌抄襲莊羽的小說(shuō)《圈里圈外》。2003年12月，北京市第一中級(jí)人民法院正式受理莊羽告郭敬明抄襲一案。
　　時(shí)祥選曾第一時(shí)間給郭去電，郭敬明斬釘截鐵地說(shuō)：“并沒有抄襲。很多內(nèi)容是從朋友那里聽到的。”
　　出版社堅(jiān)決支持郭敬明打官司，但最終，法院判定莊羽勝。這個(gè)看似瘦小的男孩展現(xiàn)了其強(qiáng)硬的一面，他同意付賠償款，卻拒絕公開道歉。
　　最讓時(shí)祥選感到意外的是，在巨大的輿論壓力下，郭敬明并沒有流露出明顯的沮喪或絕望�！爸辽僭谖覀兠媲埃�他很淡然，一直堅(jiān)稱自己沒有‘抄襲’�！�
　　時(shí)隔7年在面對(duì)《中國(guó)周刊》記者時(shí)，郭敬明依然態(tài)度明確：“我沒有抄襲，我心里很明白，這是怎么回事。如果我是一個(gè)沒有才華、不會(huì)寫小說(shuō)的人，抄襲者的稱號(hào)真的會(huì)讓我背上包袱。
　　朋友Hansey說(shuō)：“郭敬明絕對(duì)不會(huì)傻到捧著一本書去抄。可能是他人太聰明，記憶力太好了，看了太多的東西，長(zhǎng)時(shí)間就覺得是自己的了�！�
　　伴隨抄襲一案，“島”工作室也爆出拖欠稿費(fèi)等新聞，郭敬明的個(gè)人形象降至冰點(diǎn)。現(xiàn)在已經(jīng)離開春風(fēng)文藝的時(shí)祥選解釋：“當(dāng)年是春風(fēng)文藝拖欠郭敬明的稿費(fèi)，一個(gè)成年人被欠幾十萬(wàn)肯定不干。但郭敬明人算仗義，拖這么久，沒吱聲，還一直按時(shí)交稿�！�
　　郭敬明告訴《中國(guó)周刊》記者：“并不是我拖欠團(tuán)隊(duì)稿費(fèi)，是我沒拿到錢。在這種情況下，我從沒對(duì)媒體公開過(guò)，因?yàn)榇猴L(fēng)幫我成名。我感謝他們。但我?guī)退麄冑嵞敲炊噱X，又不給我錢，至少這不是一個(gè)對(duì)的事情�！�
　　2006年一2007年是郭敬明的多事之秋：網(wǎng)絡(luò)妖魔化郭敬明的風(fēng)潮愈演愈烈，在他參加一些活動(dòng)時(shí)，常碰到公然叫罵。
　　在工作室的一次業(yè)務(wù)討論中，郭敬明明顯處于崩潰�！澳菚r(shí)，我沒有感受到他的低落。面對(duì)外界，他不會(huì)暴露真實(shí)一面，還是嘻嘻哈哈。但那次爭(zhēng)吵，他崩潰了，我這才感覺他壓力很大，或許擔(dān)心自己有一天真不行，這個(gè)團(tuán)隊(duì)該怎么辦�！盚ansey說(shuō)。
　　郭敬明曾跟周圍的朋友開玩笑說(shuō)：“原來(lái)出了那么多本書，小區(qū)門口的保安都不認(rèn)識(shí)我；鬧出抄襲官司后，每次出門，保安都會(huì)問(wèn)我：‘你官司怎么著了?’”
　　面對(duì)非議，郭敬明自評(píng)自己的個(gè)性不會(huì)去反抗，也不會(huì)去詆毀誰(shuí)。但他至少可以選擇離開一 些人，當(dāng)郭敬明放出要離開春風(fēng)文藝的口風(fēng)時(shí)，很多出版商人聞風(fēng)而動(dòng)。據(jù)傳，一個(gè)出版商扔給郭敬明一 張空白支票，說(shuō)，你填多少，簽約費(fèi)就是多少。
　　黎波也一直在“追求”郭敬明。身為長(zhǎng)江文藝出版社副總，他和搭檔金麗紅因出版過(guò)一系列名人書籍在圈內(nèi)名聲大震。2005年前他第一次見郭，是在廈門，那日，大佬等了這個(gè)晚輩一個(gè)小時(shí)�！拔揖鸵恢痹谙耄�這確實(shí)是一個(gè)80后的作者，個(gè)性張揚(yáng)，比較牛�！焙凸�敬明第二次見面是在湖南長(zhǎng)沙。餐后，黎波主動(dòng)買單，郭敬明并沒有客氣�！八�一副少年得志的樣子，很張揚(yáng)。眼里似乎沒誰(shuí)�！崩璨ㄐφf(shuō)，“這很正常，像他這么年輕的人，財(cái)富啊，名氣啊，都有了。”
　　很快，黎波發(fā)現(xiàn)郭敬明是一個(gè)絕佳的合作者：“我和很多80后的作家都接觸過(guò)，一直想開拓青春圖書市場(chǎng)。但很多年輕人只想著我能賺多少，你要給我什么；但郭敬明卻一直在說(shuō)，我能幫你賺多少，能為你做什么�！崩璨ú粺o(wú)欣賞地說(shuō)，“郭敬明明白，要想自己賺錢，得先讓對(duì)方賺錢�！�
　　最終，在諸多追求者中，郭敬明帶著自己的團(tuán)隊(duì)選擇和長(zhǎng)江文藝簽約，他多次跟媒體表達(dá)看中長(zhǎng)江文藝“先做人后做書”的理念。
　　一位郭敬明身邊的朋友告訴記者：“郭敬明當(dāng)年的選擇現(xiàn)在看來(lái)非常正確。黎波和金麗紅是郭敬明事業(yè)中第二個(gè)伯樂。沒有黎、金的包裝，郭敬明很難從負(fù)面新聞中擺脫出來(lái)，沒有黎波的栽培，今 日郭敬明也不會(huì)成為文化商人�！�
　　長(zhǎng)江文藝幫郭敬明把工作室變身為上海柯艾文化傳播有限公司，雙方共同出資，合作關(guān)系更緊密，他還讓郭敬明每月從《最小說(shuō)》中拿出一些錢，做善事。
　　2007年，黎波和金麗紅請(qǐng)王蒙做郭敬明加入作協(xié)的介紹人。
　　“我要像包裝偶像一樣包裝郭敬明，淡化他身上抄襲者的烙印�！崩璨ㄕf(shuō)。
　　在商業(yè)營(yíng)銷的裹挾下，郭敬明的人生被推向了更高的平臺(tái)。在和長(zhǎng)江文藝的合作中，他推出的《悲傷逆流成河》、《小時(shí)代》再次成為暢銷書；旗下公司運(yùn)作的《最小說(shuō)》占據(jù)青春市場(chǎng)三成份額。
　　“那些詆毀過(guò)我的人就是我的動(dòng)力。”郭敬明頗有些惡狠狠地說(shuō)。
　　《最小說(shuō)》旗下的作者，如果沒有郭敬明，新書只能賣3000本，但封面一旦寫上“郭敬明”推薦，能賣出三萬(wàn)本�！八�像一 個(gè)金爐，你在里頭沾點(diǎn)金，就能賺錢�！崩璨ㄔu(píng)價(jià)。
　　最近，黎波、金麗紅聘請(qǐng)郭敬明擔(dān)任長(zhǎng)江文藝出版總社北京圖書中心副總編輯。在公司里，員工被要求管郭敬明叫“郭總”，只有在簽售新書時(shí)，才能喊他的昵稱“小四”。
　　黎波說(shuō)：“郭敬明是我見過(guò)的最聰明的孩子。他非常清楚不可能永遠(yuǎn)是當(dāng)紅作家。他火了十年了，前五六年靠自己，這幾年靠我們。我不希望把這么有才華的一個(gè)孩子給毀了。”
　　郭敬明的閱讀興趣逐漸從時(shí)尚轉(zhuǎn)移為經(jīng)營(yíng)。在媒體面前，他努力扮演著一個(gè)管理者角色，他不想當(dāng)一個(gè)只吃青春飯的偶像作家，他要把自己變身為品牌，并打造一條可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)營(yíng)路，做中國(guó)最成功的文化商人。
　　面對(duì)《中國(guó)周刊》記者，他侃侃而談經(jīng)營(yíng)理念：“我喜歡簽一些寫得好的作者。什么叫好的?往細(xì)里說(shuō)，就是他身上有獨(dú)特的辨識(shí)度，讓我覺得特別，不署名，也讓我知道這是你的作品。如果說(shuō)，在中國(guó)，超過(guò)3萬(wàn)是暢銷作家，那我的公司，現(xiàn)在有二十個(gè)暢銷作者。我非常明白，我在營(yíng)造一 個(gè)平臺(tái)，推出我的作者。讀者買的是郭敬明的判斷力。”
　　他自比好萊塢商業(yè)導(dǎo)演，非常清醒自己是在向年輕人販賣一種生活方式：“我最擅長(zhǎng)給讀者帶去愉快的閱讀體驗(yàn)，我不擅長(zhǎng)剖析社會(huì)，別讓我寫深刻的東西。我的產(chǎn)品就是讓大家去享受青春美好的故事，去享受閱讀小說(shuō)的快感�！�
　　在一些業(yè)內(nèi)場(chǎng)合，時(shí)祥選常能見到已變身為老板的郭敬明，他感嘆：“全國(guó)五百家出版社，有幾家出版社創(chuàng)造的利潤(rùn)能和郭敬明的公司比。如果業(yè)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)都能像郭敬明，出版就不難做了。”
　　這兩年，盛大文學(xué)的侯小強(qiáng)，萬(wàn)榕的路金波等文化商人多次找郭敬明問(wèn)：“你什么時(shí)候要錢，趕緊告訴我們�！币灿泻芏嗳苏依璨�，說(shuō)：“郭敬明要幾千萬(wàn)也好，更多也好，我們?cè)谶@里等著，他要錢，你一定告訴我們�！敝赡鄣墓芾碚�
　　Hansey離開了郭敬明。他說(shuō)，把工作室升級(jí)為公司后，一些事情遠(yuǎn)沒有想象中那么簡(jiǎn)單。
　　他漸漸摸不清郭敬明的脾氣：“我不知道今天他會(huì)用哪一面對(duì)我，有時(shí)會(huì)很貼心地跟我聊天，像朋友；有時(shí)就會(huì)用上下級(jí)地語(yǔ)氣要求我。我轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)�！�
　　成立了上海柯艾文化傳播有限公司后，陸續(xù)有外來(lái)者加入。Hallsey和一個(gè)新來(lái)的女性中層嚴(yán)重不和，經(jīng)常發(fā)生爭(zhēng)吵。私下，郭敬明會(huì)告訴hansey，支持他的想法，但一到雙方發(fā)生爭(zhēng)吵，郭敬明就沉默不語(yǔ)。“我覺得作為一個(gè)管理者，他在逃避問(wèn)題，這點(diǎn)嚴(yán)重傷害了我的自尊心。”Hansey說(shuō)。
　　顯然在最初。老板郭敬明并沒有在管理層面展現(xiàn)他精明的一面。Hansey評(píng)價(jià)，郭敬明這個(gè)老板有些不夠強(qiáng)勢(shì)。他曾陪郭敬明去峨眉山求簽，老道看了簽后告訴郭敬明：“你不要對(duì)自己下屬太好了。”
　　所以當(dāng)Hansey正式提出辭職時(shí)，郭敬明一度沉默。Hansey離開讓外界猜測(cè)頗多。很多人盛傳是郭的膨脹擠走了朋友。
　　Hansey解釋說(shuō)：“當(dāng)年我要走時(shí)，郭敬明想以更高的條件挽留我，但我在外頭已經(jīng)跟人談好了合作，騎虎難下。我們最終分開的原因是當(dāng)年大家太年輕。原來(lái)‘島’工作室好像溫室，后來(lái)成立的公司就像一個(gè)社會(huì)，把我們一下放到社會(huì)中，都不適應(yīng)。”
　　黎波告訴記者，80后管理者的主要問(wèn)題是處理不好人際關(guān)系。他把一套長(zhǎng)江文藝的人事管理制度發(fā)給郭敬明，并告誡：“你不能讓公司員工都成為你的朋友或崇拜者，你要逐漸形成制度規(guī)矩�！�
　　郭敬明努力向陳天橋、喬布斯這樣的企業(yè)領(lǐng)袖靠攏，因?yàn)椤笆⒋蠡蛱O果，沒有這兩個(gè)人什么都不是”。
　　他對(duì)《中國(guó)周刊》記者說(shuō)：“我一直在想，什么樣的管理最適合我。我?guī)У氖且粋�(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，顯然，老套的人事程序會(huì)耽誤很多事情。我要跳出去，這樣效率更高。所以，我在建立自己的權(quán)威，以威信取勝。”
　　如今，自己也在做青春雜志書的’Hansey感嘆：“現(xiàn)在想想，當(dāng)年郭敬明不容易，如今，我們都已經(jīng)明白商業(yè)是怎么一回事，如何捆綁員工和公司的關(guān)系。利益問(wèn)題最有辦法調(diào)和的，利益關(guān)系最穩(wěn)固，反而有感情了，就不容易解決了�！�
　　黎波并不擔(dān)心某一天日益壯大的郭敬明會(huì)離開自己。他說(shuō)：“我把他做成股東，幫他走到珠穆朗瑪峰。這關(guān)系就像老兩口，互相依賴。他知道自己的弱項(xiàng)是不會(huì)與人打交道，缺乏組織管理和整合資源的能力。我們擅長(zhǎng)這些，我們當(dāng)然是互補(bǔ)型的�！�
　　郭敬明對(duì)未來(lái)躊躇滿志，他想制作筆記本、文具、開連鎖書店、控制銷售渠道。他甚至預(yù)言，未來(lái)等安妮寶貝、韓寒寫不動(dòng)了，市場(chǎng)上最暢銷的作家，就會(huì)出自他的公司。
　　“我是真的熱愛這個(gè)行業(yè)，愛寫小說(shuō)，制作小說(shuō)，這是一種天生的熱情。每一個(gè)成功者都熱愛自己的行業(yè)。我的想法要在這個(gè)行當(dāng)里被實(shí)現(xiàn)，并或多或少改變當(dāng)下�！惫�敬明告訴記者。
　　
　　真實(shí)郭敬明
　　
　　郭敬明到底是誰(shuí)?剝開他的精致妝容和外界為之套住的光環(huán)和詆毀，他會(huì)狡詐地告之：“想了解我，不可能。”
　　他身邊的很多朋友都說(shuō)：“他是一個(gè)性格多變的雙子座，你永遠(yuǎn)不知遭，真實(shí)的他到底是什么樣子。”
　　黎波說(shuō)：“郭敬明是一個(gè)對(duì)自己要求非常高的年輕人�！彼�曾經(jīng)問(wèn)過(guò)郭敬明：“你的這個(gè)小說(shuō)要寫這么長(zhǎng)時(shí)間嗎?”郭敬明說(shuō)：“黎老師，我寫不出那個(gè)情節(jié)，想死的心都有。”
　　郭敬明本來(lái)承諾新書《小時(shí)代2.0》要在2009年6月份交稿，最遲8月底。但因?yàn)榻Y(jié)尾找不到感覺，《小時(shí)代3.0》的開頭都寫完了，《2.0》就是交不出來(lái)。黎波不敢催，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)郭敬明安排的活動(dòng)太多了，就跟他周圍人打招呼：“別跟小四安排事，直到寫好稿子。”
　　郭敬明告訴黎波：“如果我到2009年年底還寫不完，書的版稅一分錢都不要�！�
　　很多郭敬明周圍的人都驚訝他充沛的精力。他們經(jīng)常會(huì)半夜收到郭敬明的短信，說(shuō)看了什么電影推薦給大家。Hansey說(shuō)：“郭敬明每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。”
　　黎波形容郭敬明就像一個(gè)雷達(dá)，隨時(shí) 尋找新奇點(diǎn)子：“他關(guān)注的東西特別多，從Dior、LV如何包裝，到國(guó)外的書界如何發(fā)展，這個(gè)孩子的信息容積量太大。”
　　2009年，黎波接待德國(guó)來(lái)訪團(tuán)。在會(huì)上，郭敬明又讓黎波吃了一驚�！八�不但能直接用英語(yǔ)跟外國(guó)人聊天，還能把所有行業(yè)品牌產(chǎn)生的過(guò)程做深入分析。我都不知道他哪來(lái)那么多時(shí)間學(xué)這些�！崩璨ú坏貌贿駠u：“古話說(shuō)，小富在勤，大富在命。郭敬明是有天賦的�！�
　　不過(guò)，這個(gè)只有27歲的老板也會(huì)抱怨生活枯燥。
　　“可能別人都覺得我好光鮮，年少多金，但我每天不是在工作，就是在趕稿。”他不無(wú)落寞地說(shuō)，但隨即，他又迅速收起孩子氣，板起面孔，“我最致命的弱點(diǎn)就是太愛玩了，有時(shí)我實(shí)在太累了，就有惰性，工作會(huì)拖，不夠拼�！彼�評(píng)價(jià)“現(xiàn)在做到的成績(jī)只能打80分，如果100％拼命，有能力做到95分”。
　　他在上海最繁華地帶，擁有五六套住房。他的公司辦公室設(shè)立在靜安區(qū)一個(gè)綠意盈盈的精美官邸里。2010年，因公司規(guī)模擴(kuò)大，他在建筑大師安藤忠雄設(shè)計(jì)的上海國(guó)際設(shè)計(jì)中心買下了整整一層。
　　他喜歡在博客上貼自拍照，照片中呈現(xiàn)的是一個(gè)美輪美奐的美少年，身居豪宅，穿價(jià)格不菲的國(guó)際大牌；在他的書里和各種訪談節(jié)目中，他極力推崇這種享樂主義。很多人罵他帶壞年輕人，譏諷他是“名牌雜貨機(jī)”。
　　“我本來(lái)就比同齡人辛苦，壓力大。為什么不能過(guò)得好點(diǎn)?”郭敬明告訴記者，“我承認(rèn)自己是一個(gè)很庸俗的人，我也討厭這點(diǎn)。但我太年輕了，沒超脫到不在乎物質(zhì)。打個(gè)比方，你看到一個(gè)東西500塊，覺得不貴，買得起，但可能對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是5000塊。”
　　最夸張的一個(gè)段子是，郭敬明的辦公室和家只相隔一條馬路。但每天早晨，郭敬明都會(huì)讓下屬叫出租車到小區(qū)樓下接他。他周圍的80后朋友說(shuō)，郭敬明的高調(diào)炫富也是被逼。之前他自謙，媒體說(shuō)他虛偽，現(xiàn)在他索性不裝了，愛怎么著就怎么著吧!
　　黎波曾收到過(guò)郭敬明的禮物，一條昂貴的Dior腰帶。五十多歲的金麗紅收到過(guò)一條郭敬明送的7000多塊錢圍巾。
　　前幾年，郭敬明和別人一起開會(huì)，碰到一些人談的話題沒意思，郭敬明會(huì)公然玩手機(jī)。“80后很自我，不太為別人想。這是80后通病。但這些年他們成熟了，學(xué)會(huì)站在他人角度想問(wèn)題。”
　　在接受記者采訪當(dāng)日，他和郭敬明一起吃早飯，金麗紅給郭敬明點(diǎn)了一塊蛋糕，郭敬明立刻問(wèn)：“金老師，你吃不吃?”“這放在幾年前，絕不可能�！崩璨ㄕf(shuō)。
　　“我年輕時(shí)，性格特別惹人厭�！惫�敬明坦言，“我那么年輕就有名有利。很膨脹�，F(xiàn)在想想，太年少無(wú)知，眼界狹小。”他感懷自己成名太早，在成名時(shí)還沒度過(guò)青春叛逆期。
　　郭敬明的成長(zhǎng)也跳脫不開和另一個(gè)人的競(jìng)賽：韓寒。韓寒也頗為喜歡在各種場(chǎng)合拿郭敬明“開涮”。但郭絕少回應(yīng)。
　　“我沒有那么在乎這些，之前會(huì)覺得委屈。想辯解申訴。現(xiàn)在習(xí)慣了，現(xiàn)在我所有的精力都放在經(jīng)營(yíng)，其他事情無(wú)暇顧及了。既然無(wú)法影響我，那我就做到徹底不在乎。”郭敬明說(shuō)。
　　是上海鑄就了郭敬明精明而現(xiàn)實(shí)的個(gè)性，他形容上海是“一個(gè)必須按照它的游戲規(guī)則去玩的人，如果不符合，你就滾蛋……如果我當(dāng)初在北京發(fā)展，可能不會(huì)賺這么多錢，會(huì)變成一個(gè)理想主義的憤青。”
　　時(shí)祥選曾給郭敬明去過(guò)一個(gè)電話，詢問(wèn)他是否愿意出版自傳。郭敬明反映激烈，問(wèn)：“別人又沒有掏錢，我干嘛要給他們上課?”
　　“我不需要告訴別人我有多強(qiáng)。我知道很多人覺得我的成功是幸運(yùn)。是抄襲，是每天把自己打扮得漂漂亮亮的。那別人就這樣認(rèn)為去吧!對(duì)手越低估我，我就越有優(yōu)勢(shì)；越誤解我，我的核心價(jià)值就隱藏得越深�！彼�計(jì)劃到四五十歲再出自傳：“可能到那時(shí)，別人會(huì)眼睛一亮，說(shuō)，哇，郭敬明年輕時(shí)就想了那么多。
　　出版商路金波說(shuō)：
　　“中國(guó)五十年內(nèi)不可能出現(xiàn)一個(gè)郭敬明。首先這個(gè)人寫得要好，其次是要有足夠的商業(yè)意識(shí)。最后，要年輕，有實(shí)力把自己打造成一個(gè)偶像，進(jìn)而對(duì)年輕人產(chǎn)生輻射力�！�
　　郭敬明很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，他不擔(dān)心未來(lái)十年內(nèi)有人會(huì)超越他。他抿了一口助理從711便利店買來(lái)的速溶咖啡，頗為得意地說(shuō)：“時(shí)代造就了我，我身上集合了太多東西。在那個(gè)時(shí)代，我出來(lái)了，你沒出來(lái)，你就永遠(yuǎn)出不來(lái)了。”
　　像他這樣一個(gè)小城青年只身來(lái)到上海并能獲得今天的成功，現(xiàn)在看來(lái)，幾率有多大?他沉思，搖搖說(shuō)：“你這樣一問(wèn)我，我仔細(xì)想，覺得不太可能。你不知道我剛來(lái)上海時(shí)，內(nèi)心有多困擾�！�
　　他出身草根，毫無(wú)背景。“我爸媽沒幫過(guò)我，因?yàn)楣懿涣恕！惫�敬明淡淡地說(shuō)。黎波形容郭的父母普通到不能再普通：“父親愛炒股，母親愛玩游戲機(jī)，有這么一個(gè)兒子，挺自豪�！�
　　所以，郭敬明有理由為自己振臂高呼。在上海這個(gè)被他形容為“冷漠而理性”的城市中，他用短短十年在中國(guó)完成了一個(gè)“美國(guó)夢(mèng)”。
　　從他在上海居住的高級(jí)豪宅俯視，繁華都市撲面而來(lái)。他享受這樣的感覺，一如他在小說(shuō)中所寫“身背名牌LV，手拿星巴克咖啡，在恒隆廣場(chǎng)穿梭”。
　　“在上海，生活得最舒服的永遠(yuǎn)是金融家和有錢人。”郭敬明很現(xiàn)實(shí)，“普通人在這里活得壓抑。如果今天，我還是一個(gè)傻傻的文學(xué)青年，要想在上海生存，早‘就被咬得連渣都不剩。”

相關(guān)熱詞搜索：寵兒 時(shí)代 郭敬明 時(shí)代寵兒郭敬明 郭敬明時(shí)代 結(jié)速了 郭敬明小說(shuō)有哪些