唐肅宗乾元二年（759）的一個(gè)春晚，正任華州司功參軍的杜甫從洛陽(yáng)返回華州，途經(jīng)友人衛(wèi)八之家，作此詩(shī)贈(zèng)之�！靶l(wèi)八處士”何許人也？歷代杜詩(shī)注家聚訟紛紜，終無(wú)確論。既稱“處士”，即是布衣，史籍無(wú)載，生平遂無(wú)可考。黃鶴說(shuō)是武后時(shí)代的蒲州著名隱士衛(wèi)大經(jīng)之族子，并無(wú)根據(jù)。師古注引偽書(shū)《唐史拾遺》指為衛(wèi)賓，更為杜撰。此詩(shī)作于何地？當(dāng)然是洛陽(yáng)與華州之間的某地，具體地點(diǎn)則不可考。舊注或謂作于蒲州，那是從衛(wèi)八乃衛(wèi)大經(jīng)族子之說(shuō)推測(cè)而來(lái)，同樣缺乏根據(jù)。況且杜甫從洛陽(yáng)至華州，途經(jīng)新安、陜州（石壕村在此州）、潼關(guān)，基本上是走的一條直線，并不經(jīng)過(guò)蒲州。這一帶是杜甫非常熟悉的地方，他當(dāng)然知道故友家在何地，故向晚造訪，投宿一夜而別。詩(shī)云：“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕？共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。問(wèn)答未及已，驅(qū)兒羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會(huì)面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。明日隔山岳，世事兩茫茫�！�
　　此詩(shī)平易如話，幾無(wú)歧解。只有“新炊間黃粱”一句，相傳宋祁手抄杜詩(shī)作“新炊聞黃粱”，何焯評(píng)曰“非常生動(dòng)”（《義門(mén)讀書(shū)記》），薛雪則認(rèn)為：“換卻……‘聞’字，呆板無(wú)味，損盡精采�！保ā兑黄霸�(shī)話》）平心而論，若作“聞”字，則句謂詩(shī)人嗅到從廚房飄來(lái)的黃粱香味，確實(shí)相當(dāng)生動(dòng)，但現(xiàn)存各種版本的杜詩(shī)均無(wú)此異文，不得擅改。若作“間”字，則指米飯中雜以黃粱。此詩(shī)風(fēng)格樸素，字句平易，故原文多半是“間”，方與整篇風(fēng)格相符。況且上句“夜雨剪春韭”并非說(shuō)詩(shī)人跟著衛(wèi)八家人一同去冒雨剪韭，而是看到端上桌面的飯菜后的追敘，“新炊間黃粱”也應(yīng)如此解讀。此外，詩(shī)中內(nèi)容是否涉及亂離世態(tài)？黃鶴說(shuō)“味詩(shī)，又非亂離后語(yǔ)”，故系此詩(shī)于安史之亂以前。后代注家皆不從此說(shuō)，因?yàn)樵?shī)中雖然并未直接寫(xiě)到亂離景象，但字里行間還是滲透著亂世心態(tài)。別易會(huì)難，死生相隔，人事滄桑，世事茫茫，這些情況平常年代也都存在，但亂世則會(huì)顯著加劇其程度，也會(huì)明顯加深人們的感受。此詩(shī)的感慨如此深沉，顛沛流離的亂世經(jīng)歷就是其發(fā)生背景，不過(guò)詩(shī)人并未明說(shuō)而已。
　　《贈(zèng)衛(wèi)八處士》得到后人的交口稱贊，宋人陳世崇說(shuō)：“久別重逢，曲盡人情。想而味之，宛然在目�！保ā峨S隱漫錄》）明人鐘惺說(shuō)：“只敘真境，如道家常，欲歌欲哭�！保ā短圃�(shī)歸》）清人張上若說(shuō)：“全詩(shī)無(wú)句不關(guān)人情之至，真到極處便厚。情景逼真，兼有頓挫之妙�！保ā蹲x書(shū)堂杜詩(shī)注解》）清人吳農(nóng)祥說(shuō)：“此人人胸臆所有，人不道耳�！保ā抖旁�(shī)集評(píng)》引）的確，此詩(shī)既無(wú)形容、想象，亦無(wú)奇字、警句，只是用平淡無(wú)奇的語(yǔ)言，敘寫(xiě)平凡樸實(shí)的情景，然而它感動(dòng)著千載之下的讀者，其奧秘全在內(nèi)容既平凡又典型，從而濃縮了人人皆有的人生經(jīng)驗(yàn)，具體的描寫(xiě)則鮮活、細(xì)膩，如在目前。開(kāi)篇即云“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”，參、商二星一東一西，此起彼落，用它們來(lái)比喻相見(jiàn)之難，當(dāng)然是極而言之。但是人海茫茫，世情變幻，一對(duì)好友一旦被拋入命運(yùn)的大浪，相見(jiàn)的幾率便如萍水相逢，此是人間常態(tài)。正因如此，接下來(lái)的兩句便如神來(lái)之筆：今夜是何夜？竟然好友重逢，在燭光下相對(duì)而坐？《詩(shī)·唐風(fēng)·綢繆》云：“今夕何夕，見(jiàn)此良人�！笔欠蚱尴嘁�(jiàn)的驚喜之詞。杜詩(shī)在“今夕何夕”中添一“復(fù)”字，意謂今夕之后，何夕再得相見(jiàn)？意味更加深永。燭光搖曳，光線暗淡，最似夢(mèng)境，杜甫兩年前在《羌村三首》中說(shuō)“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”，便是例證。故這兩句暗含似真似幻的疑惑，加深了驚喜之情的程度。坐定之后，主客互相端詳，發(fā)現(xiàn)雙方都已白發(fā)蒼蒼，于是嘆息青春易逝。言談中得知有些故人已入鬼錄，不由得失聲驚呼，五內(nèi)俱熱。正因世事滄桑，存亡難卜，故下文用“焉知”引起，意謂二十年間發(fā)生了多少滄桑事變，如今竟得重登故人之堂，真是喜出望外！二十年前主客二人俱未婚娶，其后便音訊杳然，如今眼前忽然冒出衛(wèi)八的一群兒女，他們神情愉悅，彬彬有禮地前來(lái)拜見(jiàn)父親的好友。兵荒馬亂，人們居無(wú)定所，故孩子們?cè)儐?wèn)客人是從何方而來(lái)。問(wèn)答還未完畢，衛(wèi)八急于款待來(lái)客，便催促兒女張羅酒水�！耙褂辍倍�句又堪稱神來(lái)之筆：若在開(kāi)元盛世，待客當(dāng)用雞黍，如今只用園蔬、雜糧來(lái)款待稀客，活畫(huà)出艱難時(shí)世的特有情景。此外，宋人蔡夢(mèng)弼云：“主人重客，故破夜雨以剪春韭，復(fù)加新炊之粱，其勤意之真可知也�！保ā恫萏迷�(shī)箋》）清人吳馮栻則云：“客到已晚，別無(wú)可屠酤，故即用家園滋味。而黃粱別用新炊，則知晚飯已過(guò)，重新整治者也�！保ā肚喑钦f(shuō)杜》）分別指出杜詩(shī)描寫(xiě)的精確、生動(dòng)，語(yǔ)皆中的。更重要的是，如此簡(jiǎn)單、樸素的飯菜，經(jīng)杜甫一詠，不但色香俱全，而且詩(shī)意盎然，令人神往。最后寫(xiě)主客對(duì)酌，頻頻舉杯，且預(yù)想別后山川阻隔、世事茫茫，語(yǔ)終而意不絕，讀之三嘆有余哀。
　　《莊子·山木》云：“君子之交淡若水，小人之交甘若醴。君子淡以親，小人甘以絕�！惫�象注曰：“無(wú)利故淡，道合故親。飾利故甘，利不可常，故有時(shí)而絕也�！薄顿�(zèng)衛(wèi)八處士》所詠的友誼，便屬于平淡如水的“君子之交”。首先，杜甫與衛(wèi)八，年輕時(shí)一度相交，然后便是長(zhǎng)久的分離。二十年后偶然重逢，只是匆匆一面，杯酒相歡，然后又是天各一方。這樣的交情當(dāng)然不是甘美如醴，而是平淡如水。然而這才是擺脫了私利和雜念的真誠(chéng)友誼。杜甫曾贈(zèng)詩(shī)友人說(shuō)：“但使殘年飽吃飯，只愿無(wú)事長(zhǎng)相見(jiàn)�！保ā恫『筮^(guò)王倚飲贈(zèng)歌》）居住比鄰，時(shí)常相見(jiàn)，當(dāng)然是保持友誼的有效方式，但并不是必要條件。秦觀詠愛(ài)情說(shuō)：“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮！”（《鵲橋仙》）友誼也是一樣，只要彼此在心里珍藏著這份情感，哪怕相隔萬(wàn)水千山，哪怕終生別多會(huì)少，照樣能使友誼地久天長(zhǎng)。其次，杜甫與衛(wèi)八的交情，并未經(jīng)過(guò)任何磨難與考驗(yàn)。漢人翟公曾嘆息說(shuō)：“一死一生，乃知交情。一貧一富，乃知交態(tài)。一貴一賤，交情乃現(xiàn)�！保ā妒酚洝ぜ赤嵙袀鳌罚┒鸥υ诶畎卒Z鐺入獄、長(zhǎng)流夜郎之后，仍為之鳴不平說(shuō)：“世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才�！保ā恫灰�(jiàn)》）這樣的友誼，經(jīng)受了苦難的考驗(yàn)，堪稱生死之交。但是經(jīng)受考驗(yàn)并不是真誠(chéng)友誼的必要條件，換句話說(shuō)，未曾經(jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)的友誼也完全可能是真誠(chéng)的。只要志趣相投，真誠(chéng)相待，就像杜甫與衛(wèi)八那樣，二人的交情并未受到生死、貧富、貴賤等因素的考驗(yàn)，而只是體現(xiàn)為日常生活中的平凡行為，然而這才是具有普遍意義的真誠(chéng)友誼。我相信，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》所詠的友誼是我們蕓蕓眾生最希望得到的人間真情，這是此詩(shī)受到廣泛喜愛(ài)的內(nèi)在原因。
　�。ㄗ髡邌挝唬耗暇┐髮W(xué)文學(xué)院）

相關(guān)熱詞搜索：君子之交淡如水