方成：政府特殊津貼接受者，1918年6月生，廣東省中山市人。自幼喜畫，1935年發(fā)生一二?九愛國學(xué)生運動時，在北平學(xué)聯(lián)中負(fù)責(zé)宣傳工作，以漫畫技法畫抗日宣傳畫，向軍警和群眾宣傳，開始漫畫繪畫生涯。1942年武漢大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)后，入黃�；瘜W(xué)工業(yè)研究社任助理研究員。1946年辭職赴上海，走入漫畫生涯。
　　
　　
　　方成不像名人，打電話去他家，打算預(yù)約采訪，方成說，“你現(xiàn)在就來吧。”我遲疑了一下，“我先看看您資料吧�！薄澳阍诼飞峡窗��！痹捯暨�往上挑著，一幅逗樂捧哏狀。電話里他仔細(xì)告訴我，怎么走，他家具體方位。電梯里阿姨說，“你們采訪方成吧，他可是個開朗的老頭�！眮聿稍L的人多了，方成都讓記者把名字、聯(lián)系方式、所在媒體都記錄在他個人的小通訊錄上，“名片容易丟，通訊本好保存�！狈匠蛇�飽有傳統(tǒng)待客坐姿禮儀，必恭必敬地坐在沙發(fā)上，兩腿并攏，手放在膝蓋上，腰板挺得老直。仔細(xì)看他的通訊本，已有一厚摞了�！拔疫�沒仔細(xì)看您的資料，您不介意嗎？”“沒事，你說吧�！彼�拍了一下膝蓋，挪了一下位置，反而更湊近記者。
　　
　　《武大郎開店》
　　
　　一幅漫畫里，武大郎開了一家店，他的伙計也都個頭矮小，伙計還對來客振振有詞地說，我們掌柜的有個脾氣，比他高的都不用，而桌子后面、桌子腿底下還有人。這幅漫畫是現(xiàn)年89高齡方成的成名作。他1980年創(chuàng)作的“武大郎”這個詞，現(xiàn)今還被人們常常用來比做“妒才嫉能”的人。他的構(gòu)思來自日常生活觀察，“有些領(lǐng)導(dǎo)本事不高，下邊有水平高一點的，領(lǐng)導(dǎo)害怕，下面做干部的開展工作不容易�！�
　　后來，《武大郎開店》被改成河北梆子演出，“一張漫畫能變成一出戲，全國有名，呵呵�！狈匠蛇吇貞涍厴�，這是他活到老記得最深的一件事情。他甚至把當(dāng)年廣播電臺播放的梆子戲錄音，“電臺播放了2回，頭一回我沒錄全，第二回我等著報紙預(yù)告什么時候播�！爆F(xiàn)在方成還保留著這段錄音，“只是可惜沒有錄相�！�
　　1979年，方成參加全國第四次文代會，閉幕時，他聽到鄧小平講到不要把文學(xué)藝術(shù)跟政治聯(lián)系。雖然撥亂反正的文件尚未下達，但方成心領(lǐng)神會，“一聽，不反右派了。”開完會，方成跟《人民日報》國際部領(lǐng)導(dǎo)申請二三個月假，準(zhǔn)備開個人畫展。當(dāng)時的中國從反右運動到文革結(jié)束，已經(jīng)有二十年的時間沒有人敢畫國內(nèi)時事諷刺漫畫，方成是文革后開漫畫展第一人，他除了《武大郎開店》之外還一口氣創(chuàng)作了近百幅漫畫，這些畫張張直指社會弊端，畫展立刻轟動全國，巡回展覽十幾大城市，“大家都來看我是怎么畫的”，各大城市報紙也議論紛紛。
　　1980年，讀者投票評選《人民日報》新聞作品優(yōu)秀獎，美術(shù)作品中只有兩件獲獎，一件是羅中立的油畫《父親》，還有一件就是《武大郎開店》，這也是漫畫作品首次獲得該項榮譽。伴隨著漫畫展的成功和《武大郎開店》所產(chǎn)生的巨大影響，方成這個名字也在中國家喻戶曉，他與漫畫家華君武、丁聰并稱為中國“漫畫界三老”。
　　
　　幽默成家
　　
　　方成一點都不閑著，我們到之前，他還在給報紙寫“有關(guān)幽默”的專欄文章，招呼我們先坐，他到屋里保存word文檔，關(guān)手提電腦。他筆耕不綴，每天工作8小時，十幾年來寫了十本書研究什么是幽默。方成在幽默諷刺藝術(shù)的自耕地上全面發(fā)展，不單畫漫畫，還把漫畫的靈魂――幽默當(dāng)學(xué)問研究，他還寫雜文、寫相聲，這點是很多人不了解的。“我50年代的時候就寫相聲了，我寫得不好，沒有什么讓人記得住,但喜歡寫，寫簡單的，寫的不好也發(fā)表了。”方成一點不避諱自我評價。
　　方成的研究方向來自一個偶然的聊天話題。1979年的一天，侯寶林來方成家，問他到底什么是幽默。方成一想，唉，自己畫了一輩子漫畫，搞了一輩子幽默，還真不是特清楚幽默是什么，兩人說了半天都沒說明白，干脆，又約了漫畫家李濱聲一起到方成家繼續(xù)聊。聊了一上午，但最后還是沒搞清楚。方成還從人民日報社借來個錄音機，錄下好幾盤磁帶，至今他還保存著。方成是個認(rèn)真的人，從這以后就開始查閱國內(nèi)外各種關(guān)于幽默的資料，這一查便發(fā)現(xiàn)了問題。他查了林語堂寫的《論語》，包括魯迅、郁達夫?qū)懙�，但都是寫幽默有什么好處，“林雨堂也說自己不知道什么是幽默”。于是他又查《辭�！�，但其中說幽默是一種修辭方法。方成一想，不對呀，我畫的漫畫挺幽默的，可是一個字沒有，從何而談修辭？他又查《英國大百科全書》等各國一系列辭書，“我有創(chuàng)作體會和經(jīng)驗，它們沒有一個說對的�！�
　　方成出第一本研究幽默的書，也頗曲折。當(dāng)時，方成寫了一篇5萬字研究幽默的文章投往《文藝研究》，但只刊登了7000字。三聯(lián)書店的老板范用看見了這篇被刪節(jié)的文章，想轉(zhuǎn)載在他主管的《新華文摘》上，便給方成打電話。范用一聽事情原委，原來此文還有未刊載的內(nèi)容，決定出書。從而，《幽默?諷刺?漫畫》出爐，這本書發(fā)行3萬多份，在當(dāng)時發(fā)行量很高。在美國哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)的圖書館里，還能找到方成有關(guān)幽默研究的這本書。方成算是中國幽默研究的第一人了。
　　不過，后來，學(xué)術(shù)研究類的書在市場都不吃香了，方成后幾本研究幽默的書發(fā)行都不好�！俺霭嫔缍颊腋栊怯靶浅鰰�，一發(fā)就是100萬份，賣得好。但出版社出版正經(jīng)書，才能拿到書號。我的書就給人家搭配的�！狈匠烧{(diào)侃自己，“書店老板一看我的書，‘方成，這誰？不知道，來一本吧。’”他也調(diào)侃現(xiàn)今不讀書的社會現(xiàn)象，“有人去書店，想買巴金的書，老板說沒有，頂多一斤�！�
　　方成愛讀魯迅的書，讀書也很仔細(xì)。他讀《魯迅全集》時，根據(jù)魯迅言論的關(guān)鍵詞做了一整本索引，比如魯迅談?wù)摗凹樯獭保�在全集的第幾冊多少頁他都有記載。為給記者看他做的索引，89歲的他嘴里嘟囔著，“我知道你是想讓我摔跟頭”，一邊搬出小樓梯，“噔噔噔”往上爬，去書櫥最頂上拿出這本“寶貝”。這本索引記錄在當(dāng)年最常見的硬塑皮小方本上，本中前言后語都記錄得工工整整，“方成1979年”�！澳�這索引可以出書啦。”“誰出��！”方成呵呵笑。我也著實被方成的藏書怔了一下，客廳整墻的壁柜都是書，而這樣的書櫥，方成有3個。
　　
　　平生就愛捧哏逗樂
　　
　　方成從小在北京長大，少年時的他靦腆內(nèi)向，見了女孩就不敢說話。雖然從小就愛在墻上畫一些涂鴉之作，但方成從未想過會走上漫畫這條道路，他從小就立志要做一名優(yōu)秀的醫(yī)生。1935年，北平爆發(fā)了“一二?九”學(xué)生運動，當(dāng)時17歲的方成帶著兩大包藥品也夾雜在學(xué)生游行隊伍之中，一心想當(dāng)醫(yī)生的他準(zhǔn)備抓住時機救治病人。但正是在這個時候，因為抗日宣傳需要，他被學(xué)校逼著畫了此生第一張漫畫。
　　這張漫畫特別簡單，卻成為了方成日后幾十年漫畫道路的起點。高中畢業(yè)后，方成考上國立武漢大學(xué)化學(xué)系學(xué)習(xí)制藥，仍然準(zhǔn)備將來從醫(yī)。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨著武漢的淪陷，方成隨學(xué)校一起來到了戰(zhàn)爭大后方四川樂山。在這個大山深處，方成因為創(chuàng)作學(xué)校壁報再一次畫上了漫畫。這些發(fā)表在壁報上的作品主要畫的是學(xué)校里的艱苦生活，簡單卻也不失有趣。大學(xué)畢業(yè)之后，方成到四川一家化工所作了一名普通的技術(shù)員，平時要動畫筆的時候就是給周圍的人畫一些簡單的素描像，漫畫對于他的生活仍然是可有可無。
　　但是人生的轉(zhuǎn)折點就發(fā)生在這個時候，方成初戀，愛上一個比他大一歲的學(xué)外文的女孩。這女孩喜歡畫像，方成改行就因為她。兩人相約去樂山看大佛，沒錢就走著去。方成想起這段往事就笑，“她會點廣東話，用廣東話跟我說：‘明早喊我’，這句廣東話聽起來就是‘明早愛我’，我說：‘好，明早就愛你�！�”最終，女孩覺得她比方成大，不答應(yīng)和方成結(jié)婚。初戀失敗，方成幾乎每天晚上都失眠，他決定去遙遠(yuǎn)的上海尋找一種全新的生活。
　　上個世紀(jì)40年代的上海是中國漫畫界的搖籃，米谷、丁聰?shù)戎T多著名漫畫家云集在此。與其他上海漫畫家大都畫單幅諷刺畫不一樣，方成剛開始畫的都是這種模仿英美手法的連環(huán)畫，憑借這種幽默的連環(huán)畫，方成逐漸在上海漫畫界站穩(wěn)了腳跟，他的作品越來越多地發(fā)表在上�！洞蠊珗蟆放c《評論報》上，后來被著名的民主雜志《觀察》聘為漫畫版主編。但當(dāng)時的上海白色恐怖加劇，政治空氣日益緊張，于是方成又去了香港，加入了由共產(chǎn)黨組織的“人間畫會”，張光宇任會長，游允常、王琦、黃苗子、黃永玉、廖冰兄、丁聰?shù)榷际菚�員。
　　在香港時，方成曾與黃永玉住在香港九龍荔枝角的九華村一個農(nóng)家小院里。同時，這個村子還住著黃薇夫婦、臧克家、李岳南、葉筠夫婦等人。方成回憶，“這期間，窮困的生活，迫使我們合住在一起，生活起來，真的像一家人一樣。”同為道中之人，方成回憶端木蕻良和蕭紅不免嘆息。“可能是出于對蕭紅的同情，大家一般指責(zé)端木。在香港生活很困難，大家又都沒有錢。蕭紅得的是癆病，要花很多錢，一切醫(yī)藥費都是端木掏，不知有多難。小兩口打架是常事，多事的人拿這些說事。端木從不為這些事辯解，問心無愧�！�
　　解放后，方成與許多內(nèi)地文化名流一道回到內(nèi)地，他先是到了《新民報》社（《北京日報》前身）任美術(shù)編輯，然后調(diào)到《人民日報》任美術(shù)編輯。不久，開始反右運動。方成寫了一篇國內(nèi)雜文《過堂》，諷刺教條主義，被劃為“右派”，只是內(nèi)部掌握，對他手下留情，沒讓他戴帽子。但“文革”開始，他這個“漏網(wǎng)右派”被抓進牛棚，勞改十年。因為“文革”，方成的發(fā)妻英年早逝。方成邊含淚邊發(fā)笑，“就因為《過堂》。那現(xiàn)在《過堂》在哪里呢？”方成走到書柜，拿出兩本雜文經(jīng)典集給我看，“在書上呢！”他調(diào)侃，“有意思吧，原來反黨，現(xiàn)在不反了，成好東西了，成經(jīng)典了。我不后悔寫啊，它不是入書了嗎？成笑話了。誰對啊，還是我對啊�！背齾s《武大郎開店》，《過堂》的前后事也是方成印象中最深的事情。
　　
　　調(diào)皮生活
　　
　　有人回憶方成，記憶中的他是一個“自行車專業(yè)戶”，去哪都騎個自行車。他騎車騎了70多年，每天騎自行車出去取信、寄信、洗照片、辦事，連外出的機票也是他騎自行車親自去買的。方成直到85歲才終于住上100多平方米的“大”房子，兒子給裝修的，他逢人便說自己住上了“五星級”。他以前的房子只有30多平方米，兩個小房間、一間臥室、一間“多功能廳”，既是客廳、書房、畫室，又是餐廳。
　　方成接打電話時聲音特別洪亮。有個記者托方成的兒子聯(lián)系采訪他，電話打到家里，方成接，記者以為是方成的兒子，于是問：“你爸呢？”方成詫異：“我爸爸早死了，你找他呀？”
　　方成給自己畫了幅自畫像，畫像中的他腳踏自行車，側(cè)頭遠(yuǎn)望，神態(tài)悠然，并配打油詩一首：“生活一向很平常，騎車作畫寫文章。養(yǎng)生就靠一個字――忙！”他自我介紹，“自謂姓方，但其父其子都是姓孫的；乃中國美術(shù)家協(xié)會會員，但宣讀論文是在中國化學(xué)學(xué)會；終生從事政治諷刺畫，卻因不關(guān)心政治屢受批評。”
　　方成常年吸煙，外出期間一般每天要吸20支，在家里因為工作忙每天抽三五支也湊合。有回途中休息，大家吃雪糕，方成抽煙，問他為什么不吃雪糕，他理直氣壯：“那點不著！”他的書房放著沙琪瑪，他說，“我嘴饞�！�
　　他也愛喝黃酒，偶爾也喝干紅，席上常念念有詞：“葡萄美酒要干杯�！币豢跉夂壬弦黄�，回了房間則“醉臥沙發(fā)君莫笑”。
　　飯桌上，他會頻頻舉杯，有時說：“您隨意，我干了�！币伙嫸�盡。有時說：“您隨意，”停一下，“我也不干”，碰杯。
　　有次去酒廠參觀，廠長見到方老，疾步上前：“久聞大名。”方老與對方熱情握手：“大聞酒名�！睕]想到，這脫口而出的妙語后來竟然成了酒廠的廣告詞。
　　他飯量不小，但有節(jié)制，不論飯菜好歹不挑剔也不過量，吃到一定程度他就用手在腹部前方劃弧線，呈西瓜狀，以示“飽”。
　　有人請他題字，他為難：“我沒練過字呀！”推辭不過，于是揮毫潑墨，寫道：“沒正經(jīng)臨過帖，下筆歪歪斜斜，橫不像橫撇不像撇，誰敢要我敢寫。”
　　出門坐飛機，有些飛機不靠廊橋，要乘短途大巴車，大巴車上的座位很少，搶到的難度很大，方成老吃了面相年輕的虧，既搶不到座位，又沒人給讓，正巧有人問他高壽，他馬上應(yīng)到：“我還不到90呢，站著沒問題�！�
　　他時常還會嘟囔兩句，一次和朋友乘電梯，大家要往上，不知怎么被下面叫下去了，不由得抱怨兩句，他漫不經(jīng)心地說：“還是電梯好，能上能下，我們有些干部能上不能下，還不如電梯呢�！�
　　他出門不喜歡帶拖著長線的大助聽器，他說那樣會讓人覺得“像個老頭兒”。他總說：“當(dāng)老頭兒真沒勁！”他看見我穿著靴子，又嘟囔著，“你們都穿摩登鞋，我只穿布鞋，20塊錢一雙的布鞋�！彼�說他生日時候別人老請他吃飯，所以他不告訴我他什么時候生日。我再三問，他挺紳士地笑嘻嘻捧著我的臉，親了一下，以示謝意。
　　
　　不亦樂人乎
　　
　　方成有兩撥朋友，一撥是漫畫界的，一撥是雜文界的，和兩撥朋友在一起，最大的愛好都是吃飯。他有不少照片都是和朋友在餐桌上照的，而且都是在家里吃，“在家比在外面吃飯有趣，可作長談，酒飯只是遣興而已�！�
　　候?qū)毩衷谑罆r，方成常到侯寶林家吃侯家菜，侯寶林也常到方成家吃方家菜。有一次方成去他家，見候?qū)毩值睦习樵跁衩祝�方成說：“這米長蟲了�！焙�?qū)毩终f：“這是我家養(yǎng)的�！边�有一次，方成到候家，該吃飯了，候?qū)毩终f：“今天吃活雞。”等拿出來嘗了幾口，都像罐頭雞。方成問：“不是說活雞嗎？”候?qū)毩终f：“它原來是活的。”
　　方成愛拿候?qū)毩值挠哪�做例子。“有一次，‘造反派’在體育場批斗周揚、田漢、陽翰笙、夏衍時，侯寶林先生也被揪到體育場。于是，他心里想，能和這些高級官員一道挨斗，機會難得。造反派開始對臺上的周揚、田漢等人逐個地展開批斗，侯寶林一直耐心等著喊他的名字，沒想到斗完了前幾位后，斗爭會結(jié)束了，于是侯先生便大聲說：‘嘿，我白等啦！’”
　　方成一和人聊候?qū)毩�，便口若懸河。聽客要走了，他挽留，“再坐一會兒，再談�(wù)労驅(qū)毩�，我給你買票回去�！�
　　他和漫畫家鐘靈也是通家之好。方成的兩次婚姻都是鐘靈在其中撮合點撥。上世紀(jì)50年代，方成和第一任妻子陳今言相互有了好感。鐘靈問：“你倆怎么樣？”方成說：“挺好的�！辩婌`又問：“親了嗎？”方成說：“親了�！辩婌`說：“都親了，就快點辦了吧�！本瓦@樣，在鐘靈的操持安排下，方成和陳今言就結(jié)婚了。
　　鐘靈和方成的友誼深，鐘靈愛喝酒，每喝必醉，出門騎車，沒看路，北京馬路上的井蓋被偷走，鐘靈沒看見，掉進井里，受了傷，還要去看方成。方成說，“鐘靈最靈，有一次罵江青，被抓進監(jiān)獄，呆了7天，‘四人幫’就粉碎了，否則，他也會成為中國的‘反革命分子’。不過，也算坐過牢的人了�！�
　　研究幽默，方成和錢鐘書也有交往，兩人經(jīng)常通信。方成出書就給錢鐘書寄，“錢鐘書愛看小人”，兩家也會打電話。回憶故人，方成總會傷心。錢鐘書去世，楊降都不讓熟人去送。方成硬去了，“就我去了，我說我可是代表邵燕祥和舒展去的。”說完，方成呵呵地笑，眼里卻是淚花。
　　臨走，他給我兩本書做參考。我回家一翻，都是當(dāng)天采訪內(nèi)容的補充資料，方成很細(xì)心。

相關(guān)熱詞搜索：漫畫 幽默 三老 “漫畫界三老”之一　方成：幽默人生 漫畫人生幽默大師方成傳 丁聰并稱中國 漫畫界三老