在殘疾人事業(yè)發(fā)展的二十多年中，殘疾人作家從精神文化的層面上更深刻地折射著社會(huì)大文明下人的嬗變。在“置之死地”而后生的文字里，有著時(shí)代最珍貴的手記。 　　 　　
　　史鐵生，著名作家，中國(guó)殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1951年生于北京。1972年雙腿癱瘓 ，1979年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),1983年加入中國(guó)作協(xié)。其作品多次獲獎(jiǎng)。《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《命若琴弦》《我與地壇》《病隙碎筆》等作品在社會(huì)上引起了經(jīng)久不衰的反響。
　　
　　大多數(shù)殘疾人作家曾經(jīng)是健全人。忽然有一天，世界對(duì)他們變得不方便起來(lái)，世間壞的東西被放大，好的東西變遙遠(yuǎn)。暴躁，絕望，孤獨(dú)，痛苦一齊像山一樣壓過(guò)來(lái)。精神的力量讓他們?cè)谂c苦難的較量中完成著生命的升華。他們身上更多體現(xiàn)了自我追尋的價(jià)值。
　　兩根塑膠管連接史鐵生的手臂和透析機(jī)，體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動(dòng)脈出來(lái)，經(jīng)過(guò)透析器過(guò)濾掉毒素，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)。一個(gè)星期3次，每次4個(gè)半小時(shí)。三天透析，三天寫(xiě)作，平常人的七天于他只有四天上午是可以工作的，或者讀書(shū)，或者寫(xiě)作。
　　有人問(wèn)他到什么時(shí)候不用做透析時(shí)，他說(shuō)，到死的時(shí)候，卻呵呵笑了起來(lái)。曾經(jīng)有評(píng)論家說(shuō)“史鐵生是最愛(ài)笑的作家”。
　　他幾乎不參加活動(dòng)，不接受訪問(wèn)，愛(ài)人最理解他：“他很忙，要做的事情很多，只能選最值得做的去做�！�
　　
　　不知死，安知生
　　
　　史鐵生是雙腿癱瘓之后開(kāi)始寫(xiě)作的�！拔幕�大革命”初期他響應(yīng)號(hào)召由北京赴陜西務(wù)農(nóng)，積勞導(dǎo)致下肢癱瘓。
　　若不是突如其來(lái)的厄運(yùn)，他在“最為狂妄的年齡”一定不需要苦苦尋找活著的理由。為自己找，然后為別人找。沒(méi)有人能告訴他關(guān)于命運(yùn)的事。他漫長(zhǎng)的思考“死”的問(wèn)題。關(guān)于精神與肉體，信仰與價(jià)值……
　　“我其實(shí)未必合適當(dāng)作家，只不過(guò)命運(yùn)把我弄到這一條（近似的）路上來(lái)了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來(lái)發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫(kù)o。”
　　1987年，香港有《英雄本色》《倩女幽魂》，大陸有《紅高梁》《孩子王》，史鐵生有《死神與少女》：一位身患絕癥的老人和一位想要自殺的截肢少女在這部新穎的“詩(shī)電影”里探討死亡，并最終同時(shí)打敗了心理上的死神。
　　故事是史鐵生自身心理歷程的投射。“我的迷途可能從我坐上輪椅就開(kāi)始了”。
　　21歲雙腿癱瘓的時(shí)候，史鐵生可是沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么生命的誘惑。那時(shí)候，他整天用目光在病房的天花板上寫(xiě)兩個(gè)字，一個(gè)是腫瘤的“瘤”(因?yàn)榇蠓蛘f(shuō)，要是腫瘤就比較好辦，否則就得準(zhǔn)備以輪椅代步了)，另一個(gè)字是“死”。 “我祈禱把這兩個(gè)字寫(xiě)到千遍萬(wàn)遍或許就能成真，不管是腫瘤還是死，都好�！钡胶髞�(lái)，現(xiàn)實(shí)是越來(lái)越不像腫瘤了，那時(shí)他就只寫(xiě)一個(gè)字了: “死”。每天夜里醒來(lái)，都想，就這么死了多好!每天早晨醒來(lái)，都很沮喪，心說(shuō)我怎么又活過(guò)來(lái)了? “我所以沒(méi)有去死，是死期的緩期執(zhí)行，是什么使我要緩期執(zhí)行呢?是親情和友情，是愛(ài)�！�
　　兩條腿殘廢后的最初幾年，史鐵生找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了。近年又患上了尿毒癥，有記者曾問(wèn)他對(duì)他的病是什么態(tài)度?他想了半天最后說(shuō):是敬重。把它看作是一個(gè)強(qiáng)大的對(duì)手，是命運(yùn)對(duì)你的錘煉。命運(yùn)從來(lái)如此，有些事讓我們猝不及防，有些事我們甚至一時(shí)拿它沒(méi)辦法，但我們可以選擇對(duì)待它的態(tài)度，那就是鎮(zhèn)靜，聽(tīng)從指揮�！睂�(duì)困境先要對(duì)它說(shuō)“是”，接納它，然后試試跟它周旋，輸了也是贏。困境不可能沒(méi)有，艱難不可能徹底消滅，但是人與人之間的交流、溝通，宣泄與傾聽(tīng)，卻可能使人獲得一種新的生活態(tài)度，或說(shuō)達(dá)到一種新境界。
　　
　　以殘疾的人來(lái)強(qiáng)調(diào)人的殘疾
　　
　　“殘疾人是個(gè)體的問(wèn)題，而殘疾是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題”。有的評(píng)論家把史鐵生的寫(xiě)作分成幾個(gè)段，1985年之前很多寫(xiě)的是殘疾人，之后更多是寫(xiě)人的殘疾，人的缺陷。
　　史鐵生是第一個(gè)超越傷殘者的生活困境和精神困境，而上升到人的普遍性生存，特別是精神“傷殘”現(xiàn)象的關(guān)切，并在全社會(huì)造成極大影響的人。
　　“殘疾即殘缺、限制、阻障。殘疾，并不僅僅限于肢體或器官，更由于心靈的壓迫和損傷，譬如歧視。歧視也并不限于對(duì)殘疾人，歧視到處都有。”史鐵生一直相信，文學(xué)的根本，是為了拓展人的精神，是要為靈魂尋找一個(gè)美好的方向。” 殘疾人奧運(yùn)會(huì)在呼喚什么？馬丁?路得?金的夢(mèng)想在呼喚什么？都是要為殘疾的肉身續(xù)上一個(gè)健全的心途，為隔離的靈魂開(kāi)放一條愛(ài)的通路。
　　他說(shuō)：“殘疾與寫(xiě)作是天生有緣的。因?yàn)�，正是生活或生命的困境，使�?xiě)作行為誕生。寫(xiě)作，說(shuō)到底，是對(duì)生命意義的詢問(wèn)，對(duì)生命困境的思索，也是人們?cè)诶Ь持凶詣?lì)，并相互攜手的一種最有效的方式。人人都不是完美的，而殘疾，正是對(duì)人的殘缺的夸張與強(qiáng)調(diào)。因而殘疾人的渴望寫(xiě)作，是容易理解的，是應(yīng)該得到支持的�！� 當(dāng)我們看到人類整體面對(duì)著共同的困境，我們就有了人類意識(shí)，就以人道主義、自由平等博愛(ài)為崇高的理想了，厭棄了人際的爭(zhēng)斗、強(qiáng)權(quán)與種種人為的束縛。
　　
　　鐵肩擔(dān)道義
　　
　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前已加入全國(guó)市級(jí)以上作家協(xié)會(huì)的殘疾人共有319人。除少數(shù)專業(yè)作家外，他們生活在社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域。他們不是荷馬、塞萬(wàn)提斯、奧斯特洛夫斯基……，但誰(shuí)說(shuō)他們不是有著同樣的命運(yùn)和追求呢？
　　2004年12月2日，第13個(gè)國(guó)際殘疾人日前夕，北京國(guó)誼賓館，來(lái)自全國(guó)的70多名胸前戴花的殘疾人作家代表在百感交集地等待中國(guó)殘疾人作家聯(lián)誼會(huì)的正式成立。
　　醞釀了十幾年的想法終于得以實(shí)現(xiàn)，作為成立聯(lián)誼會(huì)的最早倡議者之一的鄧樸方，發(fā)言時(shí)十分動(dòng)情：“看見(jiàn)大家我都覺(jué)得很親熱，有時(shí)候竟說(shuō)不出話來(lái)……我知道大家都很拼，都拼得很厲害，但身體還得保重，我們要多活兩年。咱們雖然殘疾了，但身體狀況稍微好的情況下，多活兩年，多看看這個(gè)世界，多看看國(guó)家的發(fā)展，多看看人的生命，多看看我們自己的人生，我想也許我們能夠多寫(xiě)點(diǎn)好的作品……”
　　對(duì)于生命與寫(xiě)作的矛盾，史鐵生有著逆向的消解：“我只知道，假如沒(méi)有死的催促和提示，我們準(zhǔn)會(huì)疲疲塌塌地活得沒(méi)了興致沒(méi)了胃口，生活會(huì)像七個(gè)永遠(yuǎn)唱下去的樣板戲那樣讓人失卻了新奇感�！� “作為殘疾人，應(yīng)該想到即便健全人也各有各的苦惱，我們也不見(jiàn)得比他們困難。”
　　作為被聯(lián)誼會(huì)推選出來(lái)的首屆會(huì)長(zhǎng)，史鐵生的作品感動(dòng)、啟示過(guò)無(wú)數(shù)的人，有著榜樣一樣的感召力，他說(shuō)：“任何一位作家都是從現(xiàn)實(shí)生活中獲取創(chuàng)作的靈感和激情的。在一切公認(rèn)的真實(shí)之外仍有著無(wú)限的未知和可能，而那最是文學(xué)要去探問(wèn)和有所作為的地方。這樣的地方，我不敢說(shuō)對(duì)科學(xué)都意味著什么，對(duì)于文學(xué)，我想就在被有意和無(wú)意所遮蔽的人的內(nèi)心。表現(xiàn)和探討人的一切處境，一切情感和情緒，是文學(xué)的正當(dāng)作為�！�
　　“人的根本標(biāo)志是精神，極好的人道主義是這樣的：不僅關(guān)懷人的肉體，更尊重和倡導(dǎo)人的精神自由實(shí)現(xiàn)。你不可能滿足于像孩子那樣只盼結(jié)局，你要看過(guò)程，從復(fù)雜的過(guò)程看生命艱巨的處境，以享隆重與壯美�！�

相關(guān)熱詞搜索：輕輕地 史鐵生 史鐵生：輕輕地來(lái) 輕輕地來(lái) 我輕輕地來(lái)