他們相戀于五十年前的西子湖畔，卻因他與發(fā)妻的婚約在先，她選擇微笑著離去。半個(gè)世紀(jì)里，他們一個(gè)在中國(guó)廈門，一個(gè)在法國(guó)里昂，千山萬(wàn)水，直到2010年4月…… 　　八十多歲的丹妮老人回憶起去年四月份，那是再普通不過(guò)的一天，她在法國(guó)里昂安靜的家中，忽然收到了裝在兩個(gè)信封里相同內(nèi)容的五封信，寄信地址是千山萬(wàn)水之外的中國(guó)廈門。內(nèi)容簡(jiǎn)單，祝福和問(wèn)候一共四句話，署名是袁迪寶。
　　親愛的丹妮，愿上帝祝福你健康長(zhǎng)壽，愿上帝保佑你還是健康長(zhǎng)壽，請(qǐng)給我一封信，永遠(yuǎn)思念你的袁迪寶。
　　“拿著信的時(shí)候，這個(gè)字我認(rèn)識(shí)，一輩子都不會(huì)忘記的，我也知道是誰(shuí)給我寫信的，我一分鐘都沒(méi)懷疑，他怎么會(huì)現(xiàn)在給我寫信?”
　　幾十年的歲月往事，像響箭一樣飛過(guò)眼前。千萬(wàn)種思緒涌上心頭，讓人不知是醒是夢(mèng)。丹妮走到自己的小院子中，怔怔拿著信，一遍一遍地看，就怕忘了重要的某件往事，一直坐到半夜。
　　“我一直未嫁，里昂第三大學(xué)的學(xué)生和同事都不相信我沒(méi)有人追，可是我跟他們說(shuō)：
　　‘我這輩子只有一個(gè)人愛過(guò)我，他一直住在我心里�！�”丹妮說(shuō)。
　　她在回信里寫道，“我看了不知多少遍了，每次的感受是無(wú)法形容的，你的信和照片都放在床頭，收到你的信的頭天晚上，半夜里醒來(lái)發(fā)現(xiàn)還穿著白天穿的衣服，不知道自己在什么地方，我干脆起來(lái)喝了一杯水，坐在窗口望著天空做夢(mèng)，我感到你的心在跳，我聽到你在跟我低聲說(shuō)話，我突然醒來(lái)知道是你在叫我，叫我跟你一起數(shù)數(shù)那些錯(cuò)過(guò)的年月�！�
　　滄海桑田，這思念竟能這樣頑強(qiáng)地蹣跚過(guò)漫長(zhǎng)歲月，一點(diǎn)一滴鑿穿世間最頑冥的時(shí)間之石。
　　
　　西子湖畔，落日熔金
　　
　　時(shí)間回?fù)苤涟雮�(gè)多世紀(jì)之前。一個(gè)眼神如清泉般明澈的混血女孩，在西子湖畔的浙江醫(yī)學(xué)院執(zhí)鞭授課，講授俄文，她的父親李樹化，曾與同鄉(xiāng)大畫家林風(fēng)眠先生辛亥革命后一同留法學(xué)習(xí)藝術(shù)，并各自娶了一位法國(guó)妻子，于上世紀(jì)20年代中期歸國(guó)任教。翌年，女兒在北京出生，李樹化為其起名叫“李塵生”，法國(guó)名字叫“丹妮”。林、李兩家不久齊遷往風(fēng)景如畫的杭州。
　　精通法俄英漢四門語(yǔ)言的丹妮，集美貌與聰穎于一身，每個(gè)見過(guò)她那時(shí)照片的人都會(huì)由衷地被她的魅力所吸引。
　　也許是因?yàn)槊看味砦某煽?jī)都拿滿分，來(lái)自廈門鼓浪嶼牧師家庭的青年袁迪寶引起了丹妮的注意。那是丹妮教過(guò)的第一批，也是人數(shù)最多的一個(gè)班，整整120人。后來(lái)當(dāng)上班長(zhǎng)和俄文課代表的袁迪寶，第一次上課時(shí)的微笑面容，給當(dāng)時(shí)的丹妮留下了深刻印象：這個(gè)學(xué)生一定很聰明。
　　袁迪寶一個(gè)月前剛在家鄉(xiāng)舉行完畢婚禮，然后負(fù)笈杭州，成為新中國(guó)成立后首批公共衛(wèi)生學(xué)科的大學(xué)生。
　　袁迪寶回憶說(shuō)：“我們宗教信仰相同。再加上她經(jīng)常給我拿字典、借參考書給我，甚至還有生活用品……”杭州的冬天，看到上課時(shí)迪寶凍得直打哆嗦，丹妮下課后悄悄地塞給他一個(gè)包，迪寶后來(lái)打開一看，原來(lái)是一件藍(lán)色的毛衣。
　　丹妮說(shuō)：“我們接觸得很多了，無(wú)意中我常找他，我想當(dāng)時(shí)是我比較主動(dòng)吧。”迪寶則回憶：“當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)有一個(gè)什么感覺(jué)呢?我們兩個(gè)很像，我們是一個(gè)人�！�
　　年少時(shí)的愛，清澈得不沾染絲毫欲望，純潔如雪，深遠(yuǎn)若天際。兩個(gè)年輕人時(shí)常執(zhí)手漫游西湖畔，沿熟悉的路線一路走完，袁迪寶記得，“兩人坐在保?塔下面，談天，談戀愛。一個(gè)鐘頭左右，才慢慢跑回來(lái)，送她回家我再回學(xué)校自修�！�
　　然而美好的日子只持續(xù)了一年多。1955年，隨著全國(guó)高校院系大規(guī)模的合并調(diào)整，浙江醫(yī)學(xué)院被并至華西醫(yī)科大學(xué)，心事重重的袁迪寶不得不奔赴成都。臨行之時(shí)，他終于鼓起勇氣將自己已婚的事實(shí)告訴了丹妮。
　　突如其來(lái)的事實(shí)讓丹妮冷靜下來(lái)。都說(shuō)愛情是自私的，但丹妮無(wú)法想象自己的幸福會(huì)建立在另外一個(gè)女人的痛苦上。責(zé)任心很強(qiáng)的迪寶也無(wú)法忍心拋下結(jié)發(fā)的妻子。二人心境之惆悵，恰如林徽因《偶然》中所說(shuō)的那樣，“你我相逢在黑夜的海上／你有你的／我有我的方向／你記得也好／最好你忘掉／在這交會(huì)時(shí)互放的光芒�！�
　　兩人只能以蘇堤三潭印月為背景匆匆留下一張臨別合影，丹妮剪下一縷金發(fā)，并一枚戒指一起送給迪寶。誰(shuí)也沒(méi)想到，這一別，竟然就是半個(gè)多世紀(jì)。
　　
　　千里赴法，柳暗花明
　　
　　“我正在熱烈地愛著你，我正在熱烈的愛著你，日夜思念正像你也愛我一般，假如我在為你郁悶，祈求得到你的愛冷，為了得到你的愛憐，我寧愿粉身碎骨……我祈求上天賦予我們，賦予我們，賦予我們�！边@是一封袁迪寶在成都思念侵襲、百感交集之時(shí)寫給遠(yuǎn)在杭州的丹妮的信。盡管兩人被現(xiàn)實(shí)分離，然而頻繁的信件仍緊密聯(lián)系著彼此，誰(shuí)都沒(méi)想到，更久遠(yuǎn)的離別即將到來(lái)。
　　也許同時(shí)受到中西方文化的影響，纖弱的丹妮卻有著非常倔強(qiáng)的個(gè)性，經(jīng)常與周圍環(huán)境格格不入。她無(wú)法理解“除四害”的狂熱，也沒(méi)法理解他人對(duì)旗袍異樣的眼光：“當(dāng)時(shí)人家批評(píng)我愛穿旗袍，我說(shuō)至少?gòu)谋秤翱次沂桥�孩子�?為什么讓女人變得難看，女人打扮對(duì)國(guó)家有什么壞處?”
　　抗戰(zhàn)結(jié)束后浙大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，丹妮卻無(wú)法理解：剛趕跑了暴殄天物的侵略者，為什么不珍惜時(shí)機(jī)好好做事情?結(jié)果轉(zhuǎn)眼間校園中就貼出了大字報(bào)，質(zhì)問(wèn)她“是否是一個(gè)中國(guó)人”�！拔耶�(dāng)時(shí)很難過(guò)很難過(guò)�！�
　　父親的言行也對(duì)她有很深的影響，比如“君子不黨”。1953年斯大林逝世之時(shí)，大家都要集體戴黑紗喊口號(hào)以示紀(jì)念，但丹妮對(duì)此類活動(dòng)有抵觸心理，不愿戴黑紗，也不愿舉手呼喊，甚至有同學(xué)怕她惹麻煩拽著她的手舉起來(lái)。她當(dāng)了6年的助教后，去找黨委書記詢問(wèn)：我的未來(lái)是什么?得到的回答卻是：你的工作能力很強(qiáng)，但沒(méi)有“政治覺(jué)悟”，不向組織靠攏。身為天主教徒的丹妮感到，既然現(xiàn)實(shí)如此，不如利用這個(gè)機(jī)會(huì)與母親回法國(guó)一趟。
　　1956年4月，丹妮隨母親登上了一艘荷蘭貨船，離開杭州，經(jīng)上海、香港輾轉(zhuǎn)回到法國(guó)。上船時(shí)每人只能帶十美元路費(fèi)，其它什么也帶不走，她把迪寶的信件藏在懷中最終躲過(guò)了檢查。
　　剛進(jìn)法國(guó)的時(shí)候她沒(méi)有身份證，直至1960年才入了籍。文憑不被承認(rèn)，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，剛開始的生活無(wú)疑充滿了艱辛，她用一年時(shí)間取得了速記打字的畢業(yè)證書，尋得了一家進(jìn)出口公司秘書的職位，在那里一做就是17年。
　　“我為了要重回中國(guó)，所以我在法國(guó)想找一個(gè)工作可以再次能跟中國(guó)聯(lián)系，比如教中文。那個(gè)時(shí)候忽然大家都要學(xué)中文了，里昂大學(xué)也要開班�！本�通中法語(yǔ)的她獲得邀請(qǐng)后，向公司老板請(qǐng)示爭(zhēng)取到了每周5小時(shí)的授課時(shí)間。由于對(duì)當(dāng)時(shí)的教材不滿意，她就自己編寫教材。邊授課，邊編書，還要完成自己的碩士論文――她要在7年之內(nèi)拿下博士學(xué)位，以獲得一個(gè)有安穩(wěn)保障的大學(xué)終身職，來(lái)供養(yǎng)父母安度晚年。而開始寫博士論文那年，丹妮已經(jīng)47歲了。1980年她拿到了副教授職稱，并在 重新恢復(fù)的里昂中法大學(xué)擔(dān)任秘書長(zhǎng)，后來(lái)因其持續(xù)多年來(lái)對(duì)中法文化交流的卓越貢獻(xiàn)，獲得了法國(guó)政府頒發(fā)的騎士勛章，這是一份極其珍貴的榮耀。
　　沒(méi)有人知道她在這過(guò)程中付出了怎樣艱辛的努力，耐住了怎樣的寂寞。然而她說(shuō)，
　　“我不是一個(gè)很孤獨(dú)的人，因?yàn)橛袀�(gè)人住在我心里�！�
　　
　　暮云春樹，別樣水天
　　
　　丹妮離開中國(guó)之后，仍與迪寶頻繁往來(lái)書信。袁迪寶自華西醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)以后，被分配到廈門市衛(wèi)生防疫站工作。50年代末60年代初，迪寶的三個(gè)兒子相繼出生，大兒子曾取小名叫“塵生”。二兒子小名叫“金星”，正是用來(lái)紀(jì)念丹妮與迪寶年輕時(shí)候黃昏漫步白堤路所觀察到的金星。迪寶還曾打算過(guò)，如果第三胎生的是女兒，就取名叫“丹妮”。
　　正逢1960年前后的三年困難時(shí)期，得知迪寶生子喜訊和經(jīng)濟(jì)狀況的丹妮從法國(guó)寄來(lái)了不少奶粉和衣服。然而隨著60年代的來(lái)臨，政治氣氛日益緊張起來(lái)�！�50年代大家還比較開放一些，沒(méi)有關(guān)系，到了60年代以后的話，那就是意識(shí)形態(tài)、革命思想占主流，你這個(gè)人家叫里通外國(guó)，就不得了。而且你很多相片都是資產(chǎn)階級(jí)(的東西)�！�
　　文革開始后，袁迪寶全家被下放至福建龍巖山區(qū)，接受貧下中農(nóng)教育，參加宣傳隊(duì)，穿行跋涉鄉(xiāng)間，擔(dān)負(fù)起了為百姓醫(yī)療的任務(wù)。在這樣的情況下，雙方寫給對(duì)方的信都被退了回去。而丹妮一封又一封地堅(jiān)持寫著，直到突然有一天，她接到一封從香港發(fā)出的匿名信。信十分簡(jiǎn)短，“你不要再寫信了，你在害人�！�
　　一位神父也告誡她說(shuō)，寫信給中國(guó)那邊很危險(xiǎn)。了解了當(dāng)時(shí)的緊張局勢(shì)后，持續(xù)多年的信件來(lái)往被迫徹底中斷了。而她曾留給迪寶的頭發(fā)、戒指與信件，都為安全起見而被燒毀。雙方再也無(wú)法得知對(duì)方的音訊，只能將思念和愛意悄悄地藏在記憶深處。
　　丹妮將迪寶寫給她的信件集中放置起來(lái)，在外面寫上了一行字，請(qǐng)求如果自己死后有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)它，就及時(shí)銷毀。她說(shuō)，“我那時(shí)很少有勇氣再看這些信�！�
　　袁迪寶只能在每次赴杭州出差的時(shí)候，一一尋找年輕時(shí)與丹妮共同行走路過(guò)的美麗風(fēng)物：堤岸、樹木、寶塔、丹妮的故居，徘徊沉吟良久，于意念之中遙寄情思。千山萬(wàn)水之外，兩個(gè)人的命運(yùn)仿佛滄海之中微渺的小舟，浮沉不定。
　　
　　朝花夕拾，再續(xù)前緣
　　
　　2010年春節(jié)，袁迪寶的外甥前來(lái)拜年，無(wú)意中提起舅舅與丹妮年輕時(shí)的這段情緣，說(shuō)舅舅年輕時(shí)很英俊，差點(diǎn)娶了個(gè)外國(guó)妻子。晚上客人散去后，兒媳歐陽(yáng)鷺英向公公詳細(xì)地詢問(wèn)了這段多年前的故事。
　　袁迪寶自十多年前老伴去世后，留起了胡子，沒(méi)有再買一件新衣服，自己做了一個(gè)挎包背著滿廈門跑來(lái)跑去，甚至有時(shí)被人誤認(rèn)作乞丐。他說(shuō)確實(shí)有這么一段感情。鷺英便問(wèn)：為什么不再寫信呢?袁迪寶說(shuō)不知還在不在世，而且信都寄出又退回來(lái)。鷺英就鼓勵(lì)他再試試看。
　　那一夜袁迪寶失眠了。鷺英看到整個(gè)晚上公公的房間燈都是亮著的。
　　袁迪寶將丹妮的通信地址，記在了自己的《圣經(jīng)》里面，多少年來(lái)，這個(gè)秘密一直沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。他凝視著那串熟悉的街道名，猶豫了許久，花了幾天時(shí)間來(lái)寫這事隔多年之后的第一封信。他本來(lái)打算寫給法國(guó)駐華領(lǐng)事館尋求幫助，后來(lái)改變了主意，做好心理準(zhǔn)備，直接向原地址發(fā)了五封同樣內(nèi)容的信，分裝在兩信封中，信上只寫了四句話。耄耋之年的他不敢肯定，異鄉(xiāng)土地上那個(gè)朝思暮想的人是否還健在。于是便出現(xiàn)了開頭的一幕。
　　自此他便每天張望信箱。2010年5月1日，袁迪寶終于等到了丹妮的回信，里面附有一張彩色照片。望穿歲月的老人手捧信件與照片，看著心上人那已被風(fēng)霜雕刻的熟悉容顏，不由老淚縱橫。他認(rèn)定這是一個(gè)奇跡。
　　年過(guò)八旬的兩位老人又恢復(fù)了年輕時(shí)的那種頻繁通信。他們有太多的故事和思念想說(shuō)給對(duì)方聽。他們說(shuō)起年輕時(shí)的那些老地方、好風(fēng)光，說(shuō)起年輕時(shí)一起輕輕哼唱的歌謠――《翠堤春曉》的插曲《當(dāng)我們年輕時(shí)》，說(shuō)起仍保留的那些老習(xí)慣，感慨萬(wàn)千。當(dāng)袁迪寶詢問(wèn)丹妮未來(lái)的打算時(shí)，丹妮的回答深深地觸痛了他的心：她先前已做好了終老修道院的準(zhǔn)備。
　　“我看了這句話，我心里面很痛苦，所以說(shuō)我一定要叫你來(lái)，我不能到法國(guó)接你來(lái)，我一定要叫我的親人，我這次就叫我的兒媳，到你那里去，把你請(qǐng)來(lái)，把你送來(lái)�！薄白詈笪亦嵵馗嬖V你，我唯一的愿望就是邀你來(lái)廈一游或長(zhǎng)住。你告訴過(guò)我鼓浪嶼很美，是你隨父母回國(guó)時(shí)在輪船上看到的�！痹�迪寶在信中如此殷切地期望著，“請(qǐng)?jiān)�諒我的�?fù)罪感，我們要重生。你來(lái)和我們同住�！�
　　
　　終成眷屬，永結(jié)同心
　　
　　2010年9月18日，袁迪寶在三個(gè)兒子的陪同下，手捧55朵鮮花，寓意分別的55年，到廈門高崎機(jī)場(chǎng)接機(jī)。
　　丹妮由迪寶的兒媳歐陽(yáng)鷺英陪同歸來(lái)，鷺英一到法國(guó)就稱呼丹妮“媽媽”�！皬膩�(lái)沒(méi)有人叫過(guò)我媽媽，到了這個(gè)年齡，也當(dāng)了媽媽，好在有她�！钡つ菡f(shuō)。
　　“這么多年沒(méi)見面應(yīng)該和他說(shuō)什么呢?”走向出站口的丹妮非常緊張地問(wèn)鷺英�！袄线h(yuǎn)就看到他捧著55朵玫瑰，我心里就緊張，非常緊張，后來(lái)我說(shuō)，好，向前走吧，我就慢慢地走向他，他也走向我，結(jié)果我們一句話也沒(méi)有說(shuō)，就是抱在一起，可是這個(gè)沉默當(dāng)中意味很多很多，好像我們又回到了我們年輕時(shí)代�！�
　　刮掉了長(zhǎng)胡子的袁迪寶回憶說(shuō)：“雖然變老了頭發(fā)白了，但是在機(jī)場(chǎng)門口她的樣子我還是一下子就認(rèn)出來(lái)了。我來(lái)的時(shí)候也沒(méi)講話，擁抱在一起。語(yǔ)言無(wú)法形容，千言萬(wàn)語(yǔ)�！�
　　三天以后，廈門市民政局迎來(lái)了這一對(duì)特殊的新人。新郎82歲，新娘83歲，他們跨越了55年時(shí)光和萬(wàn)里海天終于結(jié)合到了一起。9月26日，他們舉辦了隆重的婚禮，83歲的丹妮平生第一次披上了婚紗。兩位“新人”，雖然一個(gè)眼睛不好，一個(gè)耳朵不靈，但“他是她的眼睛，她是他的耳朵�！�。
　　“很多人間我，為什么我一直沒(méi)有結(jié)婚。因?yàn)樗�在我心里，讓我忘記他，不太可能。我們是同一個(gè)人，很多事情我們都是同時(shí)想，同時(shí)做，即便不在一起�！�
　　“我父親91歲去世的，我母親93歲去世的。陪著我媽媽的時(shí)候，她經(jīng)常有時(shí)就坐著看我，看半天，她說(shuō)，你爸爸不在了，至少還有你陪我到最后，可是你呢?今年我們恢復(fù)通信的時(shí)候，這些回憶都回來(lái)，我們都相信這是天意。我也常常想到我父母，能看到那一天該會(huì)有多高興�！钡つ葸@樣回憶道。
　　袁迪寶說(shuō)：“上帝要我來(lái)愛她，讓她來(lái)愛我。讓我們五十年后再遇到�，F(xiàn)在有人來(lái)問(wèn)我，你們要活到多久。我說(shuō)我希望她先走，我沒(méi)關(guān)系，我能承擔(dān)悲傷。她對(duì)我太好了，我希望能佑護(hù)她走完人生路�！�
　　如今，老兩口每天早上都牽手去廈門環(huán)島路上散步，在海風(fēng)中唱起當(dāng)年的謠曲，“當(dāng)我們還年輕／在美妙的五月早晨／你曾說(shuō)你愛我／當(dāng)我們還年輕�！彼麄冞�經(jīng)常去鼓浪嶼音樂(lè)廳聽音樂(lè)，禮拜天到教堂聽牧師講道，沉浸在唱詩(shī)班的歌聲中，感受時(shí)光飛舞，年華似信箋翻動(dòng)。
　　誠(chéng)如經(jīng)典中發(fā)光的字句――“愛是恒久忍耐”，歲月打磨，直至透亮，凝成水晶。生命正因?yàn)檫@種獨(dú)一無(wú)二的忠貞與信念，在陽(yáng)光下閃耀著生生不息又如夢(mèng)似幻的希冀。
　　
　　記者手記
　　
　　廈門冬日的下午陽(yáng)光安靜，丹妮老人坐在院中等我們，袁迪寶老人還在午睡，三兒媳歐陽(yáng)鷺英接待了我們，她是積極推動(dòng)兩位老人重聚的功臣，去年8月份是她到法國(guó)陪同丹妮回到了廈門。她還幫忙整理了兩位老人的陳年書信，那些發(fā)黃的紙頁(yè)里的詞句干凈美麗，在她看來(lái)，徐志摩的情書相比都不算什么了，這才是真正的情書。
　　聊了一個(gè)小時(shí)后，袁迪寶慢慢下得樓來(lái)，和丹妮依偎坐在一起。他聽力不好，問(wèn)他的問(wèn)題都需要一旁的丹妮再向他大聲轉(zhuǎn)述。大部分時(shí)間里，他都靜靜地坐著，微笑地看著丹妮，拉著她的手，為她整理衣服，怕她著涼。他原來(lái)獨(dú)自居住，不修邊幅，在外面走很多人還會(huì)給他錢，請(qǐng)他吃一塊錢一串的臭豆腐�，F(xiàn)在新婚不久，住在兒子家中，身體和精神都好像變了一個(gè)人。
　　丹妮老人的口齒非常清楚，據(jù)她說(shuō)在法國(guó)也堅(jiān)持每天說(shuō)中文。她的記憶力尤其出色，半個(gè)多世紀(jì)之前的事情，她都能對(duì)應(yīng)到具體日期。采訪將要結(jié)束時(shí)，她拿出一本別人為她撰寫的傳記《混血兒》，這是她為之貢獻(xiàn)過(guò)的中法事務(wù)協(xié)會(huì)送給她的八十歲生日禮物。書中全是法語(yǔ)，印有很多老照片。
　　她指著每幅照片一一回想當(dāng)時(shí)的情景與人物身份。我們不得不感慨兩位老人年輕時(shí)的容顏。一個(gè)英俊瀟灑，一個(gè)美麗端莊。年輕的眸子閃耀著這個(gè)時(shí)代已少見的神采。
　　書的封面是一幅水墨畫，出自林鳳眠先生之手，一只孤獨(dú)的鳥，與風(fēng)、水、流云相逆飛翔。她說(shuō)這是自己和袁先生以前的心靈寫照，如今他們終于飛到了一起。丹妮認(rèn)為，“這一切都是天意�！�

相關(guān)熱詞搜索：聽說(shuō) 回來(lái) 愛情 聽說(shuō)愛情回來(lái)過(guò) 聽說(shuō)愛情回來(lái)過(guò)歌詞 聽說(shuō)愛情回來(lái)過(guò)沈薄年