李衛(wèi)，美術(shù)藝考生，1990年生，陜西漢陰縣蒲溪鎮(zhèn)人。3歲因車禍?zhǔn)�去雙小腿，10歲開(kāi)始用膝蓋當(dāng)腳跪在地上向前爬行，開(kāi)始跪行求學(xué)之路。去年以7分之差落榜，今年復(fù)讀跪行高考路。家庭貧困，但堅(jiān)持自食其力。2011年以374分的成績(jī)被重慶師范大學(xué)繪畫(huà)專業(yè)錄取。
　　許多人是從手機(jī)報(bào)上知道李衛(wèi)的。
　　2011年6月7日。高考第一天。李衛(wèi)從紅地毯上跪行進(jìn)入考場(chǎng)，他一臉陽(yáng)光，弱小的身軀傳遞出強(qiáng)大的小宇宙。濡濕了無(wú)數(shù)雙眼睛。一夜之間，
　　“李衛(wèi)”這個(gè)名字通過(guò)報(bào)紙、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒介的瘋狂傳播，成為今年933萬(wàn)名考生中最引人注目的一個(gè)。
　　也許無(wú)意間閱讀了手機(jī)報(bào)，也許同樣的命運(yùn)讓她更為關(guān)注殘疾孩子受教育的狀況，遠(yuǎn)在北京的中國(guó)殘聯(lián)主席張海迪，突然之間，和李衛(wèi)產(chǎn)生了聯(lián)系。
　　她的少女時(shí)代，深深體味過(guò)求知的渴望，也無(wú)數(shù)次讓冥想中的自己站立起來(lái)。在那個(gè)特殊年代，她的青春曾歷經(jīng)掙扎，而今天，李衛(wèi)的青春，只差一點(diǎn)，就能完整�！斑@樣有志氣的年輕人，無(wú)論他是否能考上，都要讓他站起來(lái)!”6月10日，張海迪寫(xiě)下了這樣的批示。
　　地方各級(jí)部門(mén)自覺(jué)、快速地行動(dòng)起來(lái)。
　　事隔一個(gè)多月了，李衛(wèi)仍覺(jué)得恍若做夢(mèng)。再過(guò)幾天，他就能裝上假肢，站起來(lái)了。這段日子，身在西安博愛(ài)醫(yī)院，歷經(jīng)會(huì)診、手術(shù)、理療，面對(duì)絡(luò)繹不絕的來(lái)訪者。他還來(lái)不及細(xì)細(xì)回想發(fā)生在身上的一切。
　　父親李正南留在老家打工，照顧李衛(wèi)16歲的弟弟。母親陳善容陪著他在省城治病。每天接待各色人等，陳善容覺(jué)得比干一天農(nóng)活還累。她小學(xué)只讀到二年級(jí)，講出讓別人滿意也讓自己滿意的故事，實(shí)在傷腦筋。
　　大多數(shù)時(shí)候，記者采訪兒子時(shí)，她倚靠在病房外的椅子上等候。有一回，一個(gè)病人踱到門(mén)口瞧熱鬧，瞧了一會(huì)兒，篤定地對(duì)她說(shuō)：“看面相，你兒子的命好!”
　　陳善容笑得有些苦澀。這句話，正戳中了她的瘡疤――兒子的不幸與好命，都來(lái)得太突然。
　　
　　有我一口飯，就有他的
　　
　　1994年4月2日，是李正南、陳善容記憶的雷區(qū)。
　　3歲多的李衛(wèi)和小伙伴在村口的公路邊，嬉笑追逐著。一輛卡車沖了過(guò)來(lái)，猝不及防的李衛(wèi)被撞個(gè)正著，稚嫩的雙腿卷入了車輪，腳、小腿、大腿，一點(diǎn)點(diǎn)地被吞噬掉。李正南夫婦倆正在拾掇莊稼地，等他們得到消息飛奔過(guò)去時(shí)，兒子已成了血人，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，絞斷的下肢像面條一樣耷拉在身上。
　　保命的唯一選擇是截肢。縣醫(yī)院醫(yī)療條件簡(jiǎn)陋，這次手術(shù)給李衛(wèi)留下了兩段參差畸形的殘腿。夫婦倆甚至不敢動(dòng)送兒子去大醫(yī)院的念頭，“沒(méi)法啊，沒(méi)錢啊”。
　　李衛(wèi)失去雙腿的童年，是在母親的背上度過(guò)的。
　　挖地、種白薯、丟肥料，無(wú)論走到哪兒，陳善容都要把李衛(wèi)背上，有時(shí)他還在睡夢(mèng)中。干活了，在田埂擱一個(gè)小板輪，把李衛(wèi)放上去，一邊干活一邊與他說(shuō)著話，收工了，“走，衛(wèi)兒，我們回家了”，又將兒子背在背上。為了讓兒子多見(jiàn)世面。陳善容堅(jiān)持背著李衛(wèi)趕場(chǎng)，這是村里人最熟悉的風(fēng)景。
　　有人同情夫婦倆，勸他們趁著孩子小，扔了算了，“這娃兒以后根本站不起來(lái)，只會(huì)拖累你們一輩子!”陳善容向來(lái)脾氣溫順，只有這事，倔強(qiáng)得很�！昂⒆邮俏疑�的!”她不容分說(shuō)，“有我一口飯，就有他的!”
　　因?yàn)槟纤�北調(diào)水源保護(hù)的需要，這個(gè)陜南村落一直游離在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的末梢，傳統(tǒng)的耕作方式注定了它的貧窮和落后。李家四口人，擠在20多平方米的土坯房里，睡覺(jué)的地方都很緊張。全家只有一畝半地，養(yǎng)了兩頭豬，基本上靠天吃飯。父親李正南是家庭的唯一支柱，過(guò)去會(huì)點(diǎn)簡(jiǎn)單的木匠活兒，很快被形勢(shì)淘汰，只能去鎮(zhèn)上做些刷漿、和水泥的短工養(yǎng)家，收入極不穩(wěn)定。一年忙到頭，最多三四千元，日子總是緊巴巴的。
　　直到現(xiàn)在，家里唯一的電器是臺(tái)破舊的黑白電視機(jī)。這還是幾年前，李正南在外面干活時(shí)，花了100元買回來(lái)的舊貨。
　　一家人的生活才剛夠溫飽，給李衛(wèi)治腿的事，只能聽(tīng)天由命了。
　　
　　一千米，爬了一個(gè)小時(shí)
　　
　　到了6歲，別的孩子都背著書(shū)包上學(xué)了，李衛(wèi)哭著鬧著也要上學(xué)，母親背著他到村小學(xué)跑了好幾趟，因李衛(wèi)生活不能自理，被拒之門(mén)外。
　　只得向上一級(jí)的教育部門(mén)反映。八月里日頭很毒，從家到縣城天天往返幾十公里，陳善容奔走了近一個(gè)月，求人給兒子一個(gè)上學(xué)的機(jī)會(huì)。每到一處，她都鄭重聲明：不要老師操一分心，我背兒子上學(xué)!終于，這份執(zhí)著打動(dòng)了對(duì)方，在縣教育局和殘聯(lián)的協(xié)調(diào)下，李衛(wèi)坐進(jìn)了教室，比別的孩子遲了近兩個(gè)月。
　　李衛(wèi)依稀記得，上小學(xué)的第一天，在別人異樣的目光注視下，他被母親背進(jìn)了教室。從此，寒來(lái)暑往，每個(gè)清晨，父母親輪流把他從家背到學(xué)校，中午再背回家，下午背回去，再背回來(lái)。依賴父母的上學(xué)路，有太多不便：必須在家提前上了廁所，到了學(xué)校再不能喝水，只要坐到凳子上，一個(gè)姿勢(shì)就是一上午。
　　課間操免做，體育課免試，是為李衛(wèi)一個(gè)人開(kāi)的“綠燈”。他厭惡這種特別待遇，坐在窗邊，總會(huì)忍不住翹首張望。他渴望走下來(lái)，享受真正的校園生活。
　　10歲那年的一次農(nóng)忙，父母實(shí)在沒(méi)時(shí)間接送，讓李衛(wèi)在家自己學(xué)習(xí)。父母走后，倔強(qiáng)的李衛(wèi)硬是偷偷從家里爬到了學(xué)校，近千米的路途，他爬了一個(gè)多小時(shí)，每一步，都很艱難。當(dāng)滿頭大汗的李衛(wèi)以匍匐的姿態(tài)出現(xiàn)在教室門(mén)口時(shí)，許多人的眼眶紅了。老師一邊把他扶到座位，一邊給他拍掉身上的土，
　　“明天老師來(lái)接你上學(xué)�！钡诙�天，還未等老師來(lái)接，李衛(wèi)提前爬到了學(xué)校。
　　幾趟爬行后，李衛(wèi)萌生了一個(gè)念頭：用膝蓋當(dāng)腳，跪在地上走路!
　　用膝蓋走路是艱難的，這需要勇氣和想象力。山路崎嶇，每天行走2個(gè)小時(shí)。膝蓋與地面不停摩擦，褲子磨壞了無(wú)數(shù)條，膝蓋永遠(yuǎn)是紅腫的。在一次次磨破、愈合，再磨破、愈合之后，李衛(wèi)逐漸摸索出了和大地相處的辦法。包裹膝蓋的物什，由汽車內(nèi)胎演變?yōu)槟z鞋。他將膠鞋反穿，把僅剩的一截小腿塞進(jìn)去。用鞋帶綁在大腿上，開(kāi)始了跪行之路。
　　這個(gè)姿勢(shì)，伴隨李衛(wèi)整整十年。爬山、過(guò)河、跨溝，稍不小心就摔跟頭。沒(méi)人攙扶，他“蹭”起來(lái)再繼續(xù)往前“走”。因?yàn)橹荒艽┠z鞋，整個(gè)冬天腿都凍得紅紅的，夏天又被石板和泥土燙紅。終于，他可以自由行走，可以上下樓梯，可以和同學(xué)們一起打乒乓球……走在路上時(shí)，不時(shí)有人叫“小矮子”，李衛(wèi)并不在乎。他覺(jué)得自己和別人沒(méi)有什么不同。矮就矮一點(diǎn)吧。
　　只是經(jīng)過(guò)鏡子或有玻璃的地方，猛然望過(guò)去，跪著的模樣被毫無(wú)保留地反射到自己眼前，讓他十分自卑。這不是他心目中男子漢該有的氣派，他渴望站起來(lái)，哪怕只有一分鐘!
　　陳善容常告訴兒子，有委屈要說(shuō)，別壓在心里。而罩熟的李衛(wèi)，從來(lái)不和她訴說(shuō)這些。能上學(xué)已經(jīng)不容易了，如果再要求重新站起來(lái)，將是父母不能承受之重。
　　
　　“我不上學(xué)，又能干什么?”
　　
　　今年并不是李衛(wèi)第一次參加高考。
　　6月7日上午8時(shí)20分，漢陰縣中學(xué)考點(diǎn)門(mén)口聚集了千余名高考生，一聲哨響，校門(mén)打開(kāi)。李衛(wèi)特意穿了雙新膠鞋，不緊 不慢，健步從紅地毯上進(jìn)入考場(chǎng)。1米2高的他跪地而行，自信在臉上飛揚(yáng)。
　　這個(gè)瞬間被《華商報(bào)》記者鄧小衛(wèi)用相機(jī)捕捉了下來(lái)。
　　李衛(wèi)考完試回到家里，一覺(jué)醒來(lái)，手機(jī)響個(gè)不停。同學(xué)在電話里大聲嚷嚷，“你快上網(wǎng)看看，你紅了!”李衛(wèi)不敢相信，跑到鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧，順手點(diǎn)開(kāi)一個(gè)網(wǎng)站，點(diǎn)擊率都29萬(wàn)了。不過(guò)，“就跟看別人的事兒似的，不是很激動(dòng)。”
　　網(wǎng)友們善意地稱他為“堅(jiān)強(qiáng)哥”“高考哥”，稱贊他“陽(yáng)光”“帥氣”。他有點(diǎn)受寵若慷，“以前沒(méi)人說(shuō)我?guī)�，我也沒(méi)覺(jué)得自己帥，現(xiàn)在出了名了，大家就都說(shuō)我?guī)浟恕！备鞣N信息在網(wǎng)上不停地閃爍，好的壞的都有。他不敢輕易回復(fù)，看看就完了。不過(guò)當(dāng)看到“既然家里那么窮，你那么堅(jiān)強(qiáng)。為什么非要上大學(xué)?”他特別憋屈：“如果你是我，不上學(xué)能做什么?”
　　李衛(wèi)曾給工地搬過(guò)磚，那是他與社會(huì)的第一次親密接觸。把磚頭從一樓搬到二樓，一分錢一塊。跪著的李衛(wèi)，做飯、喂豬都不在話下，但是搬完兩百塊磚頭到指定的地點(diǎn)。幾乎讓他虛脫。他捧著兩塊錢的酬勞，“這個(gè)活太辛苦了，而且掙錢也太不容易了�！�
　　他希望通過(guò)上學(xué)改變命運(yùn)，并且“非本科不上”。這樣，“將來(lái)可能找到一份好工作，掙錢為自己裝上一副假肢，重新站起來(lái)�！�
　　高一第一學(xué)期，李衛(wèi)報(bào)了美術(shù)班，打發(fā)富足的課余時(shí)間。他的文化課一般，參加美術(shù)藝考，是個(gè)折中的選擇。艱苦學(xué)習(xí)了三年，然而，由于文化課的欠缺，去年高考。李衛(wèi)以7分之差，與大學(xué)失之交臂。喜歡繪畫(huà)的他，渴望色彩斑斕的大學(xué)生活，因此選擇了復(fù)讀。
　　2010年8月，火一樣的“高四”夏天，李衛(wèi)和同伴們租住在陜西美術(shù)學(xué)院考點(diǎn)附近的民房里。一天，鄧小衛(wèi)來(lái)拍一組藝考生的照片。他注意到李衛(wèi)這個(gè)男孩很特別，身有殘疾卻又堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗，于是萌生了跟拍的念頭。他告訴李衛(wèi)，報(bào)社每年都會(huì)資助一些貧困高考生，如果照片發(fā)表，對(duì)李衛(wèi)的學(xué)費(fèi)會(huì)有一定幫助。
　　學(xué)美術(shù)是一項(xiàng)“燒錢”的大工程，就算買不太好的紙筆、顏料，李衛(wèi)每月在畫(huà)畫(huà)上的花銷也在五、六百元，外加每月2000元的培訓(xùn)班學(xué)贊，對(duì)這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，實(shí)在有些奢侈。藝考生有很多單科考試，考一科一般是100元，別的孩子都考十幾場(chǎng)，李衛(wèi)只能選其中幾個(gè)考。他畫(huà)畫(huà)用的材料非常節(jié)省，畫(huà)筆是最低價(jià)批發(fā)來(lái)的。
　　被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代改變命運(yùn)的李衛(wèi)沒(méi)有自己的電腦。手機(jī)是三年前到西安求學(xué)，父母不放心，花幾百元購(gòu)置的一個(gè)山寨手機(jī)，現(xiàn)在看起來(lái)，跟新買的一樣。同學(xué)納悶，你的手機(jī)怎么還是新的?李衛(wèi)只說(shuō)平時(shí)用的少，他不好意思告訴別人，自己有多愛(ài)惜它。
　　跟拍的一年里，李衛(wèi)和鄧小衛(wèi)成了忘年交。他管鄧小衛(wèi)叫鄧叔叔，向他訴說(shuō)學(xué)習(xí)和生活的煩惱。到最后，他已經(jīng)無(wú)視鏡頭的存在。于是，有了那張照片。
　　
　　“緊急”救助
　　
　　兩百多公里之外，李衛(wèi)貧瘠的家鄉(xiāng)，陜西省安康市漢陰縣蒲溪鎮(zhèn)小街村，“中央下指示免費(fèi)給李衛(wèi)安腿”的事，罩已在村人中間傳遍了�！皩＼嚱铀汀薄案呒�(jí)病房”……口口相傳后的情節(jié)被渲染得過(guò)于夸張。在對(duì)這個(gè)不可思議的故事熱烈地討論后，村民們最終得出結(jié)論：“老李堅(jiān)持讓娃兒讀書(shū)是對(duì)的�！�
　　接到張海迪的批示后，李衛(wèi)家的門(mén)檻幾乎被踏破。
　　最先趕來(lái)的是專家。當(dāng)天下午5時(shí)許。陜西省殘疾人輔助器具中心副主任李必勝就帶領(lǐng)專家小分隊(duì)趕到李衛(wèi)家為他檢測(cè)、會(huì)診。
　　趕來(lái)探視李衛(wèi)的第二撥人是領(lǐng)導(dǎo)。6月12日上午，在漢陰縣委書(shū)記杜鳳軍的安排下，漢陰縣殘聯(lián)理事長(zhǎng)高澤高親自陪同李衛(wèi)驅(qū)車來(lái)到陜西省殘聯(lián)假肢中心，準(zhǔn)備為他安裝假肢并進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。
　　前幾年，有人說(shuō)不能讓孩子跪著走一輩子吧，建議家人給李衛(wèi)裝假肢。父母花了兩千元，在安康市訂做了一對(duì)假肢。由于長(zhǎng)時(shí)間跪地行走，李衛(wèi)的小腿已經(jīng)僵硬，很難伸直，剛站起來(lái)還未邁出一步，便狠狠地摔在地上，母親費(fèi)了好大勁兒才把他扶起來(lái)。雖然疼痛難忍，但總算有了一次站立起來(lái)的機(jī)會(huì)，李衛(wèi)很開(kāi)心，他說(shuō)站起來(lái)比母親還要高，感覺(jué)真好。心情好的時(shí)候。他會(huì)裝上假肢扶著門(mén)框站一會(huì)兒，不過(guò)站不了一會(huì)兒，因?yàn)樾⊥缺焕�伸和擠壓的疼痛令他支撐不住。
　　車禍后的截肢手術(shù)很不規(guī)范，而十多年的跪行，使得李衛(wèi)的雙腿長(zhǎng)期處于一個(gè)被動(dòng)屈曲狀態(tài)，左小腿甚至形成錐形殘端，任什么假肢，也無(wú)法匹配。
　　6月14日，多名骨科專家和假肢技師進(jìn)行了會(huì)診、評(píng)估，最后意見(jiàn)是做殘肢的再截肢手術(shù)，這樣可一次性解決問(wèn)題，讓李衛(wèi)以后的路走得更穩(wěn)、更久。
　　西安博愛(ài)醫(yī)院的規(guī)模等次、技術(shù)力量均屬西北地區(qū)殘疾人康復(fù)醫(yī)院之首。在這之前，李家人想都不敢想。6月15日，李衛(wèi)入院�；�驗(yàn)血常規(guī)、住院，一切有條不紊，甚至連手續(xù)和押金都不需要操心。一位大夫說(shuō)，這叫特事特辦。
　　當(dāng)天下午，陳善容用兒子的手機(jī)給丈夫打了一個(gè)電話：“咱們兒子得救了�！蓖砩�，西安、漢陰，身處兩地的家人，因興奮而難以入眠。
　　6月21日上午8時(shí)30分，李衛(wèi)被推進(jìn)手術(shù)室。麻醉、手術(shù)、安裝石膏――在漫長(zhǎng)的5個(gè)多小時(shí)后，李衛(wèi)順利完成截肢手術(shù)。負(fù)責(zé)手術(shù)的脊柱外科副主任醫(yī)師孫志明十分欣慰，手術(shù)完全實(shí)現(xiàn)了術(shù)前設(shè)想：最大限度地保留了殘肢長(zhǎng)度。
　　7月15目，李衛(wèi)轉(zhuǎn)入陜西省殘疾入輔助器具中心進(jìn)行假肢定型、安裝、訓(xùn)練等。站起來(lái)的夢(mèng)想，正在進(jìn)行中。
　　整個(gè)過(guò)程，中國(guó)殘聯(lián)主席張海迪在密切關(guān)注�！半m然李衛(wèi)的精神是站立的，但是我們還是要讓他的身體真正地站立起來(lái)”、“我們不僅要幫助一個(gè)李衛(wèi)站起來(lái)，還要幫助更多的殘疾人消除痛苦”。
　　對(duì)于90后男孩李衛(wèi)而言，他的課本里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)張海迪，關(guān)于她的事跡，是由鄧叔叔和身邊人的敘說(shuō)拼湊而成。對(duì)于農(nóng)民李正南夫婦而言，之前，在他們的生活里，最大的官，是村長(zhǎng)。
　　當(dāng)李衛(wèi)被命運(yùn)放到一個(gè)耀目的舞臺(tái)上時(shí)，他仍然堅(jiān)持：“授人以魚(yú)，不如授人以漁。雖然腿不方便，但是我有手有腦袋�！碑�(dāng)陌生人要他的銀行賬號(hào)進(jìn)行捐助時(shí)，被他禮貌地回絕。曾經(jīng)，他在漢陰街上等一個(gè)朋友，路人誤以為他是乞丐，扔下五毛錢，他硬是不要，“我只是身體有缺陷!我不是討飯的!”
　　高一時(shí)，李衛(wèi)像許多這個(gè)年紀(jì)的男孩一樣青春蔭動(dòng)。當(dāng)他向自己仰慕的女生表露時(shí)，直接遭到拒絕。他的情緒一度低落。陳善容知道內(nèi)情后，只是嘆了口氣：咱們這樣的條件高攀不上，你不要想了。以后，李衛(wèi)甚至羞于和女同學(xué)說(shuō)話。技師打趣他，“安完假肢你就一米七了，得找個(gè)一米七的老婆喲!”他學(xué)給記者聽(tīng)，靦腆地笑。
　　7月17日，一位熟人帶來(lái)好消息：李衛(wèi)被他的第二志愿重慶師范大學(xué)繪畫(huà)專業(yè)錄取。“我考上了!考上了!”李衛(wèi)的眼睛笑得瞇成一條縫，轉(zhuǎn)而望向母親，陳善容先是笑，接著，眼淚大顆大顆掉下來(lái)。
　　這天，陳善容第一次出門(mén)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這么久了，還不知道省城到底啥樣兒。路過(guò)一家鞋店，她習(xí)慣性地拿了雙42碼的雙星膠鞋，心想兒子那雙實(shí)在太破了。
　　忽然，她若有所思，放下手上的鞋，笑了。

相關(guān)熱詞搜索：偶像 李衛(wèi) 非偶像李衛(wèi) 非偶像 非典型偶像