他們從沒想過，在年過半百的時(shí)候，他們之間會有一場“辯日”——
　　“你先下來，地上涼快�！�
　　“你先送點(diǎn)水上來，我渴了�！�
　　“我讓你下來喝水啊，誰叫你挨著太陽那么近�！�
　　“和太陽沒關(guān)系，早上吃的蒜薹炒肉太咸啦�！�
　　“和蒜薹炒肉沒關(guān)系，你抬頭看看，現(xiàn)在太陽和盤子一樣大，要到傍晚，太陽才會像蒜薹炒肉里的炒肉那樣，一點(diǎn)點(diǎn)大�！�
　　“那是你們老板黑心，克扣伙食費(fèi)�！�
　　“你趕緊下來，要是被老板看見了，我們連蒜薹都沒得吃啦�！�
　　上午的天空就像是一塊被加熱到藍(lán)灰色的金屬片。呂向紅在吳援朝的催促下，先用左腳踩住一級樓梯的左邊，再伸出右腳放在同一級樓梯的右邊，等雙腳同時(shí)在一級樓梯上站穩(wěn)了，才緩慢地伸出左腳踏向下一級。
　　楊楊奶奶近來常看見一個(gè)同齡人站在對面樓上，三四五六樓不定，一站老半天。楊楊乖巧的時(shí)候也跟著奶奶睜大眼睛，直勾勾地看。楊楊的眼神引起了楊楊媽媽的注意，楊楊現(xiàn)在看我直愣愣的好像看敵人一樣，會不會你媽和楊楊說我的壞話，把我們楊楊帶壞帶偏啊。楊楊爸爸說，睡覺。
　　楊楊奶奶初以為對樓的閑人是東皋區(qū)的回遷戶。前年，婺城政府將東皋區(qū)劃為“城市有機(jī)更新區(qū)塊”，正式啟動?xùn)|皋區(qū)房屋征收工作。前年圣誕節(jié)，東皋區(qū)完成全部簽約任務(wù)；去年元旦節(jié)，東皋區(qū)完成全部騰空任務(wù)，現(xiàn)在東皋區(qū)所有的舊房子都拆平了，回遷房就近安置在婺城車站路的東邊，楊楊家的正對面。
　　車站路往北走到底是一個(gè)五岔路口，順時(shí)針方向從第三個(gè)出口進(jìn)入東皋路。東皋路上電腦音響店林立，回收二手臺式機(jī)、筆記本這樣的生意只有東皋區(qū)才有人做。低矮昏暗的鋪?zhàn)永镱^，躺著赤膊的男主人，坐著哈欠連天的女主人，他們被形形色色的電腦輻射著，就像一幅被門框裱起來的警惕電子垃圾的宣傳畫。楊楊奶奶每天早上買菜途經(jīng)此地，許多店鋪都還沒開門，那些開門的店里也沒什么生意，各種顯示屏并置的展示墻上同時(shí)在播不同的電視頻道，《早間新聞》的隔壁是古裝的薛平貴與王寶釧，頂上是《走進(jìn)科學(xué)》，下邊是《名醫(yī)妙方減肚子湯》《國醫(yī)談阿膠》……楊楊奶奶每天都會停下來看上一會兒，然后想一會兒，人這一輩子要是能活成這樣五彩繽紛，叫人目不暇接，那才不枉此生。
　　楊楊奶奶一家店一家店地看過去，一邊回顧半生榮辱。她的人生從二十歲出嫁開始就一眼見底了，生養(yǎng)兒子、侍奉丈夫，在生產(chǎn)大隊(duì)把自己變成另一個(gè)能掙工分的丈夫，比丈夫還丈夫……如果說在這之后還有什么變數(shù)，那就是在她三十六歲那年，丈夫肺癌早逝，原本一眼望到頭的人生似乎有了另外一些可能，但她用實(shí)際行動告訴自己，也告訴其他人，沒可能了……楊楊奶奶磨磨蹭蹭地穿過東皋區(qū)走到菜市場，半生榮辱剛好過完一遍，準(zhǔn)確地說，大半生過去了，多的是“辱”，一星半點(diǎn)的“榮”相比之下可以忽略不計(jì)。因此楊楊奶奶在菜市場通常都不會有好心情，盡管賣桃或西紅柿的攤位上都放了“輕拿輕放，請勿按捏”的牌子，楊楊奶奶暗中還是又掐又捏，嬌嫩的果皮是她用指甲銘刻恥辱的碑。
　　活著的，都是死者的遺產(chǎn)。
　　楊楊奶奶從三十八歲開始就專注活在楊楊爺爺?shù)年幱爸�下。之所以是三十八歲而不是三十六歲或三十七歲，是因?yàn)槿�十六歲是悲慟的一年，悲慟及悲慟過后的茫然充滿了這一年；三十七歲，她不再悲慟更不茫然，但她不太能接受自己悲慟的持久力竟然不過如此，因此人前她還是素面冷淡的，其實(shí)那個(gè)時(shí)候她的心里已經(jīng)被金保國塞進(jìn)了一頭小鹿。在我看來，你現(xiàn)在和二十七歲沒啥差別。金保國把她的人生像倒帶一樣一下往回拉了十年，這是一個(gè)巨大的誘惑，暗示她還有許多重來的機(jī)會……然而兒子已經(jīng)是無可更改的十五歲，母親是毋庸置疑的六十五歲，只有丈夫永遠(yuǎn)五十歲。
　　金保國一直住在東皋區(qū)，早年和朋友合辦過回形針加工廠，也獨(dú)資開過電腦音響店，聽說最近幾年到處借錢債臺高筑，以前是金保國吵著要離婚，現(xiàn)在是金保國求著老婆別離婚，但還是離了。金保國的老婆帶走孩子，留下房子。楊楊奶奶心想，難怪這幾年往來東皋路，一次也沒碰到過金保國，八成是出門躲債去了。其實(shí)，金保國的回形針加工廠和電腦音響店相繼關(guān)門歇業(yè)一度令楊楊奶奶感到欣慰，幸好當(dāng)年沒有冒天下之大不韙選擇金保國，選與不選一樣都是過苦日子，倒不如一個(gè)人吃苦頭，清靜體面一點(diǎn)。
　　但最近一次上菜場，楊楊奶奶和金保國撞個(gè)正著。金保國笑瞇瞇地打招呼，楊楊奶奶假裝沒看見。金保國提著半扇豬頭肉走過來，楊楊奶奶掩住口鼻，示意金保國離她遠(yuǎn)點(diǎn)。金保國原本想告訴楊楊奶奶，豬頭肉是切回家下酒慶祝用的，金保國在東皋區(qū)的那間老破平房按照政府補(bǔ)償政策能夠換回一個(gè)全新的小套間，更別提他在東皋區(qū)還有一套一百二十平方米的大套間，舊是舊了點(diǎn)，這不馬上就要變現(xiàn)或者換新了嘛。金保國毫不猶豫舍賠償金要新房子，這年頭，鈔票是死的，房子是活的，以前是錢生錢，現(xiàn)在是房生錢，我又不是土傻帽。金保國已經(jīng)到車站路東邊的在建安置房看過好幾回了，這一次政府公開招投標(biāo)引進(jìn)國內(nèi)知名品牌綠城物業(yè)服務(wù)集團(tuán)有限公司對回遷安置房項(xiàng)目進(jìn)行管理，并按照物業(yè)管理考核辦法嚴(yán)加管控，確�；剡w戶能享受到國家一級物業(yè)服務(wù)企業(yè)帶來的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。更讓金保國滿意的是，過往的生活讓他中了許許多多的下下簽，但在這次安置房抽簽中，金保國抽到了上上簽，絕佳的樓層和戶型羨煞不少回遷戶。
　　楊楊一家住的舊單元樓與金保國的新房子僅一路之隔，這片位于車站路西邊的老小區(qū)稍微比棚戶區(qū)強(qiáng)點(diǎn)，和東皋區(qū)相比就差遠(yuǎn)了。實(shí)話實(shí)說，楊楊家這一帶比東皋區(qū)更需要“有機(jī)更新”，也確實(shí)比東皋區(qū)曾經(jīng)更早地納入拆遷規(guī)劃中。傳聞當(dāng)時(shí)居委會黃阿姨家多算了補(bǔ)償款，每平方米比別人家多個(gè)一千塊，不僅如此，黃阿姨還額外收了一筆“動員費(fèi)”，作為游說住戶體諒政府盡早動遷的辛苦錢。消息一披露，舊樓破房里的小市民們不干了，還在心里種下了政府皆無良開發(fā)商都黑心的根深蒂固的偏見，這一深一固，讓他們也像枯藤昏鴉老樹一樣，牢牢扎根原地，人家挪活這樹挪死了。
　　呂向紅的穿衣風(fēng)格簡單粗暴，不是大紅就是大紫大綠大黃大粉，看上去土氣又老氣。呂向紅不知道俗艷的自己經(jīng)常映入對面舊樓一雙蒼老的眼睛里，她只知道站在毛坯房高層，她像一棵樹，像一棵樹一樣痛飲陽光。呂向紅下樓回到地面，恐高的暈眩還沒消散，吳援朝就把她拉進(jìn)了工棚里。工棚有門無窗，即使點(diǎn)燈，從早到晚依然昏暗，即使有窗，也不會打開，工地?fù)P塵兇猛，為保護(hù)呼吸系統(tǒng)損失一點(diǎn)視覺上的便利理所應(yīng)當(dāng)。

相關(guān)熱詞搜索：不安