第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮于2011年9月19日在北京舉行，獲獎(jiǎng)作家畢飛宇在那之前兩天到了北京。因?yàn)樗两癫挥檬謾C(jī)，環(huán)球人物雜志記者不得不在他飛往北京前，數(shù)次撥打他南京家中的電話，和他約定采訪時(shí)間、地點(diǎn)。畢飛宇還一再叮囑：“千萬(wàn)記準(zhǔn)，一旦離開(kāi)家，再和我聯(lián)系就難了�！毖哉Z(yǔ)間是南方男人特有的溫和、體貼。
　　在北京如約見(jiàn)面，眼前的畢飛宇一身利落的休閑裝扮，笑聲爽朗。記者很難將電話里那個(gè)說(shuō)話慢條斯理的男人與眼前這個(gè)頗有幾分豪氣的人聯(lián)系到一起。他自己則笑言：“我的文字和我的人更是‘搭不上’。走到世界上任何一個(gè)地方，幾乎就沒(méi)有一個(gè)人相信我是作家�！�
　　
　　低產(chǎn)作家成為“獲獎(jiǎng)大戶”
　　畢飛宇以一部描寫(xiě)盲人推拿師的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》，捧得了今年的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。有評(píng)論稱：“這本書(shū)似乎打開(kāi)了一扇通往沉默、封閉的黑暗世界的門(mén)。”讀過(guò)它的盲人讀者更激動(dòng)，因?yàn)檫@是第一次，有一個(gè)健全人這樣貼近他們的世界，寫(xiě)出他們的快樂(lè)與憂傷。而用畢飛宇自己的話說(shuō)，他其實(shí)是扮演了一個(gè)“拔河者”的角色――將一片黑暗的世界拉到陽(yáng)光下�！斑@只是一個(gè)意向，難以實(shí)現(xiàn)，幸而我做到了�！�
　　1987年，23歲的畢飛宇大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作，就是到南京特殊教育師范學(xué)校當(dāng)老師。他的學(xué)生中有一部分后來(lái)又成為了盲校的老師。1992年，畢飛宇離開(kāi)學(xué)校。幾年后，南京的大街小巷開(kāi)始出現(xiàn)盲人推拿中心，他也和盲人推拿師有了接觸：“通常盲人的防備心重，但因?yàn)樗麄冎胁簧偃耸俏覍W(xué)生的學(xué)生，我們之間的關(guān)系便是特殊的，他們給予我的信任也是特殊的�！�
　　畢飛宇總是感嘆，上天給了他那么好的機(jī)會(huì)，讓他能走進(jìn)盲人的日常生活和內(nèi)心。但最初他并沒(méi)有動(dòng)過(guò)心思寫(xiě)小說(shuō)：“我不知道該怎么寫(xiě)。盲人的生活是零打碎敲的，很瑣碎，最多能寫(xiě)一篇大散文。”
　　他清晰地記得，自己決定提筆是在2006年年底：“一天晚上，我到這群盲人朋友的住處玩，一對(duì)小情侶執(zhí)意請(qǐng)我吃夜宵。往外走時(shí)，我本能地去攙小伙子，卻發(fā)現(xiàn)過(guò)道里的燈壞了，黑漆漆的什么都看不見(jiàn)。倒是那個(gè)小伙子領(lǐng)著我。到樓下后，他開(kāi)心地對(duì)我說(shuō)，‘畢老師你發(fā)現(xiàn)了嗎，你還不如我’�！�
　　就那么幾秒鐘，畢飛宇打定主意，要寫(xiě)一本關(guān)于盲人的書(shū)。前期幾年的相處，已經(jīng)為他積累了足夠豐富的素材，然后真正開(kāi)始動(dòng)筆，不過(guò)13個(gè)月，一本小說(shuō)就完成了�！皩�(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候，我一點(diǎn)兒都沒(méi)想過(guò)修辭問(wèn)題，也沒(méi)想過(guò)要達(dá)到什么美學(xué)目的。這完全是一部沒(méi)有文學(xué)野心的作品，我只想寫(xiě)出我看見(jiàn)的、了解到的那個(gè)封閉的世界�！钡埠芮宄刂�，這本書(shū)，只要寫(xiě)出來(lái)了，就等于成功了。
　　《推拿》的成功也顛覆了人們對(duì)畢飛宇原有的印象。此前，畢飛宇最為出名的兩部作品是小說(shuō)《青衣》和《玉米》，其中的女性形象分外引人矚目，他本人也被譽(yù)為“寫(xiě)女性心理最好的男作家”。
　　完成于2000年的《青衣》，描寫(xiě)了一個(gè)天賦極高的京劇演員筱燕秋，“命中就有兩根青衣的水袖”，卻在執(zhí)著的藝術(shù)追求中迷失了自己。2002年，《青衣》改編的同名電視劇播出，徐帆的表演更將書(shū)中那種“人戲不分”的狀態(tài)演繹到極致。
　　一個(gè)男作家怎會(huì)把“水做的青衣”那滲透到骨子里的一招一式描摹得如此生動(dòng)？畢飛宇說(shuō)，動(dòng)筆之前，他拜訪了江蘇省京劇院一位70多歲的老太太，“她一口京腔，眼神很亮，手腕特別柔軟，指頭翹翹的。我們聊了兩個(gè)多小時(shí)，她說(shuō)什么我完全不知道，但我得到了比故事更重要的東西――這個(gè)女人的狀態(tài)。在家里，她可能是賢妻良母，但一轉(zhuǎn)身，高興了，她人來(lái)瘋的勁頭就出來(lái)了，我看到的都是她的表演欲。”
　　《青衣》之后，畢飛宇又創(chuàng)作出《玉米》。玉米、玉秀、玉秧三姐妹迥異的性格、截然不同的人生軌跡、彼此間剪不斷理還亂的關(guān)系，被他表現(xiàn)得深沉而靈動(dòng)。憑借《玉米》，他擊敗了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日本作家大江健三郎，獲得2010年度英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)。
　　近幾年，畢飛宇的名字與各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)緊密相連，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)……如今又有了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，被稱為“獲獎(jiǎng)大戶”的他坦言：“事實(shí)上，從1999年到現(xiàn)在，整整12年，我就寫(xiě)了2部長(zhǎng)篇、4部中篇和四五個(gè)短篇。我只不過(guò)是運(yùn)氣太好了�！�
　　
　　小說(shuō)有“自我生長(zhǎng)”的能力
　　環(huán)球人物雜志：您曾評(píng)價(jià)過(guò)自己是一位“有敬業(yè)精神的作家”。
　　畢飛宇：我在每部作品上投入的時(shí)間、精力、情感都是巨大的。比如《玉米》，一部中篇小說(shuō)，我寫(xiě)了30天。最長(zhǎng)的時(shí)候一天有16個(gè)小時(shí)都坐在電腦前，卻只寫(xiě)出兩三千字。這和一兩個(gè)小時(shí)換來(lái)的五六千字，質(zhì)量一定不一樣。每部作品寫(xiě)完后，我還會(huì)反復(fù)進(jìn)行各種調(diào)整。有時(shí)是幾個(gè)句子，有時(shí)是結(jié)構(gòu)關(guān)系，有時(shí)是人物出場(chǎng)的時(shí)間……
　　環(huán)球人物雜志：您在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)不斷改變自己的想法嗎？
　　畢飛宇：寫(xiě)小說(shuō)最大的快樂(lè)就在于給了它“自我生長(zhǎng)”的能力。比如《玉米》，寫(xiě)著寫(xiě)著人物才生動(dòng)起來(lái)，我就將前面的部分全部舍棄。我也嘗試過(guò)將故事的框架脈絡(luò)全都梳理清楚，貼在墻上，再往里添料，但這樣，工作快感消失了90%。
　　環(huán)球人物雜志：您認(rèn)為，您寫(xiě)作的最大特點(diǎn)是什么？
　　畢飛宇：我的寫(xiě)作是有潔癖的。只要有疑問(wèn)，我就不可能往前走。如果寫(xiě)到后面出現(xiàn)了大的疑問(wèn)，我一定會(huì)回過(guò)頭將前面的部分全部重寫(xiě)。這個(gè)過(guò)程會(huì)很累，但也很享受。
　　環(huán)球人物雜志：這種寫(xiě)作潔癖是怎么養(yǎng)成的？
　　畢飛宇：上世紀(jì)90年代，我曾學(xué)過(guò)一段時(shí)間霹靂舞。我發(fā)現(xiàn)，那些看上去最輕盈、像面條一樣柔軟的動(dòng)作，其實(shí)最費(fèi)勁。這啟示了我：一個(gè)作家，要把最吃力的部分留給自己，才能讓讀者讀起來(lái)最省力。
　　書(shū)面語(yǔ)也有口音
　　環(huán)球人物雜志：您的作品受您個(gè)人生活的影響大嗎？
　　畢飛宇：我早期非常注重寫(xiě)作技巧。真正寫(xiě)實(shí)是在兒子出生后，家庭生活讓我慢慢有了現(xiàn)實(shí)情懷。一個(gè)人，只有內(nèi)心有了訴求，才可能在下筆時(shí)達(dá)到這一點(diǎn)。
　　環(huán)球人物雜志：您和葉兆言、蘇童等人，都被劃為“江南作家”，您認(rèn)為一個(gè)人的文風(fēng)和生活的地域之間存在直接的關(guān)系嗎？
　　畢飛宇：這種聯(lián)系一定有。比如，江南作家在語(yǔ)言表達(dá)上相對(duì)平實(shí)、溫婉。但我其實(shí)出生于江蘇興化，是蘇北人。蘇北人大大咧咧，所以我的文字算是這群人里最直接、最硬的。一個(gè)人的文風(fēng)就是一個(gè)人的口音�？谡Z(yǔ)有口音，書(shū)面語(yǔ)也有口音。
　　環(huán)球人物雜志：您寫(xiě)了不少農(nóng)村題材小說(shuō)，近年來(lái)，國(guó)內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品也大多是這一類(lèi)題材，您怎么看？
　　畢飛宇：這是必然的。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，中國(guó)的城市作家才剛剛興起。我們這輩人可能在城市生活的時(shí)間已經(jīng)超過(guò)了在農(nóng)村生活的時(shí)間，但骨子里還是鄉(xiāng)下人。中國(guó)社會(huì)正處于城市化進(jìn)程之中，中國(guó)文學(xué)同樣也處在城市化進(jìn)程中。
　　環(huán)球人物雜志：從早期的《哺乳期的女人》到《青衣》、《玉米》，再到《推拿》，您似乎一直在描寫(xiě)不同的人群、時(shí)代，是這樣嗎？
　　畢飛宇：我想將我一生中所經(jīng)歷的中國(guó)每一個(gè)階段，以及生長(zhǎng)于這個(gè)階段的人們描述出來(lái)。
　　環(huán)球人物雜志：您的下一部作品呢，打算關(guān)注什么人群？
　　畢飛宇：大都市里的醫(yī)生。從2007年動(dòng)筆到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫(xiě)了三四十萬(wàn)字，卻始終沒(méi)有找到一個(gè)頭。寫(xiě)作最恐怖的一點(diǎn)在于，它非但無(wú)法積累經(jīng)驗(yàn)，反而需要不斷破壞自我經(jīng)驗(yàn)，但其魅力也在于此。
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉

相關(guān)熱詞搜索：城市化 中國(guó)文學(xué) 進(jìn)程 “中國(guó)文學(xué)處在城市化進(jìn)程中” 中國(guó)正處在城市化進(jìn)程 中國(guó)文學(xué)處在城市化進(jìn)程中