21年前,朱哲琴唱著《一個真實(shí)的故事》離開廣州,開始她的世界之旅;10年前,她從各種光環(huán)、壓力下逃離。唱游世界歸來,朱哲琴說:“四十歲之后,覺得生命都是賺來的。游歷得越多,越覺得自己得到的太多,接下來該是為世界做一點(diǎn)事的時候了。”
　　
　　12歲的時候她第一次登臺。廣州中山紀(jì)念堂,如今看來有些狹仄的劇場。燈光昏暗,她站在臺上,對著黑壓壓的人群想著媽媽到底有沒有來,哪些老師同學(xué)來了。那次音樂比賽,小女孩最后獲得了廣州市第二名。燈光亮起,滿場的觀眾站起身來拼命地為她鼓掌,她在人群中看見了朋友和媽媽。
　　后來,她在世界無數(shù)座明亮的劇場聽過這樣的掌聲。在北京,在香港,在倫敦,在悉尼。她還在地球上更多的角落唱過歌。在克什米爾羊絨富商女兒喜氣洋洋的婚禮上,在攀登乞力馬扎羅雪山的七個日夜,在戰(zhàn)亂的安哥拉,在艾滋蔓延的博茨瓦茲,甚至在恒河邊,她和兩只猴子注目了一個人的死亡。
　　她滿世界地走,離開廣州已21年。這次回來,是她作為世界音樂歌者朱哲琴和更為國際所熟知的藝術(shù)家達(dá)達(dá)娃(DADAWA,朱哲琴的英文名)在廣州的第一次演出。在世界著名設(shè)計(jì)師扎哈•哈迪德設(shè)計(jì)的奇妙舞臺上,朱哲琴像每一次唱到酣暢時一樣,脫了鞋光腳起舞,如今站在舞臺上她想不起任何人,包括自己。
　　一次次掌聲,一次次謝幕。當(dāng)年“小云雀”合唱團(tuán)的老師李明訊在演出后發(fā)短信告訴朱哲琴,他很感動,以至流淚了。
　　最后一次返場,她清唱了《一個真實(shí)的故事》,歌聲如凌空云舞。這是被啟蒙老師植嘉敏形容為“器樂般的聲音”――概括了朱哲琴聲音可以達(dá)到的精準(zhǔn)程度、不同情緒下演繹出不同效果的表達(dá)能力,音質(zhì)的干凈、燦爛,乃至樂器般的光輝。
　　21年前,朱哲琴正是唱著《一個真實(shí)的故事》離開廣州,開始她的世界之旅。她的第一站是北京。但是內(nèi)心深處,當(dāng)時的她并不知道自己要走的路在何方。
　　“就像一根橡皮筋彈出去,任何角度、任何方向,都有可能。重要的就是那一彈。怎么彈,才能彈得無限遠(yuǎn)�！�
　　乘車去拍外景的路上,坐在我身旁的朱哲琴說。她的額頭高闊,眼睛深邃,說話時注視著你,認(rèn)真又帶一點(diǎn)狡黠。瘦小的身體充滿了能量。
　　
　　那時看不到世界
　　
　　朱哲琴今年的工作日程表比過去十幾年都忙。從2009年開始,她接受聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署的聘任,擔(dān)任“中國親善大使”。兩年來,她主持的兩個少數(shù)民族傳統(tǒng)文化保護(hù)項(xiàng)目――“世界聽見”和“世界看見”接近尾聲。為這項(xiàng)工作,朱哲琴自言“投入的精力是百分之一百二十”,一年里有一百多天是在山區(qū)走訪。
　　她出任“親善大使”頗為巧合。2006年,她到云南迪慶幫助寺院整理誦經(jīng)。聯(lián)合國開發(fā)計(jì)劃署駐華代表馬和勵也在場,第二天,馬和勵與夫人請朱哲琴喝茶,說正想找這樣一個人,幫助少數(shù)民族保護(hù)和傳承他們的民間音樂和手工藝。
　　她的第一反應(yīng)是拒絕。1997年發(fā)完唱片《央金瑪》后,她出國了,大部分時間是在第三世界國家浪游,徹底成為一名自由藝術(shù)家。她對馬和勵說,不做徒有虛名的那些事情。
　　直到馬和勵寫出了詳細(xì)的“世界聽見”和“世界看見”執(zhí)行計(jì)劃,朱哲琴才被說服。她出任“親善大使”,任期兩年,每年薪酬1美元。
　　“如果是十年前,我肯定不會接受這份工作�！敝煺芮僬f,“那時我一直在很個人的藝術(shù)創(chuàng)作里。不是我不關(guān)心世界,是我根本看不到周圍,沒有聯(lián)想,而且我也享受那種專注。”
　　十年前,她從各種光環(huán)、壓力、《阿姐鼓》的盛名、Diva的名號下逃離,意欲尋找自由的天地。她在很年輕的時候就獲得了巨大的成功,《阿姐鼓》以純粹的藝術(shù)追求卻贏得了商業(yè)上的巨大成功,50個國家和地區(qū)的全球發(fā)行開創(chuàng)了中國音樂史上的先例。
　　即使如此,那時的朱哲琴卻稱“和這個世界的緣分不深”。“我從小是個特別心高氣傲的人,生活在自己的世界里。我的好朋友都說,你和這世界沒什么關(guān)系。我甚至是有點(diǎn)憎恨世界的,反正就是憤青一個,覺得世界不美不符合自己的想象。”
　　她那時迷戀UFO,老是希望外星人來地球把自己帶走,經(jīng)常站在天臺上觀察天象,看到疑似UFO的物體就激動,還給氣象部門打過不少電話。十幾歲讀了《卡拉馬佐夫兄弟》激動不已,深愛上陀思妥耶夫斯基,繼而鉆研巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論�！巴铀纪滓�夫斯基不當(dāng)上帝,讓小說中的人物們自己出來說話,不是賦予他們命運(yùn),而是把命運(yùn)交換給角色本身讓他們生長,多么偉大�！闭f起當(dāng)年心愛的作家她仍然眉飛色舞。她想從文學(xué)和哲學(xué)中了解世界,包括音樂,“也有從知識分子的角度拼命解讀、過分追求的意味”。
　　旅行的經(jīng)歷讓她改變。2004年去印度,坐了夜車到瓦拉納西,然后乘船渡過恒河,眼前就是那座世界聞名的恒河火葬場。一個火葬師主動給她帶路,可能是奇怪,這么一個孤身瘦女孩,也看不出她是哪國人。十幾個焚燒堆排在一起,火葬師用燒火棒攪了一下,原來還有點(diǎn)人形的身體就變成了灰,徹底的灰燼�；鹪釒熞粨]掃帚,灰燼就淹進(jìn)了恒河。
　　“接下來那七天,我沿著佛陀那條路一直走。每天都胃疼,不能吃東西,一吃就吐。忍受著胃疼和懷疑生命意義的雙重折磨。那些原來以為絕對的價值,都被恒河邊那個早晨摧毀了�！�
　　直到回到德里。陽光燦爛,突然令她覺得渾身被洗刷,細(xì)胞重組。那么多的死亡輕如鴻毛,也許只有活著才重如泰山。
　　再往后,她走過到處埋著地雷的安哥拉,去了克什米爾,入住的船塢前一晚剛剛發(fā)生爆炸。街上有槍戰(zhàn),人們走得棲棲遑遑,然而遠(yuǎn)處清真寺的鐘聲一響,所有人匍匐跪地。很多次她都有死里逃生的感覺。
　　“四十歲之后,我覺得生命都是賺來的。游歷得越多,越覺得自己得到的太多,接下來該是我為世界做一點(diǎn)事的時候了�！蹦贻p的時候,她“生怕自己淹沒在人海”,如今,她希望自己是一滴水,融進(jìn)大海里。水滴找不到了,但自己變成了海。
　　2005年,她和一個朋友想為蒙古長調(diào)歌王哈扎布拍紀(jì)錄片,結(jié)果還沒成行,老人就去世了。今年她們?nèi)フ馨鏊掠^察喇嘛們的低音誦經(jīng),到了那里才得知誦經(jīng)大師翁則已不在了。
　　“世界聽見”項(xiàng)目開始前,朱哲琴做過一份音樂地圖,拿著這份地圖上路卻頻頻遇挫。有些人死了,有些人進(jìn)城打工了,有些人不唱了,有些人唱得也不那么原汁原味了。所幸還是有驚喜。在內(nèi)蒙古阿拉善,蒙古族老奶奶烏云陶高斯的一曲《白駝羔》令她流淚。在拉薩一間并不明亮的錄音室連續(xù)聽了幾天“文工團(tuán)民歌”后,終于出現(xiàn)了讓她為之一振的藏族小伙的聲音,“天哪,等待都是值得的,你快聽聽!”她臉上的表情仿佛身處一座稀世珍寶的挖掘現(xiàn)場。
　　對西藏她有特殊的感情。這是她認(rèn)知世界的啟蒙地。如今,她讀一些佛經(jīng),《古蘭經(jīng)》也讀,但不是信徒。從真實(shí)世界獲得過深刻體驗(yàn)的人不會再那樣相信書本里的間接經(jīng)驗(yàn)。我們聊到書,她說現(xiàn)在寧讀一些“客觀記敘”而不是耽于文學(xué)里的感性體驗(yàn)。
　　早前在臺灣住了兩年比較清閑,她好奇于當(dāng)代科學(xué)家怎么理解存在,先讀了《時間簡史》,之后還饒有興致地讀了《狹義和廣義相對論淺說》。她尤其表達(dá)了對“文學(xué)中的愛情”的不屑,認(rèn)為它們過于執(zhí)迷、強(qiáng)調(diào)激情和沉溺,是嚴(yán)重地誤導(dǎo)人�！皭凼浅删汀⒔o予,和奉獻(xiàn)。”經(jīng)歷過愛的人,得出了她的結(jié)論。
　　
　　“丹頂鶴”的故事
　　
　　朱哲琴在廣州市委大院長大,從小她就很獨(dú)立,7歲時,跑去報考廣州著名的“小云雀”合唱團(tuán),唱多聲部的西洋歌曲。18歲,考入廣州師范學(xué)院中文系,依然愛好唱歌,便拜了知名吉他樂手植嘉敏為師。
　　在植嘉敏的介紹下朱哲琴開始了最初的舞臺生涯,每周末去當(dāng)時出名的“東方音樂茶座”串個場,唱兩首鄧麗君的歌,有時也唱蔡琴的歌和英文歌。那時,廣州人均工資一個月幾十元,朱哲琴唱一個晚上能有七八塊錢,“很不錯的收入了”。
　　1989年,國內(nèi)首個以環(huán)保為主題的演唱會上,朱哲琴唱了第一首屬于自己的歌《一個真實(shí)的故事》,這首歌由解承強(qiáng)所作。她帶著這首歌參加了全國青年歌手大獎賽并贏得亞軍,之后便開始了獲獎歌手的全國巡演。
　　樂評人黃燎原正是在上世紀(jì)90年代初認(rèn)識的朱哲琴。那時北京有個百花錄音棚,搖滾歌手都愛去那兒錄唱片,附近一家“金寶樂”的餐廳便成了“搖滾食堂”。有一天,何勇帶著一個“長得有點(diǎn)奇怪”的女孩子來吃飯――正是朱哲琴�！皭壅f話,愛辯。眼睛倍兒深邃,充滿了好奇�！秉S燎原說,要按那個路子走下去,她會成為國內(nèi)最一線的流行歌星。
　　但這個奇怪的女孩對于成為大明星不感興趣。那時的朱哲琴還不知道自己想要唱的是什么,但她知道,她要的肯定不是擺在她面前的這些�！拔以诒本┛梢話赍X,成為紅人,但最多就是第二個韋唯、毛阿敏�？墒沁@些人并非我的夢想�！�
　　十幾歲開始聽古典音樂的朱哲琴,熱愛德彪西、格什溫、斯特拉文斯基,《火鳥》、《春之祭》是最打動她的篇章�！暗�我也不想成為西方音樂的傳播者,我想找到我自己的東西�！�
　　一次,解承強(qiáng)對朱哲琴說:“你以后的路很難走。我覺得中國能給你寫歌、寫你要唱的東西的人,很少�！�
　　認(rèn)識不久后的一個早晨,黃燎原收到一個特快專遞,里面是一張叫《黃孩子》的新唱片。黃燎原聽了,“非常非常感動”。他立即寫了一篇《美麗的朱哲琴》的樂評,發(fā)表在當(dāng)時他在《北京青年報》的專欄“燎原說話”里。
　　這篇樂評如今在網(wǎng)上難覓蹤跡。黃燎原回憶,當(dāng)時打動他的除了音樂本身的鮮活性與先鋒性,朱哲琴敢于在即將沖上“一姐”位置時果斷放棄、選擇離開的勇敢與舍得,也讓他欣賞不已。
　　“那個時候聽《黃孩子》,先鋒得可能讓很多人都覺得古怪�！痹邳S燎原看來,這張唱片里,內(nèi)地音樂第一次對自身身份進(jìn)行了探索,在西方文明價值觀日益洶涌之時對作為“東方人”的自己發(fā)出意味深長的追問。這也是被不少音響發(fā)燒友奉為“天碟”的第一張內(nèi)地唱片,朱哲琴的聲線明亮、柔韌、充滿了反叛。
　　《黃孩子》是朱哲琴和何訓(xùn)田的第一次合作。此時四川音樂人何訓(xùn)田已有幾個室內(nèi)樂作品在國際上獲獎,在國內(nèi)并不為人知。朱哲琴離開“圈子”前的最后一次演出是去四川參加國際電視節(jié),何訓(xùn)田正是那次電視節(jié)的音樂總監(jiān)。傾心交談后,他們從此開始了合作,并成為夫妻。
　　
　　很好,燒掉
　　
　　朱哲琴也把《黃孩子》寄給了解承強(qiáng)。得到的回答是四個字:很好,燒掉。
　　“我問他什么意思?他說林彪有次把一個戰(zhàn)略部署給毛主席看。那個部署寫得非常精妙,毛主席看了說:‘很好,燒掉�！�解承強(qiáng)說,《黃孩子》太陽春白雪,在中國市場存活不了。所以‘很好,燒掉’�！敝煺芮僬f。
　　這四個字讓朱哲琴對解承強(qiáng)“突然有種疏遠(yuǎn)的感覺”。她不理解曾經(jīng)支持她和何訓(xùn)田合作的解老師,為什么“對好的音樂這么沒信心”。
　　關(guān)于這一段歷史,解承強(qiáng)不愿多說。后來,朱哲琴和何訓(xùn)田相繼合作出了《阿姐鼓》、《央金瑪》,與早期的音樂伙伴解承強(qiáng)則漸漸失去了聯(lián)系。
　　從后來的情況看,解承強(qiáng)是過于悲觀了。朱哲琴之后的音樂創(chuàng)作成為少見的藝術(shù)上達(dá)到相當(dāng)高度、商業(yè)上亦能擁抱市場的成功案例。
　　“如果在國外的音像店只能找到一張中國唱片,那么它很可能就是《阿姐鼓》�！边@句話流傳甚廣,用以形容當(dāng)年中國女歌手朱哲琴給世界樂壇帶來的初次震撼。飛碟唱片的老總吳楚楚首先聽了這張唱片,震撼不已,便在華納唱片全球年會上站起來推薦:“我要耽誤大家?guī)追昼?我要播一個東西給你們聽,你們必須聽。”華納策動一次全球發(fā)行,必須每一個國家、地區(qū)的分公司都同意才行,于是這次“冒然”的年會推薦贏得了50多位分公司總裁的一致通過。
　　1997年朱哲琴推出她和何訓(xùn)田合作的第三張唱片《央金瑪》。黃燎原記得,在這張唱片出來前后,他們討論過多次。朱哲琴解釋了很多《央金瑪》和《阿姐鼓》的不同,但在黃燎原看來,靈感來自西藏的《央金瑪》始終是《阿姐鼓》的延續(xù)。
　　朱哲琴決定給自己放假�！八�是很倔、做事很堅(jiān)決的人,但是她有個好處,也不強(qiáng)求�！焙椭煺芮購纳倌陼r期便成為閨中密友的Phoebe這樣分析朱哲琴的性格。
　　朱哲琴則說:“當(dāng)時我覺得無論是個人生活還是藝術(shù)創(chuàng)作都到了一個時間點(diǎn)了。一方面我想找到更大的自由,一方面《阿姐鼓》成功后去到哪里都是《阿姐鼓》,我不想人生因?yàn)橐粋�成功而凝固,所以我必須離開了。”與何訓(xùn)田的婚姻也宣告結(jié)束,兩人沒有向外界透露理由。后來她再嫁,對方是一位加拿大外交官。但在日后的歲月里,何訓(xùn)田和朱哲琴仍保持著漫長的密切合作。
　　訥于言辭的何訓(xùn)田再三推辭,最后還是在電話里評價了這位曾經(jīng)親密的戰(zhàn)友:“她是個很有思考的人。她很倔,這是她最可貴的�，F(xiàn)在很多人都不倔了,做藝術(shù)如果不倔,就沒你的份了�！�
　　大家都提到了她的倔,但顯然在倔強(qiáng)之外,朱哲琴還有另一些東西吸引著她的朋友們�！八�和很多朋友都是友誼Keep了20年以上的,她有她的魔力。”長居國外的Phoebe說。錢文忠――季羨林的關(guān)門弟子,曾在朱哲琴的專輯里吟誦梵文,認(rèn)為朱哲琴的魔力就是“說不清”:各個領(lǐng)域都有她的朋友,他們彼此并不相投但和朱哲琴總能輕易地走到一起,她給很多人的感覺像家人,親切、踏實(shí)、若有似無。
　　孫冕自視為“家人”中的一個�，F(xiàn)在是《新周刊》社長的孫冕,1990年第一次聽到《一個真實(shí)的故事》,“哎喲,把我弄哭了�！痹僖娨咽鞘�年后,在海南一個活動上,他在朱哲琴的《天唱》歌聲中恍惚看到了自己已過世的老父,眼淚“吧嗒吧嗒往下掉”。那天晚上他敲了朱哲琴一夜房門,說要追求她,她不理,他就在門口睡著了。第二天他飛回汕頭老家,赫然發(fā)現(xiàn)父親的墳上裂了條大縫。
　　這讓孫冕相信他們是前世有緣的。之后某年,他剛剛離婚,朱哲琴回國,他開車去接她,終于伏倒在方向盤上大哭不止。“朱哲琴摸著我的頭,嘆氣道,老孫啊老孫,全廣州就剩你一個老好人了嘍�！�
　　“她這個人無欲無求,就像一灘水。和水在一起誰不舒服呢?你也會覺得無欲無求。除非,你想喝水�！睂O冕在電話里說起來哈哈大笑,朱哲琴說他是頑童性格,一點(diǎn)不假。
　　2003年他們和幾個朋友一起進(jìn)藏,去了珠峰大本營。當(dāng)時,朱哲琴徒步到了6000多米,孫冕則立誓要登頂。今年5月,57歲的孫冕終于登上了珠峰,成為國內(nèi)年齡最大的登頂者,孫冕說,這要多謝朱哲琴“贈送我高能量的巧克力”。
　　我問朱哲琴:“有你想要征服的山峰嗎?”
　　“征服這個詞對我沒有吸引力。特雷莎修女說,有兩種人,一種人他看中了某座山,爬上去,他便說我到了,這里是我的了。另一種人,他爬上了一座山就豁然開朗一次,因?yàn)樗�看到前面還有更多的山可以爬。未必更高,但是不一樣的風(fēng)景�！�
　　她說她是第二種人。

相關(guān)熱詞搜索：丹頂鶴 回家 朱哲 朱哲琴:“丹頂鶴”回家 朱哲琴丹頂鶴的故事 朱哲琴丹頂鶴圖片