作為少數(shù)幾名勞教的女“右派”,和鳳鳴在三年勞教生涯中遭遇丈夫離世、家庭破碎后,歷經(jīng)三十年也拒絕遺忘,秉筆直書,用一本耗費(fèi)十年心神與眼淚寫就的四十萬言自敘―《經(jīng)歷―我的1957年》,為沉重的時(shí)代記憶去魅。
　　
　　鳳凰鳴矣,于彼高崗。
　　和鳳鳴生于1932年,原籍甘肅會(huì)寧。因受到丈夫牽連,于1957年被打成“右派”。1958年4月下旬,和鳳鳴與丈夫王景超分別被下放到酒泉安西縣十工農(nóng)場(chǎng)與夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞教改造。
　　根據(jù)1980年中央有關(guān)部門聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于處理反右斗爭遺留問題的工作總結(jié)報(bào)告》,經(jīng)歷過上世紀(jì)50年代末的“反右”運(yùn)動(dòng)后,全國得到改正的“右派分子”數(shù)量為五十五萬兩千八百七十七人。
　　女“右派”數(shù)字或無法可考,僅以夾邊溝農(nóng)場(chǎng)為例,3000多人中只有19名女“右派”。而和鳳鳴所在的安西十工農(nóng)場(chǎng),幾百名“右派”中也僅有兩三名女性。
　　恰恰是身為女性的和鳳鳴,在三年勞教生涯中遭遇丈夫離世、家庭破碎后,歷經(jīng)三十年也拒絕遺忘,秉筆直書,用一本耗費(fèi)十年心神與眼淚寫就的四十萬言自敘―《經(jīng)歷―我的1957年》,為沉重的時(shí)代記憶去魅。
　　和鳳鳴書寫女“右派”的生活,早于章詒和的《往事并不如煙》;記錄夾邊溝的苦難,又早于楊顯惠的《夾邊溝記事》。
　　《經(jīng)歷》出版十年后,和鳳鳴由一個(gè)親歷者化作一個(gè)記錄者,儼然已成為全國夾邊溝難友、受難者親屬的聯(lián)系樞紐。這些年來,好多經(jīng)歷過那個(gè)年代的大齡讀者相繼去世。和鳳鳴一一報(bào)出他們的姓名,間或補(bǔ)充幾句某人的事跡,表情竟也平靜如煙。
　　當(dāng)時(shí)代悄然變遷,終將翻去這并不明亮的一頁時(shí),幸好還有一些記憶固執(zhí)地鐫刻著自己,如和鳳鳴。
　　
　　因言獲罪
　　和鳳鳴的家庭出身并不好,父親1949年前參加過國民黨中統(tǒng)組織,判過刑遭下放,失去工作權(quán)利。但她正當(dāng)青春歲月被下放到農(nóng)場(chǎng)勞教,卻是因受丈夫牽連之故。
　　在進(jìn)步書籍的影響下,中學(xué)時(shí)的和鳳鳴已被革命洪流深深吸引。她認(rèn)同孫中山所說,世界潮流,浩浩蕩蕩,順之則昌,逆之則亡。適逢《甘肅日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊,和鳳鳴放棄了到蘭州大學(xué)外語系就讀的機(jī)會(huì),向報(bào)社遞交了兩頁自傳并被順利錄取。這是她縱身躍入革命潮流的起點(diǎn),也是命運(yùn)被裹挾的開始。
　　報(bào)社工作開啟了和鳳鳴作為新聞人的職業(yè)生涯,也令她結(jié)識(shí)了未來的丈夫王景超。王景超是參與《甘肅日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊的元老,報(bào)社內(nèi)公認(rèn)的一支健筆。熱戀時(shí)的和鳳鳴,曾收到他長達(dá)16頁的情信,令焦灼的思念融于字里行間。然而敗也蕭何,當(dāng)這支健筆迎上“大鳴大放”浪潮,寫出幾篇批判黨員“官本位”思想和濫用“行政手段”的雜文后,竟被戴上“大右派”帽子,被迫了結(jié)了自己的新聞生命,還令妻子和鳳鳴受到牽連。
　　革命年代的愛情,往往沒有什么浪漫的開始,卻要面臨“風(fēng)刀霜?jiǎng)��?yán)相逼”的考驗(yàn)�！胺从疫\(yùn)動(dòng)”開展近一年后,1958年4月下旬,和鳳鳴與王景超分別被下放到酒泉安西縣十工農(nóng)場(chǎng)與夾邊溝農(nóng)場(chǎng)。
　　傳漢武帝曾賜給擊敗匈奴的驃騎將軍霍去病一壺酒,犒賞軍中將士�；魧⒕频谷氘�(dāng)?shù)厝�水�?與諸人共飲,共蒙皇恩,由此有“酒泉”之名,后更傳有“葡萄美酒夜光杯”佳句。但與古詩幽情迥異的是,酒泉實(shí)際上土地貧瘠,多為戈壁荒漠,時(shí)有大風(fēng)沙,飲水尚且困難,無論美酒,生存條件十分艱難。
　　盡管如此,和鳳鳴與王景超均未想到,此地一別,竟成永訣。王景超在酒泉下車,帶著和鳳鳴為他購置的新臉盆、一塊五一柄的牙刷、結(jié)實(shí)耐用的帆布箱、八成新皮大衣,奔赴夾邊溝,奔赴翻手云覆手雨的政治苦難對(duì)人命運(yùn)的捉弄。
　　一個(gè)在“值得全國的‘右派’分子們羨慕”的十工農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)雞飼兔,一個(gè)在令人聞之色變的夾邊溝農(nóng)場(chǎng)挖排堿溝。當(dāng)王景超們光腳泡在堿水溝里勞動(dòng),任憑皮肉被蝕破時(shí),和鳳鳴們還有機(jī)會(huì)吃大包子吃到撐。與丈夫迥異的遭遇,令和鳳鳴的牽掛與痛苦加倍。
　　此外,夾邊溝農(nóng)場(chǎng)對(duì)“右派”們的態(tài)度也十分嚴(yán)苛。從夾邊溝發(fā)出的信,每人每月限制兩封。需經(jīng)管教人員檢查,確認(rèn)無有害言論,方能投遞。起先和鳳鳴還試圖反抗,挑釁般在信里暗示道:“上次的來信為什么沒有封口?望下次注意封口。”但什么也沒有改變,丈夫的信依舊簡短、平淡�！靶�嬌嬌”與“吻你”之類的字眼,再也不可能出現(xiàn)。
　　和鳳鳴曾在信中與丈夫談及“右派”應(yīng)有“高度的自尊心”,不偷吃農(nóng)場(chǎng)食物。此時(shí)她追悔莫及,擔(dān)心丈夫受此影響,死要面子,但自知救援無力,又逼迫自己“冷酷地不去想他”。
　　她時(shí)刻不忘自己的“右派”身份,多年后才明白,這帽子恰如孫悟空頭上的緊箍,在艱苦的環(huán)境中,能清除個(gè)體殘存的獨(dú)立思想。如錢理群所說的“精神隔離”,它剝奪人自由思考、言說的權(quán)利,束縛人交流的欲望,在空洞中使得“革命的絕對(duì)權(quán)威”乘虛而入。
　　自下放后,和鳳鳴的工資被降級(jí),由102元減到58.24元。但她每月寄35元給父母,以照顧兩個(gè)兒子,又寄10元給王景超,改善生活。然而,到改造后期,王景超所在的夾邊溝農(nóng)場(chǎng),已根本買不到任何食物。
　　1960年11月,勞教“右派”的口糧定量驟減為每月15斤。夾邊溝農(nóng)場(chǎng)將尚未餓死的人集體遷往高臺(tái)縣明水分場(chǎng)后,大批人沒能把命熬下去。1961年元月,中共中央召開了西北局蘭州會(huì)議,“搶救人命”,糧食定量才有所回升。然而,當(dāng)和鳳鳴終于鼓起勇氣請(qǐng)假,前往夾邊溝解救丈夫時(shí),一切都太遲了―王景超已于一個(gè)月前死在夾邊溝。出于“高度的自尊心”和為家人避禍的考慮,他甚至沒有發(fā)出一通求救電報(bào)。
　　
　　閱后即焚
　　有甘肅民謠道:“出了嘉峪關(guān),兩眼淚不干�！眾A邊溝一行后,和鳳鳴成了寡婦,亡夫也尸骨無著。三年時(shí)光倏忽逝去,分別那日誰也料想不到的天人永隔,空降和鳳鳴的人生。她勞教時(shí)為他準(zhǔn)備的干辣椒,他還小心收在遺物箱內(nèi),沒舍得吃完。他三年來積攢的兩本日記,卻令和鳳鳴如獲至寶�！八�再也想不到,這兩本日記對(duì)我是多么貴重的一筆財(cái)富啊!”
　　忍著悲痛回到蘭州后,和鳳鳴總算與兩名幼子團(tuán)聚,她未對(duì)王景超作任何祭奠,還帶兩個(gè)孩子去看電影�！傲�(xí)慣成自然,我認(rèn)為不祭奠,不作任何悼念,忘卻一切,倒是正常的。”然而終究長歌當(dāng)哭,在先后遭遇外祖父母、父親三位親人的離世后,守著孤獨(dú)的和鳳鳴,唯有繼續(xù)書寫日記,與心靈進(jìn)行對(duì)話。
　　“文革”期間,所有這些曾寄托著思念、告慰與情感的字紙,均在擔(dān)憂、疑慮與恐懼之下,被和鳳鳴付之一炬。包括王景超的日記、小說底稿,他寫給和鳳鳴的信,和鳳鳴的養(yǎng)雞兔日記等,灰飛煙滅,無一留存。被搜查、被抄家的和鳳鳴,再度戴上“右派”帽子,開除公職,遣送原籍監(jiān)督勞動(dòng)至1978年改正。
　　直到今天,這沿襲自“革命年代”的謹(jǐn)慎,仍著痕于和鳳鳴的言行中。當(dāng)被請(qǐng)求閱讀她的日記時(shí),和鳳鳴羞澀一笑,婉拒道:“有些內(nèi)容我也不愿意……”不愿意分享,還是害怕心事曝光,再遭罪一場(chǎng)?
　　直到改革開放后,和鳳鳴才重新開始記日記。“不寫,有些事情就忘了嘛。”
　　2010年9月,王兵新作《夾邊溝》在威尼斯電影節(jié)上映。和鳳鳴的讀者亦是難友,打來電話告知她這一喜訊�！拔夷莻�(gè)片子實(shí)際上是搞《夾邊溝》的副產(chǎn)品�！焙网P鳴說起自己的口述史紀(jì)錄片時(shí),盡管自謙,也難掩自豪之色―“這片子在美國、巴西等地都上演了。”
　　她的日記里還記錄著與王兵初次見面的情形:2005年8月某天的大早,楊顯惠帶著王兵這個(gè)“很年輕”的小伙子,還有幾名將參演電影的年輕演員,到家中拜訪她。當(dāng)時(shí)鳳凰衛(wèi)視制作的《社會(huì)能見度》節(jié)目正在播出夾邊溝專題節(jié)目,而蘭州市普通家庭收不到這個(gè)臺(tái),他們便專門到街上找了家賓館,包一個(gè)房間看節(jié)目。
　　這才催生了長達(dá)三小時(shí)的紀(jì)錄片《和鳳鳴》。王兵帶著助手與攝像機(jī)到和鳳鳴家中,連著去了三天,只取了七八個(gè)小時(shí)的素材。攝影機(jī)背對(duì)陽臺(tái),有時(shí)聊到黃昏,室內(nèi)光線暗淡到已看不清人物輪廓,也無人開燈。這部摒棄了所有戲劇性敘事可能的紀(jì)錄片,后來拿下了山形國際紀(jì)錄片電影節(jié)大獎(jiǎng)。
　　
　　拒絕遺忘
　　自1961年探訪丈夫卻連尸骨都未見著后,和鳳鳴再也沒有去過夾邊溝。直到1991年,有難友與她通信,提起夾邊溝分場(chǎng)高臺(tái)明水的大片墳地―丈夫王景超的遺骨正是葬在那里。于是,8月30日,和鳳鳴在大兒子陪伴下,于三十年后重返夾邊溝。
　　這三十年來,夾邊溝的雪化了三十次。祁連山脈的雪水融化后,或匯入巴丹吉林沙漠里的湖泊,或滲入夾邊溝鹽堿與沙粒覆蓋的地表。總也有雪花隨西北風(fēng)而至,輕輕落于夾邊溝茫茫白沙堆里的暴尸之上。
　　當(dāng)年的墳頭基本已被風(fēng)沙抹平,曾記錄每位死難者姓名的碑石、磚塊上的字跡,也已經(jīng)無法辨識(shí)。盡管如此,和鳳鳴還是拍下了當(dāng)年“右派”們挖下的水井,缺了頂?shù)牡馗C子,大張著嘴的骷髏骨,甚至紅白相間小格襯衣的殘片。
　　誰料回到家后,她發(fā)覺相機(jī)里的膠卷并未掛上,所有影像失蹤,似乎預(yù)示著三十年前在此勞教改造的“右派”們的一切生命痕跡,也終將在此荒漠中悄然湮滅,如同從未發(fā)生。
　　每念及此,和鳳鳴坐立難安,終于在整一個(gè)月后的9月30日,二度重返荒冢。這一次,她掩埋了前月所遇見的曝露于空氣中的尸骨,又在每幅照片背后,悉心留下說明文字:“這位死難者在臨終前,還在大聲呼喊,他在呼喊什么?他的雙眼會(huì)是閉住的嗎?死不瞑目的他,在30年后,將他臨終前的慘狀昭示世人。大概是要我們思考些什么吧�！�
　　那時(shí)她已經(jīng)從西北民族學(xué)院退休兩年,與小兒子分開,獨(dú)自生活,開始《經(jīng)歷》一書的創(chuàng)作。和鳳鳴想,哪怕不能發(fā)表,這段歷史都應(yīng)該留存下來。
　　起初寫得斷斷續(xù)續(xù),眼看著近十年過去,1998年,戴煌的《九死一生―我的“右派”歷程》和從維熙的《走向混沌》出版,和鳳鳴突然受到了激勵(lì)。戴煌曾是新華社總社記者,早在1957年便辨別出“神化毛澤東”的傾向;從維熙則是著名作家。“他們都是名人,我不是名人,但我的經(jīng)歷跟他們又不太一樣。”
　　和鳳鳴開始加緊寫,除了每天看一眼《新聞聯(lián)播》外,取消了一切活動(dòng)。從1998年秋后急趕到1999年,原本高度近視的她,引發(fā)了眼底病變,視網(wǎng)膜甚至出現(xiàn)裂孔。可她邊治療邊寫作,并未放棄書稿。
　　王景超在臨死之前,曾對(duì)難友陳群說,“你是生活的強(qiáng)者,你一定能出去。你出去后,一定要寫本書,把這里的一切都統(tǒng)統(tǒng)寫出來。為了吸引讀者,你不僅要寫我們的苦難,還要穿插寫上愛情�！�
　　王景超去世后,和鳳鳴建立過新的家庭。孩子們的繼父陪她度過了“反右”后的六十年代與整個(gè)“文革”時(shí)期,于1983年去世。然而王景超的作家夢(mèng),他的要她堅(jiān)持記日記的叮囑,并未隨“文革”中那把焚燒的火而灰飛煙滅。
　　四十年后的2001年,死者的遺愿終于付諸實(shí)現(xiàn)。但不是借助別人的筆,而恰恰是靠妻子和鳳鳴的獨(dú)自努力,受難者的私人記憶與時(shí)代烙印緊緊融合在了一起。如錢理群所評(píng)價(jià),“不是所有的幸存者都能聽見并記住犧牲者和他們的親人的‘地獄里的哭聲’的,他們?cè)谧砸詾榈摹�天堂’里活得如此的自�?已經(jīng)覺得如果現(xiàn)在還要哭泣,就會(huì)破壞了他們的好心情,成為新的罪孽了。也正因?yàn)橛辛诉@些健忘者,強(qiáng)迫遺忘者,和鳳鳴這樣的不肯,也不敢忘卻的幸存者,就更感到了一種生命的重壓�！�
　　
　　長歌當(dāng)哭
　　《經(jīng)歷――我的1957年》首版只印了3000冊(cè),還是靠和鳳鳴的老領(lǐng)導(dǎo)劉愛芝及時(shí)寄給她三萬塊,才能自費(fèi)出版。和鳳鳴把通信地址和電話留在了書的尾頁上。五年后書籍再版時(shí),又把學(xué)者錢理群的評(píng)論放了進(jìn)去。迄今為止,循跡而來的讀者、難友,或?qū)懶呕蛲�電�?已有一兩百人。
　　因一本《夾邊溝記事》,凡有媒體到甘肅采訪,牽線之事必找楊顯惠。又因這本《經(jīng)歷―我的1957年》,凡有難友欲尋親人故舊,也脫不開和鳳鳴的人際圈。
　　和鳳鳴有一個(gè)棕皮小本子,按區(qū)號(hào)分隔,記滿了全國各地各界難友的聯(lián)系方式,詳細(xì)到包含座機(jī)、手機(jī)、地址與郵編。楊顯惠本來也有一個(gè)通訊錄,去年裝口袋里在街上走,被小偷摸去了。于是,和鳳鳴的這本簿子,就成了唯一的“諾亞方舟”。有當(dāng)年在夾邊溝勞教過的幸存者,有讀了書后認(rèn)出親人影子的死難者子女,也不乏鐵流、章詒和等同樣親身見證過歷史的老“右派”們。
　　盡管有些人不愿意重提舊事,但,“愿意說的‘右派’,還是多數(shù)”。這些年來,好多經(jīng)歷過那個(gè)年代的大齡讀者相繼去世。和鳳鳴一一報(bào)出他們的姓名,間或補(bǔ)充幾句某人的事跡,表情竟也平靜如煙。就像她在紀(jì)錄片《和鳳鳴》中的講述,偶爾有哽咽,但大體平靜、通順,用的是略顯文學(xué)化的語言,多來自她親筆寫下的句子。
　　為了出版《經(jīng)歷》第三版,和鳳鳴曾寫信托付某出版社總編。因?yàn)槎鼗臀乃嚦霭嫔缭谪?zé)編被迫檢討八次后,已無力承擔(dān)出書任務(wù)。盡管還在等待新聞出版局的審批結(jié)果,但自今年4月開始,耗時(shí)半年后,和鳳鳴已將書籍修訂完畢�？蛷d桌上放的那本二版中,布滿了她用紅筆修改、增刪的痕跡。
　　如今,和鳳鳴依然堅(jiān)持每天收看《新聞聯(lián)播》,關(guān)心國家大事,關(guān)心選舉權(quán)、政治改革、言論出版與民主自由。高血壓與骨質(zhì)增生限制了這位耄耋老者的出行范圍和次數(shù),卻沒有限制她的思想。她的信息源,除了那臺(tái)老式電視,還有全國各地的讀者,不定期寄來其可能感興趣的報(bào)道、書籍等。在光線最好的書房里,堆著許多關(guān)于毛的境外書籍。若撫開上面的塵土,或許可瞥見這位老人的思路歷程。
　　二戰(zhàn)后,法國紀(jì)錄片導(dǎo)演克勞德?郎茲曼傾注11年時(shí)間拍成《浩劫》,與曾被侮辱與被損害的波蘭人對(duì)話,試圖重建那荒謬年代的歷史。而對(duì)于和鳳鳴來說,她的“經(jīng)歷”如蒼茫海上一朵浪花,既是對(duì)晦暗歷史與人性的見證,又首先是深入骨髓的記憶的延續(xù)。
　　王景超是河北人,京戲唱得不錯(cuò)。和鳳鳴在改造時(shí),也一度是唱眉戶劇的臺(tái)柱子。然而兩人相守八年,從未有過配戲的機(jī)會(huì)。
　　“這段苦難升華了我們之間的感情。”一如幾十年前,她曾在戈壁上唱過近百次的那支俄羅斯民歌―
　　“草原大無邊,路途遙又遠(yuǎn),有個(gè)馬車夫,將死在路邊。愛情我?guī)ё?請(qǐng)她莫傷懷,找個(gè)知心人,結(jié)婚永相愛。”

相關(guān)熱詞搜索：遺忘 拒絕 拒絕遺忘 拒絕遺忘王周生閱讀答案 拒絕遺忘 錢理群