從美女作家、“下半身”女詩(shī)人到新銳電影導(dǎo)演，十年來(lái)尹麗川轉(zhuǎn)換著身份。憤怒、挑釁、性感在最新導(dǎo)演的商業(yè)片中，已不見(jiàn)蹤影。她說(shuō)，給我一點(diǎn)溫暖，不想再知道這個(gè)世界有多臟了。
　　
　　最近這5年，尹麗川醉心于電影。她說(shuō)，從來(lái)不作規(guī)劃。從美女作家、“下半身”女詩(shī)人到文藝片導(dǎo)演，再到商業(yè)片導(dǎo)演，在漫不經(jīng)意間，她轉(zhuǎn)換著身份。
　　看似她掌握每一種藝術(shù)都不是太難，賈樟柯說(shuō)尹麗川，順手寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)便成了小說(shuō)家，隨意寫(xiě)幾行詩(shī)便成了詩(shī)人。在成都、南京、上海，總會(huì)聽(tīng)到有人講，尹麗川剛走，或者尹麗川要來(lái)，兼帶江湖上關(guān)于她的戀愛(ài)故事，以及似有似無(wú)的她要開(kāi)拍電影的消息。
　　在法國(guó)求學(xué)，學(xué)的是電影，但也讓尹麗川偷到了杜拉斯的風(fēng)情，左岸文化人的做派。這些，以前是對(duì)著讀者，現(xiàn)在是沖著觀眾。
　　
　　父女
　　《公園》講述父女間的感情。父親高遠(yuǎn)山得知自己有生命之憂，就執(zhí)著地希望通過(guò)公園相親給女兒高小君找到歸宿，卻因此擾亂了女兒的生活。而在公園相親過(guò)程中，女兒認(rèn)識(shí)了一位為兒子征婚的母親，又萌生為父親找個(gè)老伴的念頭。這對(duì)彼此深愛(ài)的父女卻總是互相傷害。
　　
　　《公園》里有我的影子，尹麗川說(shuō)，而且不是一點(diǎn)點(diǎn)。
　　尹麗川1973年出生于重慶，一歲到七歲都是在貴陽(yáng)度過(guò)。她的父親曾在貴州大學(xué)教書(shū)，堅(jiān)信文化知識(shí)能夠改變?nèi)说拿�運(yùn)。父親太希望女兒能夠考上大學(xué)，他的專制限制了她的生活。他的愛(ài)、他的失望，特別傷害人，讓她活得痛苦。
　　你不好抗拒愛(ài)啊，就是這樣一出“悲劇”。尹麗川繼而上了北大，1996年到了法國(guó)ESEC電影學(xué)校。在大學(xué)，她接觸了弗洛伊德的哲學(xué)、大門(mén)樂(lè)隊(duì)的搖滾，還有法國(guó)片�，F(xiàn)在，尹麗川常說(shuō)：感謝藝術(shù)，雖然它毀掉了很多人，但卻救了我。
　　回國(guó)之后，尹麗川走進(jìn)了文化圈。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是最自由的創(chuàng)作方式，而且沒(méi)有成本。尹麗川的詩(shī)歌，與生俱來(lái)的，憤怒、挑釁，又性感。她當(dāng)時(shí)是“下半身”詩(shī)派的核心之一，她覺(jué)得這個(gè)名字很逗，她喜歡這種挑釁。
　　“下半身”詩(shī)派的創(chuàng)立人，沈浩波回憶在詩(shī)歌朗誦會(huì)上的尹麗川：黑衣墨鏡，冷酷而美麗，為全場(chǎng)最為搶眼者。她朗誦著，“再往上一點(diǎn)，再往下一點(diǎn)⋯⋯這不是做愛(ài)，是釘釘子”。聲音甜美嬌嗲，性格開(kāi)朗，而言語(yǔ)又是刻薄的。
　　“下半身”的成功在于對(duì)“身體”的強(qiáng)調(diào)，詩(shī)人朵漁認(rèn)為他們的作品就是賣(mài)“性”。這個(gè)群體用“下半身寫(xiě)作反對(duì)上半身”，堅(jiān)持一種“堅(jiān)決的形而下?tīng)顟B(tài)”，一種“詩(shī)歌寫(xiě)作的貼肉狀態(tài)”。
　　尹麗川在其中玩得不亦樂(lè)乎，這是她對(duì)年輕最華麗的叛逆。她寫(xiě)道：
　　為什么不再舒服一些呢/嗯，再舒服一些嘛/再溫柔一點(diǎn)再潑辣一點(diǎn)再知識(shí)分子一點(diǎn)再民間一點(diǎn)/為什么不再舒服一些 。（《為什么不再舒服一些》）
　　尹麗川隨意寫(xiě)自己的欲望和憤怒，作為一個(gè)女人，她下起手來(lái)很重，毫不含糊其辭，一針見(jiàn)血。她喜歡脫，脫文化虛假的外衣，手法犀利。
　　很多人還記得當(dāng)年她是怎么“扒光”葛紅兵的。1999年6月，她在《芙蓉》雜志上發(fā)表《愛(ài)國(guó)、性壓抑⋯⋯與文學(xué)――致葛紅兵先生的公開(kāi)信》，從標(biāo)題到結(jié)尾，一路駁斥葛紅兵（時(shí)為上海大學(xué)中文系副教授）的《為二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)寫(xiě)一份悼詞》一文，在主流文學(xué)圈和非主流藝術(shù)圈掀起波瀾。
　　她也把自己脫給人看，她說(shuō)，《為什么不再舒服一些》？她要你進(jìn)入她的文字像進(jìn)入她的肉體一樣。她還說(shuō)：“我看見(jiàn)一首純情的詩(shī)、一個(gè)純潔的女孩兒，我就會(huì)臉紅，為他們的虛偽臉紅�！�
　　在詩(shī)會(huì)上，賈樟柯一見(jiàn)到尹麗川，就直覺(jué)她是個(gè)夜不愿寐、日不出門(mén)的人。詩(shī)會(huì)結(jié)束后，大家圍坐飲酒，煙和酒是尹麗川的最愛(ài)。
　　尹麗川和羅拉也是借酒認(rèn)識(shí)的。第一次看到尹麗川時(shí)，她正拎個(gè)啤酒瓶子蹲在馬路上喝。羅拉說(shuō)這個(gè)小妞挺有意思，就請(qǐng)她喝啤酒，繼而也看了一些她的詩(shī)歌和小說(shuō)。
　　2005年，羅拉開(kāi)始運(yùn)作“云南影響――十位青年女性導(dǎo)演，十部中國(guó)新電影”項(xiàng)目。她很自然地找上了尹麗川，然后就有了那個(gè)父女之間因愛(ài)而痛苦的故事《公園》。
　　父親，是每個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中必須解決的問(wèn)題吧，尹麗川是這么想的，從崇拜，到反抗，到傷害，到對(duì)峙，到和解，到學(xué)會(huì)愛(ài)。在電影中，尹麗川忍不住抒發(fā)了一些積攢多年的怨氣，但她也給出了一個(gè)體諒的結(jié)尾――父女劃船至湖心，父親神色平靜，深感自己已完成了為人父的責(zé)任。
　　尹麗川的父親在看過(guò)《公園》之后，只說(shuō)了一句“挺細(xì)膩的”。這便是她在從詩(shī)人到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變上邁出的第一步。一切都順利得讓人嫉妒，所拍的電影投資都是自己找上門(mén)來(lái)。所以她至今還是說(shuō)：不是我敢不敢拍電影，而是羅拉敢不敢投錢(qián)給我拍。
　　2006 年6 月14 日，尹麗川在博客上寫(xiě)道：“從今天起，演一個(gè)導(dǎo)演�！�
　　
　　愛(ài)情
　　《牛郎織女》講述三個(gè)打工仔的生活。海麗闖入了大萍和陳進(jìn)的生活，大萍怨恨海麗。有一天，陳進(jìn)消失了，他留下一個(gè)謎，還有大萍肚子里的孩子。大萍跳坑墮胎，卻只摔斷了腿。此時(shí)，同樣經(jīng)歷了困苦的海麗再次遇見(jiàn)大萍，兩個(gè)原本敵對(duì)的女人最終相依為命，來(lái)抵御生活的不幸。
　　
　　這是尹麗川的第二部電影，并在當(dāng)年第61屆戛納國(guó)際電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”上放映，這也是繼1986年張暖忻的《青春祭》之后，在該單元展映的第二部中國(guó)電影。
　　在戛納電影節(jié)上，尹麗川用法語(yǔ)介紹《牛郎織女》，法國(guó)觀眾掌聲雷動(dòng)，好像是說(shuō)，這個(gè)女人講法語(yǔ)，是自己人。
　　尹麗川為這個(gè)故事所著迷：一個(gè)女人因?yàn)榻^望跳了坑，沒(méi)有想到，拿著梯子救她的卻是她非常恨的女人�！翱印笔撬�關(guān)于禁地的隱喻，當(dāng)人處于這樣一個(gè)禁地，來(lái)了一個(gè)人，卻是你無(wú)法想象和選擇的。
　　生命中突然闖進(jìn)來(lái)了一個(gè)你特別不喜歡的人，該怎么辦？尹麗川小時(shí)候隨著家人經(jīng)常搬遷，總是有一些類似的感受。對(duì)闖入他人生活的海麗而言，她也不容易，她必須裝作很強(qiáng)，去霸占別人的空間。
　　作為一部聚焦女性的電影，尹麗川表現(xiàn)出了自己對(duì)于孤獨(dú)、愛(ài)情、占有以及背叛的敏感。她說(shuō)她自己善于打交道，但她從不曾把自己放心地交給另一個(gè)人。
　　在此之前，尹麗川與魔巖三杰之一的何勇，有過(guò)短暫的4個(gè)月婚姻。一個(gè)是前衛(wèi)作家，開(kāi)創(chuàng)“下半身”寫(xiě)作潮流；一個(gè)被視為搖滾瘋?cè)�，曾在家中縱火燒屋。他倆的結(jié)合，當(dāng)初還讓一些人誤以為會(huì)上演愛(ài)情奇跡。
　　我只會(huì)談戀愛(ài)，不會(huì)愛(ài)上一個(gè)人。如果他不愛(ài)我，那我也不會(huì)愛(ài)他。尹麗川說(shuō)，我是特別會(huì)自我保護(hù)的人。所以在作品中，對(duì)于愛(ài)情的描寫(xiě)，多是悲觀的，或者是輕佻的。她這么寫(xiě)：
　　你說(shuō)今晚，讓我呆在里面/多么舒服/它就該呆在你里面/它就是你的/你嘆口氣說(shuō)完，打起了呼嚕/我整夜失眠。它在我體內(nèi)/它不是我的。我多了個(gè)東西/我感到我多了個(gè)東西/我想到我多了個(gè)東西/只有這個(gè)東西/我在清晨/嘆了口氣。你抽出你的東西/你拿走我多余的東西/你不再回來(lái)。我的完整/被多余破壞。少了一件東西⋯⋯（《愛(ài)情故事》）
　　愛(ài)情甚至不是尹麗川的靈感，它僅僅意味著“孤獨(dú)狀態(tài)的失去”，無(wú)益于創(chuàng)作。她晚上一般肯定是看書(shū)的，以前很多詩(shī)都是躺著時(shí)想的，但是兩個(gè)人在一起，聊點(diǎn)雞毛蒜皮，時(shí)間就過(guò)去了。
　　這部電影的英文名字只有織女（Knitting），沒(méi)有牛郎。作為影片唯一男主角的陳進(jìn)，我們只能獲得模糊的印象。這就是一部女性電影，是“我耕田來(lái)我織布，我挑水來(lái)我澆園”的生活。
　　在上海國(guó)際電影節(jié)的女性導(dǎo)演論壇上，有觀眾問(wèn)：“女導(dǎo)演在拍片過(guò)程中會(huì)不會(huì)比男性導(dǎo)演更困難？”
　　臺(tái)上的尹麗川笑了：“我覺(jué)得這是優(yōu)勢(shì)啊�！�
　　觀眾又問(wèn)：“做女性導(dǎo)演要很強(qiáng)勢(shì)，但女性身份又應(yīng)該很柔弱，你怎么協(xié)調(diào)這種關(guān)系？”
　　尹麗川又笑了：“以柔克剛啊�！�
　　
　　商業(yè)
　　《與時(shí)尚同居》講述了一個(gè)職場(chǎng)故事。時(shí)尚雜志副主編周小輝，才華橫溢卻因太過(guò)張揚(yáng)而被妒才的上司解雇。周小輝隨即召集了一幫烏合之眾，在屢遭啼笑皆非、陰差陽(yáng)錯(cuò)的烏龍失敗之后，他們最終實(shí)現(xiàn)了各自的夢(mèng)想。
　　
　　10月21日，《與時(shí)尚同居》在全國(guó)公映。尹麗川四處參加見(jiàn)面會(huì)，安分盡責(zé)得像個(gè)小白領(lǐng)。這是她的第一部商業(yè)片，她也是第一次參加這種一本正經(jīng)的首映會(huì)。
　　拍完《牛郎織女》后，尹麗川做了很多電影方案，做一個(gè)失敗一個(gè)。也許是前兩部太順了，她說(shuō)這個(gè)算“報(bào)應(yīng)”。在她的左臂上有一個(gè)巨大的花形文身，以前就想要，又不敢。拍完《與時(shí)尚同居》后狠心做了，算是慰勞。
　　作為商業(yè)片新手，市場(chǎng)還是打算給尹麗川一個(gè)下馬威。首映第一天，中間環(huán)節(jié)就出了事，全國(guó)大部分影院都沒(méi)有收到電影的硬盤(pán)。就這樣，周末兩天過(guò)去了，而在圈內(nèi)，有一個(gè)不成文的共識(shí)――電影頭三天的票房是致命的。
　　同期，《與時(shí)尚同居》還疑似被另一部競(jìng)爭(zhēng)類型片給黑了，比如院方不懸掛電影海報(bào)，或者有觀眾問(wèn)詢時(shí)，院方推薦其去看××片。
　　電影做了一年，碰到任何困難，都沒(méi)有這么委屈過(guò)。21日跟記者見(jiàn)面的時(shí)候，尹麗川戴上了墨鏡，強(qiáng)顏歡笑。譚詠麟私下問(wèn)出了什么事，尹麗川的眼淚涌了出來(lái)。
　　現(xiàn)在只�？诒�了。作家潔塵認(rèn)為尹麗川拍出了一個(gè)好看的電影，智商正常，價(jià)值觀正確。何小竹對(duì)此并不意外，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)在尹的詩(shī)歌里，就有這些幽默諷刺刻薄的成分，他還愿意尹做得更狠一點(diǎn)。
　　拍完《與時(shí)尚同居》之后，尹麗川覺(jué)得以前做文藝片根本就不是做電影，當(dāng)然，她指的是心靈層面上的煎熬。有朋友勸誡她，何必呢，做文藝片挺好，小投資也容易找。
　　但是她覺(jué)得，文藝片的這種情感表達(dá)方式她太熟悉了，但商業(yè)片，一切都是硬性的。觀眾就是來(lái)看一個(gè)故事，看能不能打動(dòng)他。做文藝片的時(shí)候，尹麗川心里有底，但商業(yè)片面對(duì)的是完全不同境遇的觀眾。以前尹麗川只愿意和少數(shù)人溝通，但現(xiàn)在愿意面對(duì)大多數(shù)人。
　　每個(gè)階段的自己都不一樣，聽(tīng)尹麗川說(shuō)一些關(guān)于合作、溝通的故事，會(huì)讓人覺(jué)得這位“三里屯的自由女神”，是否已經(jīng)偏離了自己很遠(yuǎn)。
　　但采訪她的感覺(jué)還是一點(diǎn)未變。在上海柏悅酒店的大堂休息區(qū)，尹麗川見(jiàn)到記者后，說(shuō)的第一句話仍然帶著凜冽的氣質(zhì)，“我們?nèi)ツ沁叞?#8943;⋯”她說(shuō)：“這兒不讓抽煙�！�
　　
　　我不想再知道這個(gè)世界有多臟了
　　南都周刊：從寫(xiě)詩(shī)到拍電影，你給人的感覺(jué)一直很文藝，是什么促使你去拍商業(yè)片？
　　尹麗川：之前身邊很多朋友都問(wèn)我，為什么哪兒都看不到《牛郎織女》？我說(shuō)，別說(shuō)你看不到，連我自己都看不到（笑）�？傊�，我想拍一部能在影院看到的電影。
　　南都周刊：做類型片應(yīng)該會(huì)有很多需要妥協(xié)的地方。
　　尹麗川：我倒覺(jué)得不是妥協(xié)吧，因?yàn)轭愋推�的敘事方式不一樣，�?duì)，要盡量簡(jiǎn)單直接地傳達(dá)你的用意，情感表達(dá)方式要為大多數(shù)人所理解。既然想好了要做類型片，那我肯定要按照這個(gè)規(guī)則來(lái)做，但是在里面我也會(huì)隱藏一些自己情懷的東西。
　　南都周刊：哪一個(gè)更快樂(lè)？
　　尹麗川：做電影總歸是痛苦的，做文藝片有文藝片的痛苦，其實(shí)一般人都不太知道文藝片的有些規(guī)則也是非常令人反感的，比如說(shuō)電影節(jié)種種種種，就不說(shuō)了。這次我經(jīng)歷的事情是從前的幾倍，我得到的也將是從前的幾十倍。對(duì)我個(gè)人而言，做電影的一個(gè)很大的意義就是讓我和這個(gè)社會(huì)發(fā)生關(guān)系。反正我覺(jué)得是一件有趣的事情。
　　南都周刊：這次拍商業(yè)片，你在創(chuàng)作上有遇到很大的限制嗎？
　　尹麗川：最大的限制是時(shí)間，因?yàn)槲覀兙?5天的拍攝時(shí)間，還下雨什么的。就這樣一個(gè)商業(yè)片，而且還是群戲，而且商業(yè)片的鏡頭量，必然比文藝片要多，所以真的是累得我（笑），有時(shí)你必須得說(shuō)“過(guò)”。我覺(jué)得，這就是一個(gè)老實(shí)孩子吧，后來(lái)資方自己都說(shuō)：天哪，這是我們第一次導(dǎo)演按時(shí)完成（笑）。
　　南都周刊：所以這里也有一個(gè)矛盾，首先你要對(duì)你的作品負(fù)責(zé)，然后又要對(duì)制片方負(fù)責(zé)？
　　尹麗川：對(duì)，所以我也有一個(gè)底線嘛。說(shuō)實(shí)話，投資一個(gè)片子其實(shí)也挺不容易的，不是你投資一個(gè)餐館，餐館就在那兒，你看到你的錢(qián)在那兒，一個(gè)電影其實(shí)是幾十個(gè)人的勞動(dòng)，最后成了幾盤(pán)帶子、幾盒膠片。有時(shí)，我寧可犧牲一些場(chǎng)面和細(xì)節(jié)表達(dá)的東西，著重表達(dá)情感。場(chǎng)面的東西，我覺(jué)得再漂亮也沒(méi)有人家《變形金剛》漂亮，不要跟那個(gè)較勁。
　　南都周刊：給人感覺(jué)你的變化很大，以前你的作品中，表達(dá)了很多憤怒，但這次卻是喜劇。
　　尹麗川：我現(xiàn)在的心境和十年前很不同，當(dāng)年我們確實(shí)喊著口號(hào)、要去揭示人性的丑惡，后來(lái)我感覺(jué)，黑暗和丑陋一直都存在。我從小接觸的文藝片都特別狠，到后來(lái)我自己也不想看這樣的電影，我不想再知道這個(gè)世界有多臟了，我想的是：給我一點(diǎn)溫暖！可能我覺(jué)得還是有一種精神也好，道德也好，它是存在的，如果不是這樣的話，那這個(gè)世界就更不值得走下去。
　　南都周刊：這是你現(xiàn)在所追求的東西？
　　尹麗川：就是尋找個(gè)人的真理，怎么說(shuō)呢，你可以把任何事情都當(dāng)成一個(gè)道場(chǎng)，你遇到的困難也好，收到的榮耀也好，其實(shí)都是為了你內(nèi)心修行的一個(gè)東西。然后在這樣一個(gè)環(huán)境中你再往前走，可能真的是一個(gè)歷練吧。
　　南都周刊：你有沒(méi)有自己很堅(jiān)定的一種信仰呢？
　　尹麗川：現(xiàn)在可能沒(méi)有。

相關(guān)熱詞搜索：從現(xiàn)在起 導(dǎo)演 尹麗川 尹麗川從現(xiàn)在起 演一個(gè)導(dǎo)演 尹麗川 尹麗川從現(xiàn)在起