當“北京”這最后兩個字從薩馬蘭奇嘴里吐出時，直播大屏幕上出現(xiàn)了何振梁特寫――這個滿頭銀發(fā)的老人，淚水恣意流淌 　　 　　如果你不關心體育，如果不是他略帶江南口音的普通話，你一定會把眼前這位老人當成一個樸素的西北老漢。
　　這是8月26日早晨。甘肅天水清水體育訓練基地，兩層迎賓樓外面，幾個廚師和服務員，眼睛一直朝這邊張望著，他們剛和門口的這個老頭集體合影。
　　“我還想讓老爺子簽個名，他一點都沒有架子�！币粋�女服務員拿著大概是點菜用的小本子，用胳膊碰了碰同事，一邊小聲叨咕。
　　
　　這位老爺子，就是何振梁，前國際奧委會第一副主席，兩次參加北京申辦奧運會、親眼目睹我國從申奧失敗再到成功、中國奧運史上的標志性人物。
　　問他這幾天考察西北和發(fā)達地區(qū)差異的感受，用何振梁的話說：“體會到落后地區(qū)體育運動工作的艱難”，“越來越臨近奧運會了，希望能為這些貧困地區(qū)的體育狀況出出主意，想想辦法”，“希望農(nóng)村多一個球場，少一個賭場”。
　　78歲高齡，對他并不就意味著安逸的晚年生活，他現(xiàn)在還身兼國際奧委會文化教育委員會主席、中國奧委會名譽主席等多個職務，每天工作不少于5個小時。
　　他不贊同被別人稱為“中國奧運教父”，更喜歡的稱謂是――“中國年齡最長的奧運會志愿者”。
　　
　　新中國奧運會的先行者
　　
　　1929年，何振梁出生在江蘇無錫市郊一個叫田屠里的地方，小學上到三年級，由于抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)，中斷了學習。
　　1938年，何振梁隨全家搬到了上海的法租界，轉讀教會學校。1950年，21歲的何振梁從上海震旦大學電機系畢業(yè)。當時新中國剛剛解放，由于大量外事活動需要翻譯，共青團中央到上海選調(diào)外語干部，到有法語教育傳統(tǒng)的震旦大學找人，就這樣，何振梁從上海到了北京。
　　在團中央，他的第一次翻譯任務，是接待1950年4月來華訪問的法國勞動青年聯(lián)合會總書記雷奧?斐蓋爾(Leo Figuere)。盡管學過多年法語，但對“帝國主義”、“殖民主義”等大量詞匯的法語，他還是第一次接觸，“同學” 和“同志”這兩個詞在法語里是同一個，他也是第一次知道。
　　在努力提高法語水平的同時，何振梁還參加了團中央機關組織的俄語學習，并且自學英語。那段時間里，但凡團中央的大型外事接待，幾乎都可以看見他的身影，扎實的外語口語，也為他日后的體育外交生涯起到了決定性作用。
　　本來在團中央工作好好的，1952年，何振梁的事業(yè)突然開始了一個重大轉折，直到今天，他還開玩笑地認為那是一個“歷史的誤會”――在完全沒有準備的情況下，走上了體育之路。
　　7月的一天，何振梁臨時接到出國通知，要他作為翻譯參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第十五屆奧運會，在此之前，他還不知“奧林匹克”為何物。
　　當時新中國成立還不到三年，由于國際奧委會內(nèi)的一些阻撓勢力，一部分委員拒絕邀請中國參加第十五屆奧運會，經(jīng)過艱難斗爭，直到奧運會開幕式當天下午，中國才收到參加奧運會的邀請。
　　根據(jù)周恩來總理“在奧運會上升起五星紅旗就是勝利”的指示，一個由團中央書記榮高棠擔任團長的40人體育代表團，乘坐幾架小飛機連夜趕往芬蘭。由于時間倉促，球類運動員都未趕上比賽，只有游泳運動員吳傳玉趕上了100米仰泳預賽，可惜遭到淘汰。
　　這是奧運會歷史上第一次升起五星紅旗，也是何振梁個人許多第一次的開始：第一次在運動場上參加中國國旗的升旗儀式；第一次看美、蘇兩個陣營的籃球決賽；第一次在工作中交替使用他精通的法語、不熟練的俄語、英語給人做翻譯。
　　這次短暫的“客串”翻譯，讓本來就很“搶手”的何振梁在赫爾辛基奧運會后成為國家體委、外交部等多個部委“搶著要”的人才。在爭取他的人當中，當時主持體育工作的副總理賀龍是態(tài)度最堅決的一位，在他的堅持下，何振梁于1955年調(diào)入了國家體委。
　　從此，中國少了一個優(yōu)秀的高級翻譯，但多了一個杰出的體育外交家：為了在奧林匹克運動會上升起五星紅旗，何振梁貢獻了自己未來的全部歲月。
　　
　　舌戰(zhàn)蒙德維地亞
　　
　　1979年4月6日，國際奧委會在烏拉圭首都蒙德維地亞召開第81次全會，主要議題是中國能否重返國際奧委會。
　　正是知天命之年的何振梁，代表中國奧委會做主題發(fā)言，主題有兩個：一是讓中國重返奧林匹克大家庭；另一個，是請求取消臺灣的國際奧委會中國代表的資格。形勢并不樂觀，國際奧委會里支持中國重返的委員不占多數(shù)。
　　以一敵眾，鎮(zhèn)定的何振梁上演了一場“舌戰(zhàn)群儒”大戲。做了臺灣和大陸關系的陳述后，一個委員即席發(fā)難：這里談論的是國際奧林匹克運動，體育跟政治無關。他要求何振梁不要在這個場合發(fā)表政治言論，“我們不談政治”。
　　何振梁沉著應對，他答道：“先生，您說我不應該以政治問題來回答您的問題，但是我想告訴你――首先你的問題是政治性問題，我必須以政治性的語言來回答你的政治性問題�！�
　　有15個委員先后向他提問，提問者既有來自友好國家的委員，更有對中國持有某種排斥情緒的人，來自英國的�？巳�特侯爵、肯尼亞的亞歷山大等人，都想用北京對臺灣沒有“實際管轄權”這張牌來壓中國。情勢很緊張。何振梁回憶往事，卻說自己“沒時間去緊張”――“緊張什么啊，當時只能高度注意他們提的是什么問題，我應該如何回答，把主要問題回答完后，還要利用他們話里的漏洞來反駁�！�
　　在反復說明“一個中國”的原則以及“臺灣是中國的一個地區(qū)”的立場后，何振梁提出了解決臺灣問題的方案――希望中國恢復奧委會身份后，可以特許臺灣地區(qū)以中國臺灣奧委會的名稱留在國際奧委會，但不得使用其所謂的“國旗”、“國歌”以及任何“中華民國”的象征。這是中國代表第一次在國際奧委會的會議上，以這樣明確的語言表述臺灣問題。
　　何振梁的沉著和機智，在隨后于日本名古屋舉行的執(zhí)委會上獲得了回報――決議一致通過中國重返國際奧委會。
　　后來在1981年，薩馬蘭奇見到何振梁說：你當年在蒙德維地亞會議上的回答，贏得了委員們的尊敬。
　　
　　莫斯科的眼淚
　　
　　看過莫斯科申奧直播的人一定還記得，2001年7月13日，何振梁作為北京申辦陳述人的第一句話就抓住了所有人的心：
　　“不論你們今天作出什么決定，都將載入史冊，但只有一種決定可以創(chuàng)造歷史――你們今天的決定，可以通過體育運動促使世界和中國擁抱在一起，從而造福全人類，如果你們把舉辦2008年奧運會的榮譽授予北京，我可以向你們保證，7年后的北京，讓你們?yōu)榻裉斓臎Q定而自豪。”
　　“Bravo(棒極了)”，都靈市冬季奧組委副主席艾弗琳娜在眾人的掌聲中大喊。
　　何振梁用英語和法語交替說出自己對奧林匹克精神的崇敬，這是他真正動情的時刻，這也是他一生中能為國家做的最后一件大事了。
　　這也是何振梁第二次為中國申辦奧運會效力。此前，為了北京申辦2000年第27屆夏季奧運會，何振梁在三年時間內(nèi)飛遍五大洲，飛行里程超過64萬公里，可以繞行地球10圈。以至有認識的機場工作人員問：“你不是昨天才回嗎，怎么今天又出國了？”
　　第一次，奇跡沒有發(fā)生。1993年9月23日，摩納哥的蒙特卡洛，45對43，“兩票之差使北京失去機會”。
　　到了1994年，何振梁從國家體委的領導崗位上退了下來，為了他有更多的時間為國際奧林匹克事業(yè)做事，薩馬蘭奇委任他為文化委員會主席。
　　在他的主持下，1997年，在瑞士舉辦的“世界體育文化論壇”，引起了世人關注。“他讓文化委員會獲得了青春，”薩馬蘭奇這樣贊許道。
　　但何振梁內(nèi)心更看重的，是利用自己在國際奧委會工作的機會，為中國申辦奧運會創(chuàng)造條件，積蓄力量。
　　1998年11月，中央批準北京申辦2008年奧運會。何振梁知道，這是他人生中的最后一戰(zhàn)了，只能成功，不能失敗。
　　直到2001年7月，他代表北京作第二次申奧陳述時，他已經(jīng)是72歲的古稀老人。
　　最激動人心的時刻到來了，薩馬蘭奇拆開信封，宣讀國際奧委會委員們的投票結果： “2008年第29屆奧運會舉辦權，授予北京。”當“北京”這最后兩個字從薩嘴里吐出時，直播大屏幕上出現(xiàn)了何振梁特寫――這個滿頭銀發(fā)的老人，淚水恣意流淌。
　　自此，何振梁逐漸淡出世人視野。
　　
　　天生忙人
　　
　　他開始把一部分精力放到體育文化和教育學生方面。
　　“目前我?guī)Я巳齻�體育博士生，當年的羽毛球運動員李玲蔚也是我的學生，她是我最欣賞的，為國家拿了幾十個世界冠軍，博士論文答辯居然達到了95分。”
　　說起學生，他臉上洋溢著一種幸福的成就感：“還有兩個也很優(yōu)秀，一個是廣西自治區(qū)的體育局副局長，一個在北京奧組委工作�！�
　　搞了一輩子體育，何振梁的時間表上，卻沒有自己喜歡的高爾夫球運動，“很少去打球，屬于自己的時間太少了！”
　　他也出席一些和奧運有關的活動。今年8月20日，何振梁參加完一個活動后，一篇題為“奧運帶給城市黃金發(fā)展期”的發(fā)言稿在網(wǎng)絡上迅速傳播開來。其中一段話是老人對當下房地產(chǎn)畸形發(fā)展的尖銳批評�？上�，他抨擊房價過高的聲音很快就被湮沒了。
　　6天后，本刊記者以這個話題向他提問，他回答說：“商人賺錢應該取之有道，應該想一想整個國家、社會怎么樣能夠走共同富裕的道路。”
　　由于采訪前的約定，我們的話題大多圍繞奧運會和體育，沒有涉及他的家庭和情感生活。一路上，他夫人梁麗娟老人一直默默陪在他身邊，如果有人找何老談事，她就會退到一旁。
　　梁麗娟曾在何振梁的傳記《何振梁――五環(huán)之路》中有過這樣一段話：“50多年來，我們這一對，至今一直是所有認識我們的人最羨慕的幸福配偶。”
　　返城上車時分，天又下起了小雨，何振梁搶先梁麗娟幾步等在門前，伸出手來扶著她的手說：“來，麗娟，小心點�！�
　　我和送行的人站在訓練基地的樓梯口，看兩個年近80的老人相互攙扶著向停在不遠處的三菱吉普車走去，入秋的西北，微風中夾雜著秋雨的?意。
　　“這兩個人真讓人羨慕！”當?shù)伢w育局長站在我旁邊，話是他嘴里說出的。

相關熱詞搜索：教父 中國 奧運 中國奧運“教父”何振梁 中國奧運之父何振梁 我不是 中國奧運教父